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EL MUNDO
COMO VOLUNTAD

Y REPRESENTACIÓN

Por Arthur Schopenhauer

Segundo volumen, que contiene
los Complementos del primer volumen

Paucis natus est, qui
populum aetatis suae cogitat.

Sen.

[«Para ayuda de pocos ha nacido
quien piensa en la gente de su época.»]
    Séneca, Epístolas a Lucilio, 79, 17



COMPLEMENTOS
AL LIBRO PRIMERO

«‘¿Por qué quieres distanciarte de todos nosotros
Y nuestra opinión?’

No escribo para agradaros
Algo debéis aprender.»

Goethe
[Epigramas domésticos I, 2]
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| PRIMERA MITAD
LA DOCTRINA DE LA REPRESENTACIÓN INTUITIVA

(§ 1-7 del primer volumen)

Capítulo 1

SOBRE EL PUNTO DE VISTA IDEALISTA

En el espacio infinito existen innumerables esferas luminosas, en
torno a cada una de las cuales gira aproximadamente una docena de
otras más pequeñas alumbradas por ellas, y que, calientes en su
interior, están cubiertas de una corteza sólida y fría sobre la cual
una capa mohosa ha engendrado seres vivientes y cognoscentes:
esta es la verdad empírica, la realidad, el mundo. Pero para un ser
pensante es una situación penosa el encontrarse en una de aquellas
innumerables esferas que flotan libremente en el espacio infinito,
sin saber de dónde viene ni adónde va, y ser nada más que uno de
los innumerables seres semejantes que se apiñan, se agitan y se
atormentan, naciendo y pereciendo rápidamente y sin tregua den-
tro del tiempo sin comienzo ni fin: nada hay allí permanente más
que la materia y la repetición de la misma variedad de formas
orgánicas a través de vías y canales inalterables. Todo lo que la
ciencia empírica puede enseñar es | simplemente la exacta natura-
leza y regla de esos procesos. Y por fin la filosofía moderna, sobre
todo gracias a Berkeley y Kant, se ha percatado de que todo aquello
es, principalmente, un mero fenómeno cerebral; y que implica
tantas, tan grandes y tan diversas condiciones subjetivas, que su
presunta realidad absoluta desaparece, dejando lugar a un orden del
mundo totalmente distinto que sería el fundamento de aquel fenó-
meno [Phänomen], es decir, que se relacionaría con él como la cosa
en sí con el mero fenómeno [Erscheinung].

«El mundo es mi representación» es, como los axiomas de
Euclides, una proposición que cada cual tiene que reconocer como
verdadera en cuanto la entiende; aunque no es de tal clase que
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cualquiera la entienda en cuanto la oye. El haber traído a la concien-
cia esa proposición y vinculado a ella el problema de la relación
entre lo ideal y lo real, es decir, entre el mundo en la cabeza y el
mundo fuera de la cabeza, constituye, junto con el problema de la
libertad moral, el rasgo distintivo de la filosofía moderna. Pues solo
tras haberse aventurado durante miles de años en una filosofía
meramente objetiva el hombre descubrió que, entre las muchas
cosas que hacen el mundo tan enigmático y complicado, la primera
y más próxima es esta: que, por muy inmenso y sólido que pueda
ser, su existencia pende de un único hilo: y ese hilo es la conciencia
de cada uno, en la que se asienta. Esta condición, implicada irrevo-
cablemente en la existencia del mundo, imprime en este, pese a
toda realidad empírica, el sello de la idealidad y, con ello, el del
simple fenómeno; con lo cual, al menos desde un aspecto, hay que
considerarlo semejante al sueño e incluso perteneciente a su misma
clase. Pues la misma función cerebral que durante el sueño produce
como por encanto un mundo totalmente objetivo, intuitivo y hasta
palmario, ha de tomar igual parte en la representación del mundo
objetivo de la vigilia. Aunque distintos por su materia, ambos
mundos están claramente fundidos en un mismo molde. Ese molde
es el intelecto, la función cerebral. Parece que fue Descartes el
primero en alcanzar el grado de reflexión exigido por esta verdad
fundamental y, en consecuencia, la convirtió, aunque provisional-
mente y solo en forma | de dificultad escéptica, en el punto de
partida de su filosofía. Al considerar el cogito ergo sum como lo
único cierto y la existencia del mundo como provisional y proble-
mática, descubrió realmente el punto de partida esencial y único
correcto, al tiempo que el verdadero punto de apoyo de toda
filosofía. Ese apoyo esencial e indispensable es lo subjetivo, la
propia conciencia. Pues solo ella es y sigue siendo lo inmediato:
todo lo demás, sea lo que sea, se encuentra mediado y condicionado
por ella, por lo que depende de ella. De ahí que haya razón para
considerar que la filosofía moderna parte de Descartes como padre
de la misma. Continuando por ese camino, no mucho después llegó
Berkeley al idealismo propiamente dicho, es decir, al conocimiento
de que lo extenso en el espacio, a saber, el mundo objetivo o
material en general, no existe como tal más que en nuestra represen-
tación, y que es falso y hasta absurdo atribuirle como tal una
existencia fuera de toda representación e independiente del sujeto
cognoscente, o sea, admitir una materia realmente presente y exis-
tente en sí. Pero esta concepción altamente correcta y profunda
constituye en realidad toda la filosofía de Berkeley: en eso se quedó.
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Por consiguiente, la filosofía verdadera tiene que ser, en todo
caso, idealista; incluso ha de serlo para ser, simplemente, honesta.
Pues nada es más cierto que el hecho de que nadie puede salir de sí
mismo para identificarse inmediatamente con las cosas distintas de
él; sino que todo aquello de lo que está seguro, de lo que tiene
noticia inmediata, se halla en el interior de su conciencia. Más allá
de esta no puede haber ninguna certeza inmediata; mas los prime-
ros principios de una ciencia han de poseer dicha certeza. Admitir
el mundo objetivo como propiamente existente es adecuado al
punto de vista empírico de las restantes ciencias: no así al de la
filosofía, que ha de remontarse hasta lo primero y originario. Pero
solo la conciencia está inmediatamente dada, así que el fundamento
de la filosofía se limita a los hechos de la conciencia, es decir que es,
esencialmente, idealista. El realismo, recomendable al rudo enten-
dimiento por sus visos de autenticidad, parte | de un supuesto
arbitrario y es un fútil castillo en el aire, ya que se salta o niega el
primero de todos los hechos, a saber: que todo lo que conocemos
se encuentra dentro de nuestra conciencia. Pues el que la existencia
objetiva de las cosas está condicionada por un ser que las represen-
ta y, por lo tanto, el mundo objetivo tan solo existe como represen-
tación, no es una hipótesis, y aún menos una sentencia inapelable o
una paradoja planteada por razones de disputa; sino que es la
verdad más cierta y simple, cuyo conocimiento solo lo dificulta el
hecho de que es demasiado fácil y no todos tienen la suficiente
reflexión como para remontarse hasta los primeros elementos de su
conciencia de las cosas. De ningún modo puede haber una existen-
cia absoluta y objetiva en sí misma; tal cosa es incluso impensable:
pues lo objetivo, en cuanto tal, tiene siempre y esencialmente su
existencia en la conciencia de un sujeto, así que es su representa-
ción y, por consiguiente, está condicionado por él y también por
sus formas de la representación, las cuales dependen del sujeto y no
del objeto.

Que el mundo objetivo existiría aun cuando no hubiera ningún
ser cognoscente parece, desde luego, cierto a primera vista, ya que
se puede pensar in abstracto sin que salga a la luz la contradicción
que lleva en su interior. Pero cuando se pretende hacer realidad ese
pensamiento abstracto, es decir, reducirlo a representaciones intui-
tivas, las únicas de las que él (como todo lo abstracto) puede obtener
contenido y verdad, y se intenta así imaginar un mundo objetivo sin
sujeto cognoscente, entonces se da uno cuenta de que lo que ahí se
está imaginando es, en realidad, lo contrario de lo que se pretendía,
a saber: nada más que el simple proceso en el intelecto de un

6
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cognoscente que intuye un mundo objetivo, o sea, justo aquello que
se había querido excluir. Pues está claro que este mundo intuitivo y
real es un fenómeno cerebral: de ahí lo contradictorio de suponer
que debe existir también como tal, independientemente de todo
cerebro.

La objeción fundamental contra la ineludible y esencial ideali-
dad de todo objeto, aquella que se suscita en cada uno de forma
clara o confusa, es esta: también mi propia | persona es objeto para
otro, así que es su representación; y, sin embargo, sé con certeza
que yo existiría incluso sin que él me representase. Pero en la
misma relación que tengo yo con su intelecto se encuentran tam-
bién con él todos los demás objetos: por lo tanto, ellos también
existirían sin que el otro los representara. La respuesta es: aquel
otro cuyo objeto considero ahora que es mi persona, no es en
verdad el sujeto sino, ante todo, un individuo cognoscente. Por
eso, aunque él no existiera, incluso aunque no hubiera ningún otro
ser cognoscente más que yo mismo, no por eso quedaría suprimido
el sujeto en cuya representación exclusivamente existen todos los
objetos. Pues ese sujeto soy también yo mismo, al igual que cual-
quier cognoscente. Por consiguiente, en ese supuesto caso mi perso-
na seguiría existiendo, pero de nuevo como representación, a saber:
en mi propio conocimiento. Pues mi persona es conocida, también
por mí mismo, siempre de forma meramente mediata y nunca
inmediatamente, ya que todo lo que existe como representación es
mediato. En concreto, yo conozco mi cuerpo como objeto, esto es,
como algo extenso, que ocupa un espacio y que actúa, únicamente
en la intuición de mi cerebro: esta se encuentra mediada por los
sentidos, sobre cuyos datos el entendimiento intuitivo realiza su
función (el pasar del efecto a la causa): y así, cuando el ojo ve el
cuerpo o las manos lo palpan, construye la figura que se presenta en
el espacio como mi cuerpo. Pero en modo alguno me son dadas
inmediatamente, ni en el sentimiento general del cuerpo ni en la
autoconciencia interna, una extensión, forma y actividad coinciden-
tes con mi propio ser, que no precisaría así para existir ningún otro
en cuyo conocimiento se representara. Antes bien, aquel sentimien-
to general, al igual que la autoconciencia, existe inmediatamente
sólo en relación con la voluntad, en la forma de agrado y desagrado,
y como actividad en los actos de voluntad que se presentan a la
intuición externa en la forma de movimientos del cuerpo. De aquí
se sigue que la existencia de mi persona o mi cuerpo en cuanto ser
extenso y activo supone siempre un cognoscente distinto de él:
porque es esencialmente una existencia en la aprehensión, en la

7
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representación, en suma, una existencia para otro. De | hecho, es
un fenómeno cerebral, tanto si el cerebro en el que se presenta
pertenece a la propia persona como a otra. En el primer caso la
persona se escinde en cognoscente y conocido, en objeto y sujeto,
que en este, como en todo caso, se enfrentan de forma inseparable
e incompatible. Pero si mi propia persona para existir como tal
necesita siempre un cognoscente, lo mismo, por lo menos, ocurrirá
con los restantes objetos para los que la objeción anterior se
proponía reivindicar una existencia independiente del conoci-
miento y su sujeto.

Pero va de suyo que la existencia condicionada por un cognos-
cente es única y exclusivamente la existencia en el espacio, por tan-
to, la de un ser extenso y activo: solo esta es siempre una existencia
conocida y, por consiguiente, para otro. Sin embargo, todo lo que
existe de ese modo puede muy bien tener, además, una existencia
para sí mismo, para la que no se requiere ningún sujeto. Pero esa
existencia para sí mismo no puede ser la de la extensión y la activi-
dad (que juntas constituyen la espacialidad), sino que se trata nece-
sariamente de un ser de otro tipo, el de una cosa en sí misma, que,
en cuanto tal, nunca puede ser objeto. Esta sería, pues la respuesta a
la objeción antes planteada que, según ello, no invalida la verdad
fundamental de que el mundo objetivamente presente solo puede
existir en la representación, o sea, solo para un sujeto.

Obsérvese además que tampoco Kant, al menos mientras fue
consecuente, pudo pensar con su cosa en sí objeto alguno. Ello se
desprende ya del hecho de haber demostrado que el espacio, igual
que el tiempo, son una mera forma de nuestra intuición y, por lo
tanto, no pertenecen a las cosas en sí. Lo que no está en el espacio ni
en el tiempo no puede tampoco ser objeto: así que el ser de las cosas
en sí no puede ser objetivo sino de un tipo totalmente distinto, un
ser metafísico. En consecuencia, en aquella proposición kantiana se
encuentra también esta: que el mundo objetivo existe solo como
representación.

Por mucho que se aduzca en contra, nada resulta tan constante
y reiteradamente malentendido como el idealismo, en tanto es
interpretado como negación de la | realidad empírica del mundo.
De aquí parte la continua recurrencia de la apelación al sano
entendimiento, que aparece en versiones y disfraces de todo tipo,
por ejemplo, como «convicción fundamental» en la escuela escoce-
sa, o como fe en la realidad del mundo externo en Jacobi. El mundo
externo no se nos da en modo alguno a crédito, como Jacobi
expone, ni nosotros lo asumimos a base de confianza y fe: se da

8
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como lo que es y da inmediatamente lo que promete. Hay que
recordar que Jacobi, que presentó semejante sistema de crédito del
mundo y embaucó con él felizmente a algunos profesores de filoso-
fía que durante treinta años han seguido filosofando a sus anchas y
ampliamente sobre él, fue el mismo que una vez denunció a Lessing
como spinoziano y después como ateo a Schelling, del que recibió el
conocido y bien merecido castigo. De acuerdo con su empeño, al
haber reducido el mundo externo a un asunto de fe, pretendió abrir
solo una portezuela a la fe y preparar el crédito para aquello que
posteriormente el hombre habría de adquirir realmente a crédito:
igual que si para emitir papel moneda se insistiera en que el valor del
dinero contante y sonante se basa únicamente en el sello que el Es-
tado imprime en él. Con sus filosofemas sobre la realidad del
mundo externo aceptada por fe, Jacobi se asemeja exactamente al
«realista transcendental que juega a idealista empírico», censurado
por Kant. (Crítica de la razón pura, primera edición, p. 369.)

El verdadero idealismo no es, por el contrario, el empírico,
sino el transcendental. Este deja intacta la realidad empírica del
mundo, pero mantiene que todo objeto, o sea, lo empíricamente
real en general, está doblemente condicionado por el sujeto: pri-
mero, materialmente o como objeto en general, ya que una exis-
tencia objetiva solo es pensable frente a un sujeto y como represen-
tación suya; en segundo lugar, formalmente, ya que el modo y
manera de la existencia del objeto, es decir, del ser representado
(espacio, tiempo, causalidad), parte del sujeto y está predetermina-
do en él. Así que al idealismo simple o de Berkeley, referido al
objeto en general, se une inmediatamente el kantiano, que | afecta
al modo y manera específicamente dados de la existencia objetiva.
Este demuestra que el mundo material en su conjunto, con sus
cuerpos extensos en el espacio y relacionados causalmente unos
con otros a través del tiempo, así como todo lo que de él depende,
no constituye un ser independiente de nuestra cabeza, sino que
tiene sus supuestos fundamentales dentro de nuestras funciones
cerebrales, solo por y en las cuales es posible un orden objetivo de
las cosas tal; porque espacio, tiempo y causalidad, en los que se
basan todos aquellos procesos reales y objetivos, no son en sí
mismos nada más que funciones del cerebro; así que aquel inaltera-
ble orden de las cosas que suministra el criterio y la guía de su
realidad empírica, surge únicamente del cerebro y está avalado solo
por él: Kant expuso esto detenidamente y a fondo, aunque no
nombró el cerebro sino que habló de «la facultad de conocer».
Incluso intentó demostrar que aquel orden objetivo en el tiempo,

10
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el espacio, la causalidad, la materia, etc., en el que se basaban en
último término todos los procesos del mundo real, considerado
estrictamente, no puede ni siquiera pensarse como subsistente por
sí, o sea, como orden de las cosas en sí, o como algo absolutamente
objetivo y verdaderamente existente, ya que si se intenta pensarlo
hasta el final se cae en contradicciones. Exponer esto fue el propósi-
to de las antinomias: pero yo, en el Apéndice a mi obra, he demos-
trado el fracaso de su intento. Sin embargo, la doctrina kantiana,
aun sin antinomias, nos lleva a ver que tanto las cosas como el modo
y manera de su existencia están inseparablemente vinculados con
nuestra conciencia de ellas; de ahí que quien haya captado esto
claramente llegue pronto a la convicción de que es realmente
absurdo suponer que las cosas existirían como tales incluso fuera e
independientemente de nuestra conciencia. El hecho de que este-
mos tan hondamente sumergidos en el tiempo, el espacio y la
causalidad, así como en todos los procesos empíricos basados
regularmente en ellos; el que nosotros (y también los animales)
estemos tan plenamente familiarizados con ellos y desde el princi-
pio nos sepamos orientar en ellos: eso no sería posible si nuestro
entendimiento y las cosas fueran realidades distintas; antes bien, la
única explicación es que ambos constituyen una totalidad, que el
intelecto mismo | crea aquel orden y él existe sólo para las cosas,
pero también las cosas existen solo para él.

Pero incluso prescindiendo de los profundos conocimientos que
únicamente la filosofía kantiana comunica, el carácter inadmisible
de la tenaz aceptación del realismo absoluto puede demostrarse
inmediatamente, o al menos hacerse notar, simplemente esclare-
ciendo su sentido por medio de consideraciones como la siguiente.
De acuerdo con el realismo, el mundo, tal y como lo conocemos,
debe existir también independientemente de ese conocimiento. Aho-
ra quisiéramos hacer desaparecer todo ser cognoscente, dejando
solamente la naturaleza inorgánica y vegetal. Que estén ahí la roca,
el árbol y el arroyo, así como el cielo azul; que el Sol, la Luna y las
estrellas iluminen este mundo como antes: en vano, al no haber
ningún ojo para verlos. Pero ahora quisiéramos, adicionalmente,
incluir un ser cognoscente. Entonces aquel mundo se presenta otra
vez en su cerebro y se repite en su interior exactamente tal y como
era antes fuera de él. Así pues, al primer mundo se le ha añadido
ahora un segundo que, si bien totalmente separado de aquel, se le
parece como un huevo a otro. Tal y como está dispuesto el mundo
objetivo en el infinito espacio objetivo, igual lo está ahora dentro
del espacio subjetivo, conocido, el mundo subjetivo de esa intui-

11
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ción. Pero este último tiene sobre el primero la ventaja de conocer
que aquel espacio de ahí fuera es infinito, y hasta puede determinar
de antemano, minuciosa y correctamente, la regularidad de todas
las relaciones posibles y todavía no reales en él, sin que precise de un
examen previo: y otro tanto determina acerca del curso del tiempo,
como también de la relación causa-efecto que rige los cambios allá
fuera. Pienso que todo esto, examinado más de cerca, resulta lo
bastante absurdo y lleva al convencimiento de que aquel mundo
absolutamente objetivo, fuera de la cabeza, independiente de ella y
anterior a todo conocimiento, que suponíamos haber pensado al
principio, no era otro más que el segundo, el conocido subjetiva-
mente, el mundo de la representación, que es el único que somos
realmente capaces de pensar. Por consiguiente, se impone por sí
mismo el supuesto de que el mundo, tal y como lo conocemos,
existe sólo para el | conocimiento, por tanto sólo en la representa-
ción y nunca fuera de ella.1 De acuerdo con ese supuesto, la cosa en
sí, es decir, lo que existe independientemente de nuestro conoci-
miento y de cualquier otro, ha de ser considerada como totalmente
distinta de la representación y todos sus atributos, o sea, de la
objetividad en general: el qué sea constituirá el tema de nuestro
segundo libro.

En cambio, la disputa sobre la realidad del mundo externo
traída a consideración en el § 5 del primer volumen se basa en el
supuesto aquí criticado de un mundo objetivo y uno subjetivo,
ambos en el espacio, así como en la imposibilidad, nacida de esa
hipótesis, de un tránsito, un puente entre ambos; sobre eso tengo
que añadir aún lo siguiente.

Lo subjetivo y lo objetivo no representan un continuo: lo inme-
diatamente consciente está limitado por la piel o, más bien, por las
terminaciones externas de los nervios que salen del sistema cere-
bral. Más allá se encuentra un mundo del que no tenemos noticia
más que por representaciones en nuestra cabeza. La cuestión es si, y
en qué medida, corresponde a ellas un mundo que exista con inde-
pendencia de nosotros. La relación entre ambos solo podría estar

12

1. Recomiendo aquí especialmente el pasaje de los Escritos mezclados de
Lichtenberg (Gotinga, 1801, vol. 2, pp. 12 ss.): «En sus Cartas sobre distintos obje-
tos de la teoría de la naturaleza (vol. 2, p. 228), Euler dice que existirían truenos y
rayos aun cuando no hubiera ningún hombre al que el rayo pudiera electrocutar. Es
esta una expresión muy común, pero tengo que confesar que nunca me ha resultado
fácil entenderla del todo. Me parece como si el concepto de existencia fuera algo
tomado de nuestro pensamiento y que, de no existir ninguna criatura que sienta y
piense, no existiría ninguna otra cosa».
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mediada por la ley de causalidad: pues esta es la única que conduce
de una cosa dada hasta otra totalmente distinta. Pero esa misma ley
tiene, ante todo, que acreditar su validez. Su origen ha de ser objeti-
vo o subjetivo: mas en ambos casos se encuentra en una u otra orilla,
así que no puede proporcionar el puente. Si es, tal y como Locke y
Hume supusieron, a posteriori, o sea, extraída de la experiencia,
entonces es de origen objetivo, luego pertenece ella misma al mun-
do externo que está en cuestión | y no puede, por lo tanto, garanti-
zar su realidad: pues entonces, según el método de Locke, se demos-
traría la ley de causalidad a partir de la experiencia y la realidad de
la experiencia a partir de la ley de causalidad. Si, por el contrario,
tal y como Kant acertadamente nos ha enseñado, está dada a priori,
entonces es de origen subjetivo, luego está claro que con ella perma-
necemos siempre dentro de lo subjetivo. Pues lo único que en la
intuición está dado de forma verdaderamente empírica es la ocu-
rrencia de una afección en los órganos sensoriales: el supuesto de
que ésta, aunque sea solo en general, ha de tener una causa se basa
en una ley radicada en la forma de nuestro conocer, es decir, en las
funciones de nuestro cerebro, cuyo origen es, por tanto, tan subjeti-
vo como aquella afección sensorial. La causa que, de acuerdo con
esa ley, se supone para la sensación dada se presenta entonces en la
intuición como objeto cuyo fenómeno tiene por forma el espacio y
el tiempo. Pero también estas mismas formas son a su vez de origen
totalmente subjetivo: pues ellas constituyen el modo y manera de
nuestra facultad intuitiva. Aquel paso de la sensación a su causa que,
tal y como repetidamente he expuesto, fundamenta toda intuición
sensorial, basta para indicarnos la presencia empírica, en el espacio
y el tiempo, de un objeto de experiencia, así que es del todo sufi-
ciente para la vida práctica; pero no basta en modo alguno para
proporcionarnos la clave de la existencia y esencia en sí de los fenó-
menos que de ese modo se originan para nosotros o, más bien, de su
sustrato inteligible. El hecho de que, con ocasión de ciertas sensa-
ciones acontecidas en mis órganos sensoriales, surja en mi cabeza
una intuición de cosas extensas en el espacio, permanentes en el
tiempo y causalmente activas, no me autoriza en absoluto a supo-
ner que semejantes cosas con tales propiedades existan también en
sí mismas, esto es, independientemente y fuera de mi cabeza. Ese es
el correcto resultado de la filosofía kantiana. Este se vincula con el
resultado de Locke, anterior, igualmente correcto pero más fácil de
entender. Aun cuando se admitieran realmente cosas externas
como causas de nuestras impresiones sensoriales, tal y como lo ad-
mite la teoría de Locke, entre la sensación en la que | consiste el
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efecto y la naturaleza objetiva de la causa que la produce no puede
haber semejanza alguna; porque la sensación, en cuanto función
orgánica, está ante todo determinada por la muy artificiosa y com-
plicada naturaleza de nuestros órganos sensoriales; por eso, está sim-
plemente estimulada por las causas externas pero después se realiza
en total acuerdo con sus propias leyes, así que es plenamente subje-
tiva. La filosofía de Locke fue la crítica de las funciones sensoriales;
Kant, sin embargo, ha ofrecido la crítica de las funciones cerebrales.
Mas en todo esto hay que hacer presente el resultado de la filosofía
de Berkeley que yo he recuperado, a saber: que todo objeto, cual-
quiera que sea su origen, está ya en cuanto objeto condicionado por
el sujeto, o sea que es solo su representación. El fin del realismo es
precisamente el objeto sin sujeto: pero no es posible ni siquiera pen-
sar claramente tal cosa.

De toda esta exposición se infiere de forma segura y clara que el
intento de concebir la esencia en sí de las cosas es estrictamente
inalcanzable por la vía del mero conocimiento y representación;
porque esta le viene siempre a las cosas desde fuera y tiene que
permanecer siempre fuera. Aquel intento solo podría conseguirse
encontrándonos nosotros mismos en el interior de las cosas, con lo
que este nos resultaría inmediatamente conocido. En qué medida
sea este realmente el caso, lo examina mi segundo libro. Pero
mientras nos mantengamos, como en este primer libro, dentro de la
concepción objetiva, o sea, en el conocimiento, el mundo es y sigue
siendo para nosotros una mera representación, ya que aquí no es
posible ningún camino que nos conduzca más allá de él.

Pero además, la constatación del punto de vista idealista es un
contrapeso necesario del materialista. En efecto, la controversia
sobre lo real y lo ideal puede ser también considerada como refi-
riéndose a la existencia de la materia. Pues es sobre la realidad o
idealidad de esta sobre lo que en último término se discute. ¿Existe
la materia como tal solo en nuestra representación o es también
independiente de ella? En el último caso, ella sería la cosa en sí, y
quien acepte una materia existente en sí misma tendrá, consecuen-
temente, que ser materialista, es decir, convertirla en principio ex-
plicativo de todas las cosas. | Quien, por contra, la niegue como
cosa en sí es, eo ipso, idealista. Entre los modernos, únicamente
Locke ha afirmado directamente y sin rodeos la realidad de la mate-
ria: por eso su teoría ha conducido, por mediación de la de Condi-
llac, al sensualismo y materialismo de los franceses. Berkeley es el
único que ha negado directamente y sin modificaciones la materia.
Así que la oposición consumada se da entre el idealismo y el mate-
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rialismo, representados en sus extremos por Berkeley y los materia-
listas franceses (Holbach). No hay que mencionar aquí a Fichte: él
no merece ningún puesto entre los auténticos filósofos, esos elegi-
dos de la humanidad que con suma seriedad buscan, no su prove-
cho, sino la verdad; y por eso no deben ser confundidos con aque-
llos que bajo ese pretexto sólo tienen a la vista su éxito personal.
Fichte es el padre de la pseudofilosofía, del método fraudulento que
intenta engañar con la ambigüedad en el uso de las palabras, el dis-
curso incomprensible y los sofismas, imponerse con un tono distin-
guido y así embaucar a los que están deseosos de aprender; tras
haber sido aplicado por Schelling, el método alcanzó su cima con
Hegel, en quien maduró hasta la auténtica charlatanería. Pero el que
pretenda en serio nombrar juntos a ese Fichte y a Kant demuestra
que no tiene ni idea de quién es Kant. — Sin embargo, también el
materialismo tiene su justificación. Es exactamente tan verdadero
que el cognoscente es un producto de la materia, como que la mate-
ria es una mera representación del cognoscente: pero es también
igual de unilateral. Pues el materialismo es la filosofía del sujeto que
en su cálculo se olvida de sí mismo. Por eso, frente a la afirmación
de que yo soy una mera modificación de la materia hay que hacer
valer la de que toda materia existe solamente en mi representación:
y esta no tiene menos razón. La sentencia platónica äýlh Âlhjðinòn
q»eûdoV2 (materia mendacium verax) parece haber sido suscitada por
un conocimiento aún oscuro de estas relaciones.

Como se ha dicho, el realismo conduce necesariamente al mate-
rialismo. Pues si la intuición empírica nos proporciona las cosas en
sí, tal y como existen independientemente de nuestro conocer,
entonces | la experiencia nos ofrece también el orden de las cosas en
sí, esto es, el verdadero y único orden del mundo. Mas esa vía
conduce a la aceptación de que solo hay una cosa en sí, la materia,
de la que todo lo demás son modificaciones, ya que aquí el curso de
la naturaleza constituye el orden del mundo absoluto y único.
Durante el tiempo en que el realismo fue de validez indiscutible,
para evitar esa consecuencia se formuló junto a él el espiritualismo,
o sea, el supuesto de una segunda sustancia fuera de la materia y
puesta junto a ella, una sustancia inmaterial. Ese dualismo y espiri-
tualismo, que la experiencia, la demostración y la capacidad de
comprensión desamparan en igual medida, fue negado por Spinoza
y demostrado como falso por Kant, que pudo hacerlo porque al
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42

C O M P L E M E N T O S  A L  L I B R O  P R I M E R O .  P R I M E R A  M I T A D

mismo tiempo restablecía el idealismo en sus derechos. Pues con el
realismo se elimina por sí mismo el materialismo, para contrarres-
tar el cual se había inventado el espiritualismo; porque entonces la
materia, junto con el curso de la naturaleza, se convierten en meros
fenómenos que están condicionados por el intelecto en cuanto
existen solo en su representación. Por consiguiente, el remedio
aparente y falso contra el materialismo es el espiritualismo, el real y
verdadero es el idealismo que, al hacer depender el mundo objeti-
vo de nosotros, proporciona el necesario contrapeso a la depen-
dencia en la que el curso de la naturaleza nos sitúa a nosotros con
respecto a él. El mundo del que el yo se separa con la muerte era, por
otro lado, mi mera representación. El centro de gravedad de la
existencia recae en el sujeto. Lo que se demuestra no es, como en el
espiritualismo, la independencia del cognoscente respecto de la
materia, sino la dependencia de toda materia respecto de él. Desde
luego, esto no es tan fácil de concebir ni tan cómodo de manejar
como el espiritualismo con sus dos sustancias: pero cðalepà tà
kalá3.

Sin embargo, al punto de partida subjetivo «el mundo es mi
representación» se enfrenta, de momento con la misma justifica-
ción, el objetivo «el mundo es materia» o «solo la materia existe
verdaderamente» (ya que ella es lo único que no está sometido al
nacer y al perecer), o «todo lo existente es materia». Este es el punto
de partida de Demócrito, Leucipo y Epicuro. Pero, examinado más
de cerca, el partir del sujeto tiene una ventaja real: da un paso
adelante totalmente justificado. | En efecto, la conciencia es lo
único inmediato: pero la sobrepasamos tan pronto como nos dirigi-
mos a la materia y la convertimos en punto de partida. Por otro
lado, tendría que ser posible construir el mundo a partir de la
materia y sus propiedades conocidas correcta, plena y exhaustiva-
mente (para lo cual nos falta mucho todavía). Pues todo lo origina-
do ha llegado a ser real por medio de causas que solo podían actuar
y concurrir en virtud de las fuerzas fundamentales de la materia:
mas estas han de ser totalmente demostrables al menos objective,
aun cuando subjective no podamos llegar nunca a conocerlas. Pero
tal explicación y construcción del mundo no solo se basa siempre en
la hipótesis de una existencia en sí de la materia (mientras que en
verdad está condicionada por el sujeto), sino que además en esa
materia tendría que considerar y dejar como inexplicables, o sea,
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como qualitates occultae, todas sus propiedades originarias. (Véase
§ 26 y 27 del primer volumen.) Pues la materia es simplemente el
soporte de esas fuerzas, como la ley de la causalidad es solo el
principio ordenador de sus fenómenos. Además, una explicación así
del mundo seguiría siendo meramente relativa y condicionada, obra
de una física que a cada paso anhelaría una metafísica. Por otro
lado, también el punto de partida subjetivo y el principio «el mundo
es mi representación» tiene su parte inadecuada: primero, porque es
unilateral, ya que el mundo es también mucho más (a saber, cosa en
sí, voluntad), e incluso el ser representación es en cierta medida
accidental a él; y además, porque solo expresa que el objeto está
condicionado por el sujeto, sin afirmar al mismo tiempo que tam-
bién el sujeto como tal está condicionado por el objeto. Pues tan
falsa como la proposición del rudo entendimiento —«El mundo, el
objeto, existiría aun cuando no hubiera ningún sujeto»— lo es esta:
«El sujeto sería un cognoscente aun cuando no tuviera ningún
objeto, es decir, ninguna representación». Una conciencia sin obje-
to no es una conciencia. Un sujeto pensante tiene por objeto los
conceptos, uno que intuya sensiblemente tiene objetos con cualida-
des acordes con su organización. Si despojamos al sujeto de todas
sus determinaciones próximas y formas | de su conocimiento,
entonces desaparecen también todas las propiedades del objeto y
no queda más que la materia sin forma ni cualidad, que es tan
imposible de hallar en la experiencia como el sujeto sin las formas
del conocer, pero que permanece frente al sujeto desnudo en
cuanto tal, como un reflejo suyo que solo puede desaparecer al
mismo tiempo que él. Aunque el materialismo creía postular única-
mente esa materia, algo así como los átomos, inconscientemente
añadió no solo el sujeto sino también el espacio, el tiempo y la
causalidad, que se basan en determinaciones especiales del sujeto.

El mundo como representación, el mundo objetivo, tiene, por
así decirlo, dos polos opuestos: el sujeto cognoscente en sentido
estricto, sin las formas de su conocer, y la materia bruta sin forma ni
cualidad. Ambos son del todo incognoscibles: el sujeto, porque es el
cognoscente; la materia, porque no puede ser intuida sin forma ni
cualidad. Sin embargo, ambos son las condiciones fundamentales de
toda intuición empírica. Y así, frente a la materia bruta, informe y
totalmente muerta (esto es, carente de voluntad), que no se da en
ninguna experiencia pero se supone en todas, se halla como su puro
contrario el sujeto cognoscente, simplemente como tal, que cons-
tituye el supuesto de toda experiencia. Este sujeto no está en el
tiempo, pues el tiempo no es más que la forma próxima de todo su
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representar; la materia que se le enfrenta es, en correspondencia
con él, eterna, imperecedera, persiste en todo tiempo, pero no es
extensa porque la extensión da forma, así que no es espacial. Todo
lo demás se concibe en un continuo nacer y perecer, mientras que
aquellos dos representan los extremos estáticos del mundo como
representación. Por eso se puede considerar la persistencia de la
materia como el reflejo de la intemporalidad del sujeto puro toma-
do como condición de todo objeto. Ambos pertenecen al fenómeno,
no a la cosa en sí; pero constituyen el andamiaje fundamental del
fenómeno. Ambos son descubiertos únicamente por abstracción, no
son inmediatamente dados de forma pura y por sí.

El defecto fundamental de todos los sistemas es el desconoci-
miento de esta verdad: que el intelecto y la materia son correlatos,
es decir, el uno existe para el otro, ambos | se mantienen y caen
conjuntamente, el uno es el mero reflejo del otro e incluso son en
realidad una y la misma cosa considerada desde dos aspectos opues-
tos; una cosa que —lo anticipo aquí— es el fenómeno de la volun-
tad o cosa en sí; ambos son, por lo tanto, secundarios, de ahí que el
origen del mundo no pueda buscarse en ninguno de ellos. Pero
debido a ese desconocimiento, todos los sistemas (exceptuando
quizás el spinozismo) buscaron el origen de todas las cosas en uno
de aquellos dos. En efecto, en unos casos establecen un intelecto,
noûV, como el verdadero principio y dhmiourgóV4, atribuyéndole
una representación de las cosas y del mundo anterior a la realidad de
estos: y con ello distinguen el mundo real del mundo como repre-
sentación, lo cual es falso. Por eso, aquello que distingue a ambos, la
materia, se presenta como la cosa en sí. De ahí nace el apuro por
introducir esa materia, la äýlh, para que, añadiéndose a la mera
representación del mundo, otorgue a este realidad. Pero entonces, o
bien aquel intelecto originario ha de encontrar la materia ya dada y
entonces esta es, igual que él, un principio absoluto y obtenemos
dos principios absolutos, el dhmiourgóV y la äýlh; o bien la crea de
la nada: una suposición esta a la que se opone nuestro entendimien-
to, que sólo es capaz de concebir cambios en la materia y no un
nacer o perecer de ésta; lo cual se basa en el fondo, en que la materia
es su correlato esencial. Los que en oposición a esos sistemas
convierten el otro de los dos correlatos, es decir, la materia, en un
principio absoluto establecen una materia que existiría sin ser repre-
sentada, lo cual es una contradicción directa, tal y como ha quedado
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ya suficientemente explicado; porque en la existencia de la materia
no pensamos nunca más que su ser representada. A ellos les surge
luego la dificultad de añadir a la materia, que es su único principio
absoluto, el intelecto que ha de tener experiencia de ella. Este punto
flaco del materialismo lo he esbozado en el § 7 del primer volumen.
En mi sistema, en cambio, la materia y el intelecto son correlatos
inseparables, existen solamente el uno para el otro, por lo tanto de
forma relativa: la materia es la representación del intelecto; el
intelecto es aquello en cuya sola representación existe la materia.
Ambos unidos constituyen el mundo como representación, el cual es
precisamente | el fenómeno de Kant, por lo tanto algo secundario.
Lo primario es lo que se manifiesta, la cosa en sí misma, y como tal
llegaremos después a conocer la voluntad. Esta no es en sí ni
representante ni representada, sino completamente distinta de su
forma fenoménica.

Para concluir enfáticamente esta consideración tan importante
como difícil, quisiera ahora personificar y poner en diálogo aque-
llas dos abstracciones, siguiendo el precedente del Prabodha Chan-
dro Daya5: también se puede comparar con él un diálogo semejante
de la materia con la forma en los Duodecim principia philosophiae de
Raimundo Lulio, capítulos 1 y 2.

El sujeto

Yo existo, y fuera de mí no hay nada. Pues el mundo es mi
representación.

La materia

¡Osada ilusión! Yo, yo existo, y fuera de mí no hay nada. Pues el
mundo es mi forma efímera. Tú eres un mero resultado de una
parte de esa forma, y totalmente contingente.

El sujeto

¡Qué disparatada presunción! Ni tú ni tu forma existiríais sin
mí: estáis condicionadas por mí. Quien me deja de lado y cree que
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todavía os puede seguir pensando, cae en un burdo engaño: pues
vuestra existencia fuera de mi representación es una contradicción
directa, un sideroxylon6. Que vosotras existís significa únicamente
que sois representadas por mí. Mi representación es el lugar de
vuestra existencia: por eso yo soy la primera condición de la misma.

La materia

Por suerte, la osadía de tu afirmación será pronto rebatida de
forma real y no con simples palabras. Solo unos pocos instantes, y
tú dejarás de existir, te hundirás en la nada con toda tu jactancia, te
habrás esfumado como una sombra y corrido la suerte | de todas
mis formas pasajeras. Yo, en cambio, yo permanezco invulnerable
y sin merma, de milenio en milenio, a través del tiempo infinito, y
contemplo impasible el juego del cambio de mis formas.

El sujeto

Ese tiempo infinito que tú te jactas de sobrevivir, al igual que el
espacio infinito que llenas, existe sólo en mi representación, incluso
es una mera forma de mi representación que llevo en mí y en la que
tú te manifiestas, que te abarca y en virtud de la cual tú existes. Pero
esa destrucción con la que me amenazas no me afecta; entonces
serías destruida tú conmigo: más bien afecta solo al individuo, que es
mi soporte por poco tiempo y es representado por mí al igual que
todo lo demás.

La materia

Aun cuando te conceda eso y admita que tu existencia, que está
inseparablemente unida a esos individuos perecederos, ha de consi-
derarse como algo subsistente por sí, sin embargo sigue siendo
dependiente de la mía. Pues tú eres sujeto solo en la medida en que
tienes un objeto. Y ese objeto soy yo. Yo soy su núcleo y su
contenido, lo permanente en él, lo que le da coherencia y sin lo cual
sería tan inconsistente y flotaría tan vano como los sueños y fanta-
sías de tus individuos, aunque estos mismos han tomado también de
mí su contenido aparente.

6. [Madero de hierro.]
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El sujeto

Haces bien en no pretender rechazar mi existencia por el
hecho de que esté ligada a los individuos: pues tan inseparablemen-
te como estoy yo encadenado a ellos, lo estás tú a tu hermana, la
forma, y nunca te manifiestas sin ella. A ti, como a mí, ningún ojo
nos ha visto desnudos y aislados: pues ambos somos meras abstrac-
ciones. En el fondo existe un ser que se intuye a sí mismo y es por sí
mismo intuido, pero cuyo ser en sí no puede consistir ni en intuir
ni en ser intuido, ya que eso está repartido entre nosotros dos.

| Ambos

Así pues, estamos inseparablemente ligados como partes nece-
sarias de una totalidad que nos abarca a ambos y subsiste por
nosotros. Solo un malentendido nos puede enfrentar hostilmente e
inducirnos a que el uno dispute al otro una existencia con la que la
suya propia se mantiene y sucumbe.

Esa totalidad que abarca a ambos es el mundo como representa-
ción o el fenómeno. Tras su supresión queda aún lo puramente
metafísico, la cosa en sí, que conoceremos en el segundo libro como
la voluntad.
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Capítulo 2

SOBRE LA DOCTRINA DEL CONOCIMIENTO INTUITIVO
O DEL ENTENDIMIENTO

Con toda su idealidad transcendental, el mundo objetivo mantiene
la realidad empírica: el objeto no es, ciertamente, cosa en sí, pero es
real en cuanto empírico. El espacio sólo existe en mi cabeza, pero
empíricamente mi cabeza está en el espacio. La ley de causalidad no
puede nunca servir para eliminar el idealismo constituyendo un
puente entre las cosas en sí y nuestro conocimiento de ellas, y
asegurando realidad absoluta al mundo que se manifiesta a resultas
de su aplicación: pero ello no suprime en modo alguno la relación
causal de los objetos entre sí, ni tampoco la que indiscutiblemente
tiene lugar entre el propio cuerpo de cada cognoscente y los demás
objetos materiales. Mas la ley de causalidad relaciona solo los
fenómenos y no conduce más allá de ellos. Con ella estamos y nos
mantenemos en el mundo de los objetos, es decir, de los fenómenos
o de las representaciones propiamente dichas. Sin embargo, la
totalidad de tal mundo empírico permanece condicionada, en pri-
mer lugar, por el conocimiento de un sujeto en general, en cuanto
supuesto necesario del mismo, y luego por las formas especiales de
nuestra intuición y aprehensión; | así que cae necesariamente den-
tro del mero fenómeno y no tiene ninguna pretensión de validez
para el mundo de las cosas en sí. Incluso el mismo sujeto (en cuanto
es mero cognoscente) pertenece al puro fenómeno, constituyendo
su otra mitad complementaria.

Sin la aplicación de la ley de causalidad no se podría llegar nun-
ca a la intuición de un mundo objetivo: pues esa intuición es, tal y
como a menudo he expuesto, esencialmente intelectual y no mera-
mente sensual. Los sentidos proporcionan la mera sensación, que
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está aún lejos de ser intuición. Dentro de la intuición, Locke separó
la parte correspondiente a la afección sensorial, dándole el nombre
de cualidades secundarias, las cuales negó con toda razón de las co-
sas en sí. Pero Kant, siguiendo adelante con el método de Locke,
separó y negó de las cosas en sí también lo que pertenece a la elabo-
ración de aquel material (la afección sensorial) a través del cerebro,
resultando que en ello se comprendía todo lo que Locke había deja-
do como cualidades primarias de las cosas en sí, a saber, extensión,
forma, solidez, etc., con lo que en Kant la cosa en sí se convierte en
una X totalmente desconocida. Por lo tanto, en Locke la cosa en sí
no tiene color, ni sonido, ni olor, ni sabor, no es ni caliente ni fría, ni
blanda ni dura, ni lisa ni áspera; pero sigue teniendo extensión, for-
ma, impenetrabilidad, reposo o movimiento, y medida y número.
En cambio, en Kant se ha deshecho también de todas esas últimas
propiedades; pues estas solo son posibles en virtud del tiempo, el
espacio y la causalidad, pero estos surgen de nuestro intelecto (cere-
bro), exactamente igual que los colores, tonos, olores, etc., nacen de
los nervios de los órganos sensoriales. En Kant la cosa en sí se ha
hecho inespacial, inextensa e incorpórea. Así que la relación entre lo
que aportan los meros sentidos a la intuición en la que se encuentra
el mundo objetivo y lo que aporta a esta la función cerebral (espacio,
tiempo, causalidad), es igual a la existente entre la masa de los ner-
vios sensitivos y la masa del cerebro, descontando la parte de este
que se emplea para el pensamiento, es decir, para la representación
abstracta, y de la que por tanto carecen los animales. Pues, así como
los nervios de los órganos sensoriales | otorgan a los objetos feno-
ménicos color, sonido, sabor, olor, temperatura, etc., así el cerebro
les da extensión, forma, impenetrabilidad, movilidad, etc.; en suma,
todo aquello que solamente es representable mediante el tiempo, el
espacio y la causalidad. Lo exigua que es la participación de los sen-
tidos en la intuición frente a la del intelecto, lo prueba también la
comparación del aparato nervioso para la recepción de las impre-
siones con el de su elaboración; pues la masa de los nervios sensibles
del conjunto de los órganos sensoriales es muy pequeña en compa-
ración con la del cerebro; y ello es así incluso en los animales, cuyo
cerebro, dado que ellos no piensan verdaderamente, esto es, de for-
ma abstracta, no sirve más que para producir la intuición; y, sin
embargo, en los casos en los que esta es completa, o sea, en los ma-
míferos, tiene un volumen significativo incluso descontando el cere-
belo, cuya función es regular los movimientos.

Una fundamentada convicción de la insuficiencia de los sentidos
para producir la intuición objetiva de las cosas, como también del
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origen no empírico de la intuición del espacio y el tiempo, puede
obtenerse, como confirmación de las verdades kantianas por vía
negativa, en el excelente libro de Thomas Reid: Inquiry into the
human mind, first edition, 1764, 6th. edition 1810*. Reid refuta la
teoría lockeana de que la intuición es un producto de los sentidos, al
exponer con profundidad y agudeza que el conjunto de las afeccio-
nes sensoriales no tienen la menor semejanza con el mundo conoci-
do en la intuición, y que especialmente las cinco cualidades prima-
rias de Locke (extensión, forma, solidez, movimiento, número) no
nos pueden ser proporcionadas por ninguna afección sensorial. Y,
en consecuencia, abandona la cuestión del surgimiento y origen de
la intuición como totalmente irresoluble. Así, aun desconociendo
totalmente a Kant, ofrece, siguiendo la regula falsi1, una fundada
demostración de la intelectualidad de la intuición (que en realidad
yo he expuesto por vez primera siguiendo la teoría kantiana) y del
origen apriórico que Kant descubrió en los elementos constitutivos
de aquella, es decir, el espacio, el tiempo y la causalidad, elementos
de los que surgen aquellas cualidades primarias de Locke y por
medio de los cuales se pueden construir fácilmente. El libro de
Thomas Reid es muy | ilustrativo y merece la pena leerlo, mucho
más que todo lo que se ha escrito después de Kant tomado en su
conjunto. Otra demostración indirecta de la misma doctrina la
ofrecen, bien que por la vía del error, los filósofos sensualistas
franceses, los cuales, desde que Condillac siguió las huellas de
Locke, se afanaron en probar realmente que todo nuestro represen-
tar y pensar se retrotrae a meras afecciones sensoriales (Penser c’est
sentir2) las cuales, siguiendo el precedente de Locke, denominan
idées simples y con cuya simple combinación y comparación debe
construirse todo el mundo objetivo en nuestra cabeza. Esos señores
tienen realmente des idées bien simples: es divertido ver cómo ellos,
a los que les falta tanto la profundidad de la filosofía alemana como
la honestidad de la inglesa, aplican aquí y allá aquel miserable
material de la afección sensorial y pretenden hacerlo importante
para componer a partir de él el fenómeno tan significativo del
mundo de la representación y el pensamiento. Pero el hombre
construido por ellos tendría que ser, por hablar anatómicamente,

* Investigación sobre la mente humana según los principios del sentido co-
mún, trad. e intr. de E. Duthie, Trotta, Madrid, 2004.

1. [Regla de lo falso: forma de demostración indirecta en la que se prueba la
falsedad del contrario de una tesis para establecer la verdad de esta.]

2. [«Pensar es sentir», máxima del sensualismo francés.]
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un Anencephalus, una Tête de crapaud3, con simples instrumentos
sensoriales, sin cerebro. Por citar a modo de ejemplo solo algunos
de los innumerables intentos de este tipo, aludiré a Condorcet al
comienzo de su libro Des progrès de l’esprit humain y a Tourtual, en
relación con la visión, en el segundo volumen de Scriptores ophthal-
mologici minores; edidit Justus Radius (1828).

El sentimiento de la insuficiencia de una explicación meramente
sensualista de la intuición se muestra igualmente en la afirmación,
expresada poco antes de la aparición de la filosofía kantiana, de que
no tenemos meras representaciones de las cosas obtenidas mediante
la afección sensorial, sino que percibimos inmediatamente las cosas
mismas, aunque queden fuera de nosotros; lo cual es, desde luego,
inconcebible. Y eso no se pensaba en sentido idealista sino que se
afirmaba desde el punto de vista del realismo común. De forma
correcta y precisa expresa el famoso Euler aquella afirmación, en
sus Cartas a una princesa alemana, volumen 2, página 68: «Creo,
por lo tanto, que las afecciones (de los sentidos) contienen algo más
de lo que los filósofos se figuran. No son meras percepciones vacías
de ciertas impresiones que se producen en el cerebro: no ofrecen al
alma | meras ideas de las cosas, sino que le presentan también
realmente objetos que existen fuera de ella, aun cuando no podamos
concebir cómo sucede esto». Esta opinión se explica por lo siguien-
te: aunque, tal y como he explicado largamente, la intuición está
mediada por la aplicación de la ley de causalidad conocida por
nosotros a priori, en el caso de la visión no aparece con clara
conciencia el acto del entendimiento por el que pasamos del efecto
a la causa; de ahí que no se distinga la afección sensorial de la
representación que a partir de ella, como materia bruta, forma el
entendimiento. Aún menos puede presentarse a la conciencia una
distinción entre objeto y representación que no existe en absoluto;
antes bien, percibimos con total inmediatez las cosas mismas, y
como ubicadas fuera de nosotros; aunque es cierto que lo inmediato
solo puede ser la sensación y esta se halla limitada al ámbito de
debajo de nuestra piel. Esto se explica porque el fuera de nosotros es
una determinación exclusivamente espacial, pero el espacio mismo
es una forma de nuestra facultad intuitiva, es decir, una función de
nuestro cerebro: por eso el «fuera de nosotros» al que trasladamos
los objetos con ocasión de la sensación visual está en el interior de
nuestra cabeza: pues ahí está todo su escenario. Es más o menos
como cuando en el teatro vemos la montaña, el bosque y el mar,

3. [Ser sin cerebro. Cabeza de sapo.]
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pero todo queda en casa. A partir de aquí resulta comprensible que
nosotros intuyamos las cosas con la determinación de la exteriori-
dad pero de forma totalmente inmediata y que, en cambio, no
tengamos una representación interior de las cosas externas que
difiera de las mismas. Pues las cosas existen en el espacio y, por
consiguiente, fuera de nosotros, solo en la medida en que las repre-
sentamos: de ahí que esas cosas que intuimos inmediatamente, y no
en su mero reflejo, sean solo nuestras representaciones y no existan
más que en nuestra cabeza. No es que, como dice Euler, intuyamos
inmediatamente las cosas situadas fuera de nosotros; sino que, más
bien, las cosas que intuimos como exteriores son solo nuestras
representaciones y, por lo tanto, algo que percibimos inmediata-
mente. La correcta observación presentada en las anteriores pala-
bras de Euler ofrece así una nueva confirmación de la Estética
transcendental kantiana | y de mi teoría de la intuición basada en
ella, como también del idealismo en general. La inmediatez e in-
consciencia con las que en la intuición realizamos el tránsito de la
sensación a su causa pueden ejemplificarse mediante un proceso
análogo en la representación abstracta o pensamiento. En efecto, al
leer y oír recibimos meras palabras, pero pasamos de estas a los
conceptos por ellas designados de forma tan inmediata, que es
como si recibiéramos inmediatamente los conceptos: pues no llega-
mos a ser en absoluto conscientes del tránsito hasta ellos. Por eso a
veces no sabemos en qué idioma leímos ayer algo de lo que nos
acordamos. Sin embargo, que ese tránsito se produce siempre se
nota cuando en algún caso no se produce, es decir, cuando, estando
distraídos, leemos sin pensar y luego nos damos cuenta de que
hemos recibido todas las palabras pero ningún concepto. Solo
cuando pasamos de conceptos abstractos a imágenes de la fantasía
llegamos a ser conscientes del cambio.

Por lo demás, en el caso de la percepción empírica, la incons-
ciencia con la que se produce el tránsito de la sensación a su causa se
da únicamente en la intuición en sentido estricto, es decir, en la
visión; en cambio, en todas las demás percepciones sensibles aquel
se realiza con conciencia más o menos clara; por eso en la aprehen-
sión a través de los cuatro sentidos más groseros, su realidad puede
constatarse fácticamente de forma inmediata. En la oscuridad pal-
pamos una cosa por todos lados hasta que, a partir de sus distintos
efectos en las manos, podemos construir la causa de los mismos
como una figura determinada. Además, si algo resulta liso al tacto, a
veces pensamos si acaso tenemos grasa o aceite en las manos: e
igualmente, cuando algo nos da la impresión de frío nos pregunta-
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mos si tenemos las manos muy calientes. En el caso de un sonido, a
veces dudamos de si era meramente interno o una afección real del
oído procedente de fuera; luego, si sonaba cercano y débil o lejano
y fuerte; después, de qué dirección venía y, finalmente, si era el
timbre de un hombre, de un animal o de un instrumento: así que,
para un efecto dado, investigamos la causa. En el olfato y el gusto,
la | incertidumbre sobre la clase de causa objetiva del efecto
sentido es habitual: así de claramente se separan aquí ambos. La
razón de que en la visión el tránsito del efecto a la causa se
produzca de forma totalmente inconsciente y parezca así como si
este tipo de percepción fuera totalmente inmediata y consistiera
solo en la afección sensible, sin operación del entendimiento, se
encuentra, en parte, en la elevada perfección del órgano y, en
parte, en la acción exclusivamente rectilínea de la luz. En virtud
de esta última, la impresión misma se dirige ya al lugar de la causa,
y allí el ojo tiene la capacidad de percibir de un vistazo y con la
mayor precisión todos los matices de luz, sombras, color y contor-
no, así como todos los datos con los que el entendimiento estima la
distancia; así, en las impresiones de este sentido, la operación del
entendimiento se produce con una rapidez y seguridad tales que no
le permiten llegar a la conciencia más de lo que puede hacerlo el
deletreo al leer; por eso parece como si la sensación misma propor-
cionara inmediatamente los objetos. Sin embargo, es justamente en
la visión donde la operación del entendimiento, consistente en
conocer la causa a partir del efecto, resulta más significativa: gracias
a ella, lo percibido doble, con dos ojos, es intuido en forma simple;
gracias a ella, la impresión que llega invertida a la retina a conse-
cuencia del cruce de los rayos en la pupila, poniendo abajo lo que
está arriba, es colocada de nuevo al derecho, al buscar su causa por
el camino de regreso en igual recorrido; o, como se suele expresar:
vemos las cosas derechas, aunque su imagen en el ojo está invertida;
finalmente, gracias a aquella operación del entendimiento estima-
mos en una intuición inmediata el tamaño y la distancia a partir de
los cinco diferentes datos que Th. Reid describe con gran claridad y
belleza. Todo esto, como también las pruebas que demuestran
irrefutablemente la intelectualidad de la intuición, lo expuse ya en
1816 en mi tratado Sobre la visión y los colores (segunda edición,
1854); significativas adiciones aparecen en la elaboración latina
corregida, quince años posterior, que, bajo el título Theoria colo-
rum physiologica eademque primaria, se encuentra en el tercer
volumen de la obra Scriptores | ophthalmologici minores, publicada
por Justus Radius en 1830. Pero donde más detallada y fundada-
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mente se expone es en la segunda edición de mi tratado Sobre el
principio de razón, § 21. Ahí remito con relación a este importante
tema, a fin de no hinchar aún más las presentes explicaciones.

En cambio, sí puede haber lugar aquí para una observación que
afecta a la estética. En virtud de la probada intelectualidad de la
intuición, también la contemplación de objetos bellos, por ejem-
plo, de una bonita vista, es un fenómeno cerebral. Por eso la pure-
za y perfección de la misma no dependen solo del objeto, sino tam-
bién de la índole del cerebro, en concreto de su forma y tamaño,
de lo fino de su textura y de la viveza de su actividad por la energía
del pulso de las arterias cerebrales. Según ello, la imagen de la
misma vista en distintas cabezas, aun con igual agudeza de sus ojos,
resulta tan diferente como la primera y última impronta de una
placa de cobre muy usada. En eso se basa la gran diversidad de
capacidades para disfrutar de la naturaleza bella y, consiguiente-
mente, también para reproducirla, es decir, para suscitar un fenó-
meno cerebral semejante por medio de una causa totalmente dis-
tinta, a saber, las manchas coloreadas en un lienzo.

Por lo demás, la aparente inmediatez de la intuición debida a la
total intelectualidad de la misma y en virtud de la cual, como dice
Euler, aprehendemos las cosas mismas y como exteriores a nosotros,
guarda analogía con la forma en que sentimos las partes de nuestro
propio cuerpo, sobre todo cuando nos duelen, cosa que ocurre la
mayoría de las veces que las sentimos. En efecto, así como nos figu-
ramos que percibimos las cosas inmediatamente allá donde están,
aunque en realidad eso se produce en el cerebro, también creemos
sentir el dolor de un miembro en este mismo, si bien es igualmente
sentido en el cerebro, hacia donde el nervio de la parte afectada lo
dirige. Por eso únicamente se sienten las afecciones de las partes
cuyos nervios llegan al cerebro, pero no de aquellas cuyos nervios
pertenecen al sistema ganglionar; a menos que una afección muy
fuerte de las mismas a través de rodeos alcance el cerebro, donde se
hace notar la mayoría de las veces como un confuso malestar y siem-
pre sin una | exacta determinación de su lugar. También por eso no
se sienten las heridas de un miembro cuyo tronco nervioso está cor-
tado o impedido. Y por eso, finalmente, quien ha perdido un miem-
bro sigue sintiendo a veces dolor en él, ya que aún existen los ner-
vios que llegan al cerebro. Así que en los dos fenómenos aquí
comparados lo que sucede en el cerebro se aprehende como exterior
a él: en la intuición, por la mediación del entendimiento, que ex-
tiende sus hilos sensoriales hasta el mundo exterior; en la sensación
de los miembros, por la mediación de los nervios.
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Capítulo 3

SOBRE LOS SENTIDOS

No es la finalidad de mis escritos el repetir lo dicho por otros: por
eso ofrezco aquí solamente algunas consideraciones propias sobre
los sentidos.

Los sentidos son simples prolongaciones del cerebro, por medio
de las cuales este recibe de fuera (en forma de sensación) el material
que elabora para la representación intuitiva. Aquellas sensaciones
que debían servir principalmente para la concepción objetiva del
mundo externo no habían de ser en sí mismas ni agradables ni
desagradables: esto quiere decir que tenían que dejar la voluntad
completamente intacta. En otro caso, la sensación misma atraería
nuestra atención y nosotros nos quedaríamos en el efecto, en lugar
de remontarnos enseguida a la causa, tal y como ahí se pretendía:
así lo exige la clara prioridad que en nuestra atención tiene la
voluntad frente a la mera representación, a la que solo nos dirigi-
mos cuando aquella calla. De acuerdo con ello, los colores y soni-
dos, en sí mismos y en tanto su impresión no supere la medida
normal, no son sensaciones dolorosas ni agradables, sino que se
presentan con la indiferencia que es propia del material de las
intuiciones puramente objetivas. Este es el caso, en la medida en que
| puede serlo para un cuerpo que en sí mismo es todo él voluntad, y
resulta asombroso a este respecto. Desde el punto de vista fisiológi-
co, esto se debe a que en los órganos de los sentidos más nobles, es
decir, la vista y el oído, aquellos nervios que han de recibir la
impresión externa específica no son capaces de sentir ningún dolor
y no conocen más sensaciones que las específicamente propias de
ellos y que sirven a la mera percepción. Según ello, la retina, como
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también el nervio óptico, son insensibles a cualquier lesión, y lo
mismo ocurre con el nervio auditivo: en ambos órganos, el dolor se
siente sólo en sus partes restantes, en las inmediaciones del nervio
sensorial propio de ellos, pero nunca en ellos mismos: en el ojo, se
siente en la conjunctiva; en el oído, en el meatus auditorius. Lo
mismo ocurre incluso con el cerebro, ya que cuando se le hace una
incisión directa, esto es, desde arriba, no experimenta ninguna
sensación. Así que solo en virtud de esa particular indiferencia
respecto de la voluntad, las sensaciones del ojo resultan aptas para
proporcionar al entendimiento los datos tan variados y finamente
matizados a partir de los cuales este, aplicando la ley de causalidad y
sobre la base de las intuiciones puras de espacio y tiempo, construye
en nuestra cabeza el asombroso mundo objetivo. Justamente aquella
inoperancia de las sensaciones cromáticas sobre la voluntad les da la
capacidad, cuando su energía aumenta con la transparencia, como
en la puesta de Sol, las vidrieras de colores, etc., de transportarnos
fácilmente al estado de la intuición puramente objetiva e involunta-
ria que, como he demostrado en el tercer libro, constituye un
elemento capital de la impresión estética. Precisamente esta indife-
rencia respecto de la voluntad hace que los sonidos sean apropiados
para suministrar el material con el que expresar la infinita diversi-
dad de los conceptos de la razón.

Puesto que el sentido externo, es decir, la receptividad para las
impresiones externas en cuanto puros datos para el entendimiento,
se divide en cinco sentidos, estos se dirigen a los cuatro elementos,
esto es, a los cuatro estados de agregación, junto con el de la
imponderabilidad. Así, el sentido de lo sólido (tierra) es el tacto; el
de lo líquido (agua), el gusto; el de lo gaseoso, es decir, vaporizado
(vapor, aroma), el olfato; el de lo permanentemente | elástico
(aire), el oído; el de lo imponderable (fuego, luz), la vista. El
segundo imponderable, el calor, no es propiamente un objeto del
sentido sino del sensorio común; por eso actúa siempre directamen-
te sobre la voluntad como agradable o desagradable. De esta clasifi-
cación se deduce la dignidad relativa de los sentidos. La vista
ostenta el primer rango, en la medida en que su esfera es la que
alcanza mayor amplitud y su receptividad es la más fina; eso se debe
a que su estímulo es un imponderable, es decir, algo apenas corpó-
reo, cuasi espiritual. El segundo rango lo tiene el oído, que corres-
ponde al aire. Entretanto, el tacto sigue siendo un sabio profundo y
polifacético. Pues, mientras los demás sentidos nos ofrecen solo una
referencia unilateral del objeto, tal como su sonido o su relación con
la luz, el tacto, firmemente unido a la sensibilidad general y a la
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fuerza muscular, proporciona al entendimiento a la vez los datos de
forma, tamaño, dureza, tersura, textura, solidez, temperatura y
peso de los cuerpos; y todo ello con la mínima posibilidad de ilusión
y engaño, a los que todos los demás sentidos están mucho más
supeditados. Los dos sentidos inferiores, el olfato y el gusto, no
están ya libres de una excitación inmediata de la voluntad, es decir,
son siempre afectados de forma agradable o desagradable y por eso
son más subjetivos que objetivos.

Las percepciones del oído existen exclusivamente en el tiempo:
de ahí que toda la esencia de la música consista en la medida
temporal, en la que se basan tanto la cualidad o el timbre de los
tonos, a través de las vibraciones, como su cantidad o duración, a
través del compás. En cambio, las percepciones de la vista existen
primera y predominantemente en el espacio; secundariamente, por
medio de su duración, también en el tiempo.

La vista es el sentido del entendimiento que intuye; el oído, el
sentido de la razón que piensa y percibe. Las palabras son represen-
tadas por los signos visibles en forma solo imperfecta: por eso dudo
de que un sordomudo que sepa leer pero no tenga ninguna repre-
sentación del sonido de las palabras, al pensar con meros signos
visibles de conceptos, opere de forma tan ágil como nosotros con las
palabras reales, es decir, audibles. Si no sabe leer, resulta, como es
sabido, casi igual que un | animal irracional; mientras que el ciego
de nacimiento es desde el principio un ser plenamente racional.

La vista es un sentido activo; el oído, uno pasivo. Por eso los
sonidos actúan sobre nuestro espíritu de forma molesta y hostil, y
tanto más cuanto más activo y desarrollado está este: ellos despeda-
zan todo pensamiento, trastornan momentáneamente la capacidad
de pensar. En cambio, no existe ninguna molestia análoga causada
por el ojo, ninguna acción inmediata de lo visto, como tal, sobre la
actividad pensante (pues, naturalmente, aquí no se trata del influjo
de los objetos avistados sobre la voluntad); sino que la más abiga-
rrada variedad de cosas ante nuestros ojos permite un pensamiento
sin obstáculo y tranquilo. En consecuencia, el espíritu pensante vive
en eterna amistad con el ojo y en eterna guerra con el oído. Esta
oposición entre ambos sentidos viene avalada por el hecho de que
los sordomudos, cuando se curan con galvanismo, al primer sonido
que oyen palidecen mortalmente del horror (Anales de física de
Gilbert, vol. 10, p. 382); por contra, los ciegos operados avistan la
primera luz con encanto y solo de mala gana se dejan poner la
venda sobre los ojos. Todo lo expuesto se explica porque la audi-
ción tiene lugar en virtud de una sacudida del nervio auditivo, que
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se propaga enseguida hasta el cerebro; mientras que, por el contra-
rio, la visión es una auténtica acción de la retina que es simplemente
suscitada y provocada por la luz y sus modificaciones, tal y como he
mostrado detenidamente en mi teoría fisiológica de los colores. Sin
embargo, esta contraposición está en pugna con la coloreada teoría
del tamborileo del éter1, que con tanta desvergüenza se despacha
ahora por todas partes, y que pretende rebajar la sensación lumino-
sa del ojo a una sacudida mecánica cual es realmente la del oído;
pero nada puede ser más heterogéneo que el efecto mudo y suave
de la luz, y el tambor de alarma del oído. Si además conectamos con
eso la especial circunstancia de que nosotros, aun oyendo con dos
oídos cuya sensibilidad es a menudo muy diferente, nunca percibi-
mos un tono duplicado como con frecuencia vemos doble con dos
ojos, entonces llegaremos a suponer que la sensación auditiva no
surge en el laberinto ni en el caracol, sino en lo profundo del
cerebro, | allá donde se encuentran ambos nervios auditivos y la
impresión se hace fácil: mas este lugar es aquel en el que el pons
Varolii2 envuelve la medulla oblongata3, o sea, el punto absoluta-
mente letal cuya lesión produce la muerte instantánea de cualquier
animal y desde el cual el nervio auditivo tiene un breve recorrido
hasta el laberinto, el asiento de la sacudida acústica. Precisamente el
hecho de que se origine en aquel peligroso lugar, del que parten
también todos los movimientos de los miembros, es la causa de que
nos sobresaltemos con un estruendo repentino, cosa que no ocurre
nunca con una iluminación súbita, por ejemplo, con un relámpago.
En cambio, el nervio óptico sobresale mucho más por delante de sus
thalamis (aunque quizá su origen primero se encuentre tras ellos) y
en toda su continuación está recubierto por los lóbulos cerebrales
anteriores, si bien siempre separado de ellos, hasta que, tras alcan-
zar el exterior del cerebro, se despliega en la retina, en la que se
produce y tiene su asiento real la sensación ocasionada por el
estímulo luminoso, tal y como lo he demostrado en mi tratado
Sobre la visión y los colores. En virtud de este origen del nervio
auditivo se explica también la gran perturbación que ejercen los

1. Schopenhauer se refiere aquí, con toda probabilidad, a la óptica ondulato-
ria de Augustin Fresnel (1788-1827), según la cual la luz no es sino cierto modo de
vibración mecánica de un fluido universal o éter, que sería análoga a la del sonido.
Véase vol. I, p. 146 [p. 176]. [N. de la T.]

2. [Puente de Varolio: parte media de la cara anterior del tronco cerebral, que
une los pedúnculos cerebelosos medios.]

3. [Médula oblonga: bulbo raquídeo.]
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ruidos sobre la capacidad de pensar, debido a la cual las cabezas
pensantes y, en general, las personas de gran espíritu sean, sin
excepción, incapaces de soportar el alboroto. Pues este trastorna el
curso incesante de sus pensamientos, interrumpe y entumece su
reflexión, precisamente porque la sacudida del nervio auditivo se
propaga tan hondo hasta el cerebro, cuya masa total siente también
retumbar las vibraciones producidas por el nervio auditivo, y
porque el cerebro de tales gentes es mucho más fácil de conmover
que el de las cabezas vulgares. A esa movilidad y capacidad conduc-
tora de su cerebro se debe el hecho de que en ellos cada pensamien-
to suscite tan fácilmente todos los que son análogos o están empa-
rentados con él; por lo que las semejanzas, analogías y relaciones
de las cosas les vienen a la mente tan rápida y fácilmente, que la
misma ocasión presente a millones de cabezas normales les condu-
ce a ellos al pensamiento, al descubrimiento que los demás se
sorprenden después de no haber hecho, ya que ellos son capaces de
pensar después, pero no antes: así, el Sol lucía sobre todas las
estatuas; pero solo la de Memnón vibraba4. Conforme a ello, Kant,
Goethe y Jean Paul eran sumamente | sensibles a cualquier ruido,
según atestiguan sus biografías5. Goethe, en sus últimos años, com-
pró una casa en ruinas junto a la suya, con el único fin de no tener
que oír el ruido de su reparación. Y ya en su juventud, se dedicaba
en vano a tocar el tambor para endurecerse contra el ruido. No es
cuestión de costumbre. Por el contrario, la indiferencia verdadera-
mente estoica de las cabezas vulgares frente al bullicio es digna de
asombro: a ellas no les molesta ningún ruido al pensar, leer,
escribir, etc., mientras que a la inteligencia destacada le vuelve
totalmente incapaz. Pero justamente aquello que les hace tan
insensibles a los ruidos de cualquier clase, les hace también insensi-
bles a lo bello en las artes plásticas y al pensamiento profundo y la

4. Memnón: en la mitología griega, rey de Etiopía, hijo de Eos (Aurora) y
Títono, y héroe de la guerra de Troya. Murió a manos de Aquiles, en venganza por
haber dado muerte a Antíloco. Desde entonces, su madre humedece el mundo todas
las mañanas con sus lágrimas (rocío). Se le suponía enterrado en diversos lugares,
entre ellos en los colosos de Memnón, estatuas de más de 15 m que representan a
Amenofis III, situadas originariamente ante el templo funerario de este faraón, cerca
de Tebas. El crepitar de las piedras a causa del cambio de temperatura al amanecer
se creía respuesta de Memnón al llanto de su madre. [N. de la T.]

5. Lichtenberg afirma en sus «Noticias y observaciones de y sobre sí mismo»
(Escritos mezclados, Gotinga, 1800, vol. 1, p. 43): «Soy extraordinariamente sensi-
ble a cualquier estrépito, pero su efecto adverso se pierde totalmente en cuanto se
vincula a un fin racional».
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expresión sutil en las artes discursivas; en suma, a todo lo que no
afecta a su interés personal. Al efecto paralizante que ejerce el ruido
sobre los espíritus superiores se aplica la siguiente observación de
Lichtenberg: «Es siempre una buena señal el que las nimiedades
puedan impedir a los artistas ejercitar su arte convenientemente. F...
metía sus dedos en licopodio cuando quería tocar el piano. — A la
inteligencia mediocre no le molestan tales cosas: — tiene algo así
como un gran colador». (Escritos mezclados, vol. I, p. 398). Hace
realmente mucho tiempo que abrigo la opinión de que la cantidad
de ruido que cada cual puede soportar impasible está en proporción
inversa a sus capacidades intelectuales, y puede por ello ser conside-
rada como una medida aproximada de las mismas. Por eso, cuando
en el patio de una casa veo a los perros ladrar sin descanso durante
horas, ya sé lo que he de pensar de la capacidad intelectual de quien
la habita. El que usualmente cierra las puertas de las habitaciones de
un portazo en lugar de con la mano, o permite que se haga en su
casa, no es simplemente un maleducado sino también un hombre
inculto y obtuso. El que en inglés sensible | signifique también
«inteligente» se basa en una correcta y fina observación. No llegare-
mos a ser totalmente civilizados mientras los oídos estén proscritos
y se dé a todo el mundo derecho a escindir la conciencia de
cualquier ser pensante en mil pasos a la redonda, con silbidos,
alaridos, rugidos, martillazos, chasquidos de látigo, ladridos tolera-
dos, etc. Los sibaritas6 mantenían las herramientas ruidosas deste-
rradas fuera de la ciudad: la honorable secta de los shakers en
Norteamérica no tolera ningún ruido inútil en sus aldeas: lo mismo
se cuenta de los hermanos moravos. En el capítulo 30 del segundo
volumen de los Parerga se encuentran diversas consideraciones
sobre este asunto.

En virtud de la naturaleza pasiva del oído que se ha expuesto,
se explica también la acción tan penetrante, inmediata e infalible
que ejerce la música sobre el espíritu, así como el efecto de especial
elevación del ánimo que a veces provoca. Las vibraciones sonoras
producidas en forma de relaciones numéricas racionales en combi-
nación, producen vibraciones análogas en las fibras cerebrales. Por
el contrario, a partir de la naturaleza activa de la visión, totalmente
opuesta a la del oído, se entiende por qué no puede haber ningún
análogo de la música para el ojo y por qué el teclado de colores fue

6. Habitantes de Síbaris, ciudad del Sur de Italia fundada hacia el año 700
a.C. por los griegos. La buena vida de sus habitantes llegó a ser proverbial. [N. de
la T.]
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una ridícula equivocación. Precisamente debido a su naturaleza
activa, el sentido visual es extraordinariamente agudo en los ani-
males de acoso, o sea, en los depredadores, igual que, a la inversa,
el sentido pasivo, el oído, se agudiza en los animales acosados, que
huyen y tienen miedo, a fin de delatarles a tiempo a su perseguidor
que se aproxima corriendo o furtivamente.

Así como hemos reconocido en la vista el sentido del entendi-
miento y en el oído el de la razón, podríamos denominar al olfato el
sentido de la memoria, ya que nos evoca con mayor inmediatez que
ningún otro la impresión específica de un acontecimiento o de un
entorno, incluso del pasado más remoto.
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1. [«Pues ser y pensar es lo mismo», Parménides en Clemente de Alejandría,
Stromata VI, 2, § 23.]

2. [Lo que no existe no tiene ningún predicado.]

| Capítulo 4

DEL CONOCIMIENTO A PRIORI

A partir del hecho de que podemos establecer y determinar por
nosotros mismos y sin necesidad de la experiencia las leyes de las
relaciones en el espacio, Platón infirió (Menón, p. 353 Bip[ontina])
que todo conocer es un mero recordar; Kant, en cambio, que el
espacio está condicionado por el sujeto y es simplemente una forma
de nuestra facultad de conocer. ¡Cuán por encima se encuentra en
este respecto Kant de Platón!

Cogito, ergo sum es un juicio analítico: Parménides incluso lo
consideró idéntico: tò gàr aütò noeîn Êstín te ka˜ eÏnai1

(nam intelligere et esse idem est). Pero en cuanto tal, o también en
cuanto simplemente analítico, no puede contener ninguna verdad
especial; ni siquiera aunque, yendo más al fondo, se quisiera deducir
como conclusión de la premisa mayor non entis nulla sunt praedica-
ta2. Pero lo que en realidad quiso Descartes expresar con ello es la
gran verdad de que la certeza inmediata solo corresponde a la
autoconciencia, o sea, a lo subjetivo; en cambio, a lo objetivo, es
decir, a todo lo demás, le corresponde una certeza mediata al estar
mediado por aquel; de ahí que, por ser de segunda mano, haya que
considerarlo problemático. En eso se basa el valor de tan famosa
proposición. Como su opuesta podemos plantear, en el sentido de
la filosofía kantiana, cogito, ergo est, es decir, tal y como yo pienso
ciertas relaciones (las matemáticas) en las cosas, así tienen que
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3. [Desde cuál hasta cuál.]
4. La opinión de que el perezoso tridáctilo tiene nueve debe ser considerada

como un error: sin embargo, Owen la introduce aún en Ostéologie comp., p. 405.

resultar siempre en cualquier experiencia posible, — este fue un
importante, profundo y tardío apperçu que apareció en forma del
problema de la posibilidad de los juicios sintéticos a priori y que ha
abierto realmente el camino a un conocimiento más profundo. Este
problema es la consigna de la filosofía kantiana, como la primera
proposición lo fue de la cartesiana, y muestra Êx /oíwn eÎV /oëa3.

 Kant coloca con gran acierto sus investigaciones sobre el tiem-
po y el espacio en la cumbre de todas las demás. Pues al espíritu
especulativo se le imponen ante todo estas preguntas: ¿Qué es el
tiempo? ¿Qué es ese ser que consiste en puro movimiento sin nada|
que se mueva? ¿Y qué es el espacio, esa nada omnipresente de la que
no procede ninguna cosa, sin dejar por ello de ser algo?

Que el tiempo y el espacio dependen del sujeto y son el modo y
manera en que se lleva a cabo el proceso de la apercepción objetiva
se demuestra ya suficientemente por la total imposibilidad de abs-
traer el tiempo y el espacio, mientras que es muy fácil hacer
abstracción de todo lo que se presenta en ellos. La mano puede
soltar cualquier cosa menos a sí misma. Sin embargo, quisiera aquí
aclarar mediante algunos ejemplos y puntualizaciones las demostra-
ciones de aquella verdad ofrecidas más de cerca por Kant, no para
refutar estúpidas objeciones sino para el uso de aquellos que en el
futuro habrán de exponer las doctrinas kantianas.

«Un triángulo rectángulo equilátero» no contiene ninguna con-
tradicción lógica: pues los predicados aisladamente no suprimen el
sujeto ni son incompatibles entre sí. Hasta que se construye su
objeto en la intuición pura no surge la incompatibilidad de ambos
en él. Por eso, si se quisiera considerar esto como una contradic-
ción, habría que hacerlo también con todas las imposibilidades
físicas descubiertas después de siglos, tales como, por ejemplo, la de
componer un metal a partir de sus elementos, o la de un mamífero
con más o menos de siete vértebras cervicales4, o la de un mismo
animal con cuernos e incisivos superiores. Pero solo la imposibili-
dad lógica es una contradicción, no la física, y todavía menos la
matemática. Equilateralidad y rectangularidad no se contradicen
entre sí (en el cuadrado coexisten) ni tampoco ninguna de ellas se
contradice con el triángulo. De ahí que el carácter inconciliable de
los anteriores conceptos no pueda nunca ser conocido mediante el
mero pensamiento, sino que sólo resulte de la intuición que, sin
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5. Sin embargo, esto no disculpa a un profesor de filosofía que, sentado en la
cátedra de Kant, se hace oír en estos términos: «Que la matemática como tal contiene
la aritmética y la geometría, es correcto; pero es incorrecto considerar la aritmética
como la ciencia del tiempo, sin más razón que la de proporcionar un pendant a la
geometría como ciencia del espacio» (Rosenkranz en Deutschen Museum, 1857, 14
de mayo, n.º 20). Estos son los frutos del hegelianismo: cuando se pierde totalmente
la cabeza con su galimatías sin sentido, entonces no tiene ya cabida la seria filosofía
kantiana; y se ha heredado del maestro el descaro de hablar a la aventura sobre cosas

embargo, es de tal clase que no precisa ninguna experiencia, ningún
objeto real, es meramente mental. A esta clase pertenece también el
principio de Giordano Bruno que se encuentra también en Aristóte-
les: | «Un cuerpo infinitamente grande es necesariamente inmóvil»,
que no se puede basar ni en la experiencia ni en el principio de
contradicción; porque habla de cosas que no pueden darse en
ninguna experiencia y los conceptos «infinitamente grande» y «mó-
vil» no se contradicen entre sí; antes bien, únicamente la intuición
pura prueba que el movimiento exige un espacio fuera del cuerpo,
pero su tamaño infinito no deja ninguno libre. — Quizá se quisiera
objetar contra el primer ejemplo matemático: la cosa depende de lo
completo que sea el concepto que tiene el que juzga sobre el
triángulo; si fuera absolutamente completo, entonces contendría
también la imposibilidad de que un triángulo sea rectángulo y
equilátero; la respuesta es: suponiendo que su concepto de triángu-
lo no sea tan completo, entonces podrá ampliarlo sin acudir a la
experiencia, simplemente construyéndolo en la fantasía, y conven-
cerse para toda la eternidad de la imposibilidad de aquella combina-
ción de conceptos: mas ese proceso es justamente un juicio sintético
a priori, es decir, es de tal clase que por medio de él construimos y
completamos nuestros conceptos sin ninguna experiencia y, no
obstante, con validez para toda experiencia. Pues, en general, solo
se puede determinar si un juicio es analítico o sintético en un caso
individual, según que en la mente del que juzga el concepto del
sujeto sea más o menos completo: el concepto «gato» contiene en la
mente de Cuvier cien veces más que en la de su criado: por eso los
mismos juicios sobre aquel serán sintéticos para el segundo y mera-
mente analíticos para el primero. Pero si se toman los conceptos
objetivamente y se quiere decidir si un juicio dado es analítico o
sintético, conviértase su predicado en su opuesto contradictorio y
añádase este sin cópula al sujeto: si de ello resulta una contradictio
in adjecto, entonces el juicio era analítico, en otro caso, sintético.

Que la aritmética se basa en la intuición pura del tiempo no es
tan evidente como que la geometría está basada en la del espacio5.
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que no se entienden: y así se llega hasta el punto de juzgar sin miramientos y con tono
de decisión perentoria las doctrinas fundamentales de un gran espíritu, como si fue-
ran las bufonadas de Hegel. Pero no podemos consentir que esas gentecillas se empe-
ñen en pisar las huellas de los grandes pensadores. Mejor harían si no se rozaran con
Kant y se conformaran con participar a su público las últimas noticias sobre Dios, el
alma, la libertad fáctica de la voluntad y todo lo demás que ahí se envuelve, y después
entregarse a sus goces privados en su tenebrosa trastienda, su diario filosófico: ahí
pueden hacer y ocuparse de lo que quieran, sin que nadie les vea.

6. Pestalozzi, Johann Heinrich (Zürich, 1746-Brugg, 1827). Pedagogo suizo.
Influido por las ideas de Basedow y Rousseau, creó diversas instituciones educativas
en las que puso en práctica una nueva corriente pedagógica conocida como la escue-
la activa. [N. de la T.]

Pero se puede demostrar del siguiente modo. | Toda numeración
consiste en establecer repetidamente la unidad: cada vez la caracte-
rizamos con una palabra distinta, con el único fin de saber siempre
cuántas veces la hemos establecido: estas son las cifras. Pero la
repetición solo es posible por medio de la sucesión: y esta, es decir,
la secuencia, se basa inmediatamente en la intuición del tiempo y
solo gracias a él resulta un concepto comprensible: así que también
la numeración es posible solo por medio de él. Que toda numera-
ción se basa en el tiempo se manifiesta también en el hecho de que
en todos los lenguajes la multiplicación se designa con la palabra
«veces», o sea, con un concepto temporal: sexies, e$xákiV, six fois, six
times. Mas la simple numeración es ya una multiplicación por uno,
por eso en el instituto de Pestalozzi6 los niños tenían que aprender a
multiplicar siempre así: «2 veces 2 es 4 veces uno». También
Aristóteles reconoció y expuso el estrecho parentesco del número
con el movimiento, en el capítulo 14 del libro IV de la Física. El
tiempo es para él «el número del movimiento» (äo cðrónoV ÂrijðmóV
Êsti kin®sewV). Con agudeza plantea la cuestión de si podría
existir el tiempo aun cuando no existiera el alma, y la responde
negativamente. Si la aritmética no tuviera como fundamento esa
intuición pura del tiempo, entonces | no sería una ciencia a priori y
por tanto sus principios no tendrían una certeza infalible.

Aunque el tiempo es, al igual que el espacio, la forma cognosci-
tiva del sujeto, se presenta, también igual que el espacio, como si
existiera independientemente de él y de forma plenamente objeti-
va. Transcurre rápida o lentamente en contra de nuestra voluntad o
al margen de nuestro conocimiento: preguntamos la hora, investi-
gamos el tiempo como algo totalmente objetivo. ¿Y qué es ese algo
objetivo? No es el avance de los astros ni de los relojes, que solo
sirven para medir el curso del tiempo mismo, sino que es algo
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diferente de todas las cosas aunque, al igual que estas, independien-
te de nuestro querer y saber. No existe más que en las cabezas de los
seres cognoscentes; pero la regularidad de su curso y su indepen-
dencia de la voluntad le otorgan la prerrogativa de la objetividad.

El tiempo es ante todo la forma del sentido interno. Anticipán-
dome al siguiente libro, hago notar que el único objeto del sentido
interno es la propia voluntad del cognoscente. Por eso el tiempo
es la forma mediante la cual la voluntad individual, originaria-
mente y en sí misma inconsciente, puede llegar al autoconoci-
miento. En él, en efecto, su ser simple e idéntico en sí mismo
aparece distendido en un curso vital. Pero, precisamente debido a
aquella simplicidad e identidad originarias del ser así representa-
do, su carácter permanece siempre el mismo; por eso también, el
propio curso vital mantiene siempre la misma tónica, e incluso los
diversos acontecimientos y escenas del mismo son en el fondo
como variaciones de uno y el mismo tema.

La aprioridad de la ley de causalidad ha sido, en parte, no
reconocida y, en parte, mal comprendida por los ingleses y france-
ses: por eso algunos de ellos prosiguieron en los iniciales intentos de
encontrarle un origen empírico. Maine de Biran lo pone en la expe-
riencia de que al acto de voluntad, en cuanto causa, le sigue como
efecto el movimiento del cuerpo. Pero ese mismo hecho es falso. En
manera alguna conocemos el verdadero e inmediato acto de volun-
tad como algo diferente de la acción del cuerpo, ni ambos como
ligados por la conexión causal, sino que los dos son algo uno e |
indivisible. Entre ellos no hay sucesión: son simultáneos. Son una y
la misma cosa, percibida de dos formas: lo que se manifiesta a la
percepción interna (a la autoconciencia) como el auténtico acto de
voluntad es lo mismo que se presenta inmediatamente a la intuición
externa, en la que se encuentra objetivamente el cuerpo, como
acción del mismo. El que fisiológicamente la acción de los nervios
preceda a la de los músculos no entra aquí en consideración; pues
eso no recae en la autoconciencia, y aquí no se trata de la relación
entre músculo y nervio sino entre acto de voluntad y acción corpo-
ral. Esta no se manifiesta como relación causal. Si ambos se nos
presentaran como causa y efecto, entonces su conexión no nos
resultaría tan incomprensible como de hecho es: pues aquello que
comprendemos a partir de su causa, lo comprendemos hasta donde
en general existe para nosotros una comprensión de las cosas. En
cambio, el movimiento de nuestros miembros en virtud de meros
actos de voluntad es, ciertamente, un milagro tan cotidiano que ya
no nos percatamos de él: mas si dirigimos a él nuestra atención, nos
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damos clara cuenta de lo incomprensible del asunto, precisamente
porque tenemos aquí ante nosotros algo que no entendemos como
efecto de una causa. Así que esa percepción no nos puede llevar a la
representación de la causalidad, que no aparece en ella para nada.
El mismo Maine de Biran reconoce la total simultaneidad del acto
de voluntad y el movimiento (Nouvelles considérations des rapports
du physique au moral, pp. 377-378). — En Inglaterra, ya Th. Reid
(On the first principles of contingent truths, ens. VI, c. 5) declara
que el conocimiento de la relación causal tiene su fundamento en la
naturaleza de nuestra facultad de conocer. En la época más recien-
te, Th. Brown, en su prolijo libro Inquiry into the relation of cause
and effect, cuarta edición, 1835, enseña casi lo mismo, a saber, que
aquel conocimiento surge de una convicción innata, intuitiva e
instintiva: así que, en lo esencial, está en el camino acertado. Imper-
donable es, en cambio, la crasa ignorancia que hace que en este
contundente libro de 476 páginas, de las que 130 están dedicadas a
la refutación de Hume, | no haya una sola mención a Kant, que
setenta años antes había aclarado el asunto. Si el latín continuara
siendo el lenguaje exclusivo de la ciencia, no ocurrirían tales cosas.
Pese a la exposición de Brown, correcta en su conjunto, en Inglate-
rra se ha introducido una variante de aquella teoría del origen
empírico del conocimiento de la relación causal, que formulara
Maine de Biran. Pues a esta no le faltan visos de verdad, tales como
que nosotros abstraemos la ley de causalidad a partir de la percep-
ción empírica de la acción que nuestro propio cuerpo ejerce sobre
otros. Aunque ya Hume había refutado esto, yo, en mi escrito Sobre
la voluntad en la naturaleza (p. 75 de la segunda edición), he
demostrado lo inadmisible de dicha refutación sobre la base de que,
para que nosotros podamos percibir objetivamente en la intuición
espacial tanto nuestro cuerpo como los demás, tiene que darse ya el
conocimiento de la causalidad que constituye la condición de dicha
intuición. En realidad, la única demostración auténtica de que co-
nocemos la ley de causalidad antes de toda experiencia radica en la
necesidad de efectuar un tránsito desde la afección sensorial —que
solo se da empíricamente— hasta su causa para llegar a la intuición
del mundo externo. Por eso en mi demostración he sustituido la de
Kant, cuya incorrección he demostrado. La exposición más deteni-
da y fundamentada de este importante tema aquí simplemente men-
cionado, a saber, la aprioridad de la ley causal y la intelectualidad de
la intuición empírica, se encuentra en la segunda edición de mi
tratado Sobre el principio de razón, § 21, al que remito para no
repetir aquí lo dicho allá. En el mismo lugar he demostrado la
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enorme diferencia que hay entre la mera afección sensorial y la
intuición de un mundo objetivo, descubriendo el amplio abismo
existente entre ambas; lo único que lo supera es la ley de causalidad,
cuya aplicación supone las otras dos formas emparentadas con ella,
el espacio y el tiempo. Solo mediante la unión de las tres se llega a la
representación objetiva. El que la sensación a partir de la cual llega-
mos a la percepción surja por la resistencia que sufre la manifesta-
ción de fuerza de nuestros músculos | o se produzca por la impre-
sión visual en la retina, la auditiva en el nervio óptico, etc., da en
esencia lo mismo: en cualquier caso la sensación sigue siendo un
mero dato para el entendimiento, único capaz de concebirla como
efecto de una causa distinta de ella, causa que él intuye ahora co-
mo algo exterior, es decir, algo que, instalado en la forma del
espacio que habita en el entendimiento antes de toda experiencia, lo
ocupa y lo llena. Si no fuera por esa operación intelectual, para la
cual han de encontrarse ya en nosotros esas formas, sería imposible
que, a partir de una mera sensación, dentro de nuestra piel surgiera
la intuición de un mundo externo objetivo. ¿Cómo puede uno si-
quiera imaginar que para ello bastase con el simple sentirse impedi-
do en un movimiento voluntario, cosa que por lo demás también
ocurre en la parálisis? A eso se añade además que, para que yo
intente actuar sobre las cosas exteriores, es necesario que estas
hayan actuado antes sobre mí como motivos: mas eso presupone ya
la aprehensión del mundo externo. Tal y como he señalado ya en el
lugar antes citado, según la teoría que aquí se discute, un hombre
nacido sin brazos ni piernas no podría llegar nunca a la representa-
ción del mundo externo. Que la cosa no es así lo atestigua un hecho
notificado en Frorieps Notizen, 1838, julio, n.º 133, a saber, el
informe detallado y acompañado de imágenes acerca de una esto-
nia, Eva Lauk, entonces de 14 años, nacida sin brazos ni piernas,
informe que concluye con las palabra siguientes: «Según la declara-
ción de la madre, se había desarrollado intelectualmente tan rápido
como sus hermanos: de hecho, había llegado con la misma rapidez a
juzgar correctamente sobre el tamaño y la distancia de los objetos
visibles, sin poderse servir de las manos. – Dorpat, 1 de marzo de
1838. Dr. A. Hueck».

También la teoría de Hume de que el concepto de causalidad
surge simplemente de la costumbre de ver dos estados en sucesión
constante encuentra una refutación fáctica en la más antigua de
todas las sucesiones, a saber, la de día y noche, que todavía nadie ha
considerado como una sucesión de causa y efecto. Y precisamente
esa sucesión refuta también la falsa afirmación de Kant, | de que la
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realidad objetiva de una sucesión solo se conoce en la medida en
que se conciben ambos succedentia en la relación de causa y efecto.
La verdad es incluso lo contrario de esa teoría de Kant: únicamente
en su sucesión conocemos empíricamente cuál de dos estados vincu-
lados es causa y cuál efecto. Por otra parte, la absurda afirmación de
algunos profesores de filosofía de nuestros días, según la cual causa
y efecto son simultáneos, se puede refutar a partir del hecho de que,
en los casos en que la sucesión no puede ser percibida debido a su
gran rapidez, la suponemos a priori con seguridad y, con ella, tam-
bién el transcurso de un cierto tiempo: así, por ejemplo, sabemos
que entre el disparo de la escopeta y la salida de la bala tiene que
transcurrir un cierto tiempo aun cuando no lo percibamos, y que
este a su vez tiene que dividirse entre varios estados que se produ-
cen en una sucesión estrictamente determinada, a saber, el disparo,
la chispa, la detonación, la propagación del fuego, la explosión y la
salida de la bala. Ningún hombre ha percibido aún esa sucesión:
pero porque sabemos qué estado produce el otro, conocemos tam-
bién cuál tiene que preceder al otro en el tiempo y, por consiguiente,
sabemos igualmente que en el curso de la serie completa transcurre
un cierto tiempo, aunque sea tan corto que escape a nuestra percep-
ción empírica: pues nadie afirmará que la salida de la bala es real-
mente simultánea con el disparo. Así pues, conocemos a priori, no
solo la ley de causalidad, sino también su relación con el tiempo y la
necesidad de la sucesión de causa y efecto. Si sabemos cuál de dos
estados es la causa y cuál el efecto, sabemos también cuál precede
en el tiempo al otro: si, por contra, eso no nos es conocido pero sí
su relación causal en general, entonces intentamos divisar empírica-
mente la sucesión y luego determinamos cuál de los dos es la causa
y cuál el efecto. — La falsedad de la afirmación de que causa y
efecto son simultáneos se deriva además de la siguiente considera-
ción. Una cadena ininterrumpida de causas y efectos llena la totali-
dad del tiempo. (Pues si fuera | interrumpida, entonces el mundo se
quedaría quieto, o bien tendría que surgir un efecto sin causa para
ponerlo otra vez en movimiento.) Si cada efecto fuera simultáneo
con su causa, se remontaría a ella en el tiempo, y una cadena de
causas y efectos con tantos miembros no llenaría ningún tiempo y
mucho menos uno infinito, sino que todos existirían en un instante.
Así, bajo el supuesto de que causa y efecto son simultáneos, el curso
del mundo se reduce a una cuestión de un momento. Esta demos-
tración es semejante a la de que cada hoja de papel ha de tener un
grosor, porque si no el libro completo no tendría ninguno. Indicar
cuándo termina la causa y comienza el efecto es en casi todos los
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casos difícil, y a menudo imposible. Pues los cambios (es decir, la
sucesión de los estados) son un continuo, al igual que el tiempo que
llenan, así que, también como él, son divisibles hasta el infinito.
Pero su secuencia está determinada de forma tan necesaria y es tan
irrevocable como la de los momentos temporales: y cada uno de
ellos se llama, con relación al que le precede, «efecto», al que le
sigue, «causa».

En el mundo material no puede producirse ningún cambio sin
que haya otro que lo preceda inmediatamente: ese es el verdadero y
completo contenido de la ley de causalidad. Pero de ningún concep-
to se ha abusado más en filosofía que del de causa, y ello a base del
ardid o el desacierto de concebirlo con demasiada amplitud y gene-
ralidad, a fuerza de pensarlo in abstracto. Desde la escolástica, e
incluso desde Platón y Aristóteles, la filosofía ha sido en gran parte
un continuo abuso de conceptos generales. Tales son, por ejemplo,
sustancia, razón, causa, el bien, la perfección, necesidad, posibili-
dad, y muchos otros. En casi todas las épocas se ha puesto de
manifiesto una tendencia de las mentes a operar con tales conceptos
abstractos y concebidos con demasiada amplitud: puede que ello se
deba en último término a una cierta pereza del intelecto, al que le
resulta demasiado fatigoso controlar siempre el pensamiento me-
diante la intuición. Tales conceptos excesivamente amplios se van
utilizando después casi como signos algebraicos y son lanzados aquí
y allá, con lo que el filosofar degenera en un mero combinar, en un
tipo de cálculo | que (como todo cálculo) sólo ocupa y precisa de
facultades inferiores. Y en último término nace de aquí una simple
palabrería: el ejemplo más monstruoso de la misma nos lo ofrece el
hegelianismo, que arruina las inteligencias y en el que esa palabrería
desemboca en el puro sinsentido. Pero también la escolástica ha
degenerado a menudo en palabrería. Incluso los Tópicos de Aristó-
teles —principios muy abstractos y concebidos con total generali-
dad, que se podían aplicar a los objetos más diversos y plantear en
cualquier caso con el fin de disputar en pro o en contra— tienen ya
su origen en aquel abuso de los conceptos generales. Del proceder
de los escolásticos con tales abstracciones se encuentran innumera-
bles ejemplos en sus escritos, sobre todo en Tomás de Aquino. Por la
vía abierta por los escolásticos ha proseguido la filosofía hasta Loc-
ke y Kant, que por fin reflexionaron sobre el origen de los concep-
tos. Incluso al propio Kant lo encontramos aún en ese camino du-
rante sus primeros años, en su «Argumento de la existencia de Dios»
(p. 191 del primer volumen de la edición de Rosenkranz), donde los
conceptos de sustancia, fundamento, realidad, son objeto de un uso
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que habría sido imposible si uno se hubiera remontado al origen y, a
través de él, al verdadero contenido de aquellos conceptos: pues
entonces habría descubierto que el único origen y contenido de
sustancia es la materia, el de fundamento (cuando se trata de cosas
del mundo real), la causa, es decir, el cambio anterior que da lugar
al posterior, y así sucesivamente. Desde luego que eso no habría
conducido aquí al resultado propuesto. Pero en todos los casos, al
igual que aquí, de tales conceptos comprendidos con demasiada
amplitud, bajo los que se podía subsumir más de lo que su verdade-
ro contenido hubiera permitido, nacieron falsos principios y de
ellos, falsos sistemas. También el método demostrativo de Spinoza
se basa en tales conceptos no investigados y concebidos con dema-
siada amplitud. Y aquí se encuentra el eminente mérito de Locke
que, para contrarrestar todo aquel abuso dogmático, puso su empe-
ño en la investigación del origen de los conceptos, remontándose en
ello a la intuición y la experiencia. En un sentido análogo, aunque
partiendo más de la física que de la metafísica, había operado antes
que él Bacon. Kant continuó el | camino emprendido por Locke en
un sentido superior y mucho más amplio, tal y como antes se ha
mencionado. En cambio, para los hombres de la mera apariencia,
que consiguieron desviar la atención del público desde Kant hacia sí
mismos, los resultados de Locke y Kant eran incómodos. Pero en
tales casos ellos saben ignorar tanto a los muertos como a los vivos.
Y así, abandonaron sin consideraciones el único camino correcto
descubierto al fin por aquellos sabios, filosofaron a la buena de Dios
con conceptos recogidos de todas partes, sin preocuparse por su
origen y su verdadero contenido; de modo que al final la pseudosa-
biduría hegeliana llegó hasta el punto de afirmar que los conceptos
no tenían ningún origen sino que ellos mismos eran el origen de las
cosas. — Entretanto, Kant cometió el fallo de descuidar excesiva-
mente la intuición empírica en favor de la pura, de lo cual he
hablado detenidamente en mi crítica de su filosofía. En mi sistema
la intuición es la fuente de todo conocimiento. Sabiendo tempra-
namente lo ilusorios e insidiosos que son los conceptos abstractos,
ya en 1813, en mi tratado Sobre el principio de razón, demostré la
diversidad de las relaciones que se piensan bajo este concepto. Los
conceptos generales deben ser el material en el que la filosofía depo-
sita y formula su conocimiento, pero no la fuente de la que los
toma: el terminus ad quem, no a quo. No es, como Kant la define,
una ciencia a partir de conceptos, sino en conceptos. — Así pues,
también el concepto de causalidad ha sido siempre concebido con
demasiada amplitud por parte de los filósofos, en favor de sus pro-
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7. [La causa es superior a su efecto.]
8. [Todo lo que nace de una causa inmóvil tiene una existencia inmutable;

pero todo lo que nace de una causa móvil, la tiene mudable. Pues si lo que produce
es en todo inmóvil, no origina lo demás mediante el movimiento sino por su propio
ser y desde sí mismo.]

pósitos dogmáticos, introduciéndole lo que no se hallaba en él: de
ahí surgieron principios como: «Todo lo que existe tiene su causa»,
«El efecto no puede contener más que la causa, es decir, nada que
no estuviera también en ella», Causa est nobilior suo effectu7, y
muchos otros exactamente igual de infundados. Un ejemplo exten-
so y especialmente claro lo proporciona la siguiente sutileza del
insulso charlatán Proclo, en su Institutio theologica, § 76: Pân tò
Âpò Âkin®tou gignómenon aÎtíaV, Âmetáblhton Écðei t#n
äýparxin: pân då tò Âpò kinoumænhV, metablht®n. EÎ gàr
Âkínhtón Êsti pántÑ tò poioûn, oü dià kin®sewV Âll) aütÖ
tÖ eÏnai parágei tò deúteron Âfð) äeautoû8 (Quidquid ab
immobili causa manat, immu|tabilem habet essentiam [substan-
tiam]. Quidquid vero a mobili causa manat, essentiam habet muta-
bilem. Si enim illud, quod aliquid facit, est prorsus immobile, non
per motum, sed per ipsum Esse producit ipsum secundum ex se ipso).
¡Correcto! Pero muéstreseme una causa inmóvil: es justamente im-
posible. Mas aquí, como en tantos casos, la abstracción ha elimina-
do todas las determinaciones hasta llegar a la que precisamente se
quiere utilizar, sin tener en cuenta que esta no puede existir sin
aquellas. La única expresión correcta para la ley de la causalidad es
esta: Todo cambio tiene su causa en otro que le precede inmediata-
mente. Si algo ocurre, es decir, si irrumpe un nuevo estado o si algo
cambia, inmediatamente antes tiene que haber cambiado otra cosa,
y antes que esta, otra, y así sucesivamente, hasta el infinito: pues
una causa primera es tan imposible de pensar como un comienzo
del tiempo o un límite del espacio. La ley de causalidad no dice más
que lo indicado, así que sus exigencias solo se aplican a los cambios.
Mientras nada cambie, no hay que preguntar por ninguna causa:
pues no hay ninguna razón a priori para inferir de la existencia de
las cosas, es decir, de los estados de la materia, su inexistencia
anterior y, de esta, su surgimiento, esto es, un cambio. Por eso la
simple existencia de una cosa no autoriza a concluir que tenga una
causa. En cambio, puede haber razones a posteriori, es decir, extraí-
das de la experiencia anterior, para suponer que el estado presente
no ha existido desde siempre sino que se ha originado como conse-
cuencia de otro, o sea, en virtud de un cambio cuya causa hay
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entonces que buscar, al igual que la de esta: entonces nos colocamos
en puertas del regreso hasta el infinito al que siempre conduce la
aplicación de la ley de causalidad. Antes se dijo: «Cosas, es decir,
estados de la materia»; pues solo a estados se refiere el cambio y la
causalidad. Esos estados son lo que se entiende como forma en
sentido amplio: y solo las formas cambian; la materia permanece.
Así que únicamente la forma está sometida a la ley de causalidad.
Pero también la forma constituye la cosa, esto es, funda la diversi-
dad de las | cosas, mientras que la materia tiene que ser pensada
como igual en todas ellas. Por eso dijeron los escolásticos: forma
dat esse rei9; más exacta sería la frase: forma dat rei essentiam,
materia existentiam10. Por eso la pregunta acerca de la causa de una
cosa se refiere siempre solo a su forma, es decir, a su estado o
naturaleza pero no a su materia, y aun aquello únicamente en la
medida en que se tengan razones para suponer que dicha forma no
ha existido desde siempre sino que se ha producido en virtud de un
cambio. La unión de la forma con la materia, o de la essentia con la
existentia, da lugar a lo concreto que es siempre un individuo, la
cosa: y las formas son aquello cuya unión con la materia, es decir,
cuya introducción en ella por medio de un cambio, está sujeta a la
ley de la causalidad. Al entender con demasiada amplitud ese con-
cepto in abstracto, se introdujo el abuso de extender la causalidad a
la cosa propiamente dicha, es decir, a toda su esencia y existencia, y
con ello también a la materia, hasta llegar al final a pensar que
estaba justificado el preguntar incluso por una causa del mundo. De
ahí surgió la prueba cosmológica. Su punto de partida está en inferir
injustificadamente de la existencia del mundo su inexistencia, que
sería anterior a aquella: pero como punto final tiene la terrible
inconsecuencia de suprimir directamente la ley de causalidad, de la
que había obtenido toda su fuerza demostrativa, al quedarse en una
causa primera y no querer seguir adelante, así que concluye con
algo así como un parricidio; igual que las abejas matan a los zánga-
nos después de que estos le han prestado sus servicios. A una ver-
gonzosa y enmascarada prueba cosmológica se retrotrae todo el
discurso sobre el Absoluto que en presencia de la Crítica de la razón
pura es considerado en Alemania como filosofía desde hace sesenta
años. ¿Qué significa en realidad el Absoluto? Algo que existe y de lo

9. [La forma da a la cosa el ser.]
10. [La forma da a la cosa la esencia, la materia la existencia.]
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que (so condena) no se puede preguntar de dónde ni por qué es.
¡Una pieza maestra para los profesores de filosofía! Pero además, en
la auténtica prueba cosmológica que se ha expuesto, con la suposi-
ción de una primera causa y, con ella, de un primer comienzo en un
tiempo que realmente no lo tiene, dicho comienzo se va remontan-
do cada vez más alto por medio de la pregunta: ¿Y por qué no antes?
Y así, | hasta llegar tan alto que uno no alcanza nunca a descender
desde él hasta el presente sino que se tiene que asombrar de que este
no haya ocurrido ya hace millones de años. Así pues, la ley de
causalidad se aplica a todas las cosas en el mundo pero no al mundo
mismo: pues es inmanente al mundo, no transcendente: con él se
establece y con él queda abolida. Ello descansa en el hecho de que
pertenece a la mera forma de nuestro entendimiento y, junto con el
mundo objetivo, que es por ello mero fenómeno, está condicionada
por aquel. Así que la ley de la causalidad entiende de todas las cosas
en el mundo según su forma, encuentra plena aplicación a la varia-
ción de esas formas, o sea, a sus cambios, y no sufre ninguna excep-
ción: vale igual del obrar del hombre como del choque de la piedra
pero, como se dijo, solo por lo que respecta a los procesos, a los
cambios. Mas si queremos hacer abstracción de su origen en el
entendimiento y concebirla en forma puramente objetiva, entonces
su fundamento último se encuentra en el hecho de que todo lo que
actúa lo hace en virtud de su fuerza originaria y, por lo tanto,
eterna, es decir, intemporal; y por eso su acción [Wirkung] presente
tendría que haber aparecido infinitamente antes, a saber, antes de
todo tiempo pensable, si no hubiera faltado la condición temporal
para ello: esta es la ocasión, es decir, la causa, solo en virtud de la
cual el efecto [Wirkung] aparece por primera vez ahora, pero ahora
aparece necesariamente: ella le proporciona su posición en el tiempo.

Solo a resultas de la consideración demasiado amplia del con-
cepto de causa en el pensamiento abstracto explicada antes, se ha
confundido con ella también el concepto de fuerza: esta, diferente
por completo de la causa, es sin embargo aquello que otorga a toda
causa su causalidad, es decir, la posibilidad de actuar; así lo he
demostrado detenida y fundadamente en el segundo libro del pri-
mer volumen, luego en la Voluntad en la naturaleza y, finalmente,
en la segunda edición del tratado Sobre el principio de razón, § 20,
página 44. Esa confusión se encuentra en su forma más grosera en el
libro de Maine de Biran antes mencionado, sobre todo en el pasaje
citado al final: si bien es frecuente también en otros casos, por
ejemplo, cuando se plantea la pregunta por la causa de alguna
fuerza originaria como la fuerza de gravedad. El mismo Kant (Sobre
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la única demostración posible..., vol. 1, pp. 211 y 215 de la edición
de Rosenkranz) | llama a las fuerzas naturales «causas que actúan» y
dice: «la gravedad es una causa». Pero es imposible aclararse con su
pensamiento mientras en él la fuerza y la causa no sean claramente
reconocidas como totalmente distintas. Mas el uso de conceptos
abstractos conduce con mucha facilidad a la confusión de los mis-
mos cuando la consideración de su origen es dejada de lado. El
conocimiento de las causas y los efectos, siempre intuitivo y basado
en la forma del entendimiento, se abandona para atenerse a la causa
abstracta: basta con ello para que el concepto de causalidad, con
toda su simplicidad, llegue a ser tan a menudo falsamente concebi-
do. De ahí que en el mismo Aristóteles (Metaph. IV, 2) encontremos
las causas divididas en cuatro clases asumidas en forma falsa y hasta
verdaderamente burda. Compárese con ella mi clasificación de las
causas tal y como la he establecido por vez primera en mi tratado
Sobre la visión y los colores, capítulo 1, mencionada brevemente en
el § 6 del primer volumen de esta obra y expuesta en detalle en el
escrito Sobre la libertad de la voluntad, páginas 30-33 [2.ª ed., pp.
29-32]. La cadena de la causalidad, que es infinita hacia delante y
hacia atrás, deja intactos a dos seres de la naturaleza: la materia y las
fuerzas naturales. Ambas son, en efecto, las condiciones de la
causalidad, mientras que todo lo demás está condicionado por esta.
Pues la una (la materia) es aquello en lo que se producen los estados
y sus cambios; las otras (las fuerzas naturales), aquello sólo en virtud
de lo cual aquellos pueden producirse. Pero recuérdese aquí que en
el segundo libro, y después también en la Voluntad en la naturaleza,
se ha demostrado que las fuerzas naturales son idénticas a la volun-
tad en nosotros, mientras que la materia resulta ser la mera visibili-
dad de la voluntad; de manera que en última instancia puede ser
también considerada en cierto sentido como idéntica a la voluntad.

Por otra parte, no es menos verdadero ni correcto lo que se ha
explicado en el § 4 del primer volumen, y aún mejor en la segunda
edición del tratado Sobre el principio de razón, al final del § 21,
página 77: que la materia es la causalidad misma concebida objeti-
vamente, ya que toda su esencia consiste en el actuar en general; así
que la actividad (Ênérgeia = realidad) 11 de las cosas en general es,
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11. «[...] sie selbst also die Wirksamkeit ( Ênérgeia = Wirklichkeit) [...]». Scho-
penhauer juega aquí con la etimología del término Wirklichkeit (realidad) cuya raíz
es común a wirken (actuar, obrar), Wirksamkeit (actividad, eficacia) y Wirkung (efec-
to), a fin de confirmar su tesis de que la esencia de la materia en cuanto real consiste
en el obrar manifestado como causalidad. Véanse sobre esto, además de los pasajes
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| por así decirlo, la abstracción de todo su diferente modo de
actuar. Pero dado que la esencia —essentia— de la materia consiste
en el actuar en general y la realidad —existentia— de las cosas en su
materialidad, que es a su vez una con el actuar en general, entonces
se puede afirmar de la materia que en ella la existentia y la essentia
coinciden y son una misma cosa: pues no tiene más atributo que la
existencia misma en general y abstraída de todas sus determinacio-
nes próximas. En cambio, toda materia empíricamente dada, o sea,
el material (que nuestros ignorantes materialistas de hoy en día
confunden con la materia), ha entrado ya en la envoltura de las
formas y no se manifiesta más que a través de las cualidades y
accidentes de estas; porque en la experiencia todo actuar es de una
manera determinada y especial, nunca una mera generalidad. Justa-
mente por eso la pura materia es únicamente objeto del pensamien-
to, no de la intuición, lo cual llevó a Plotino (Enneas II, lib. 4, c. 8 y
9) y a Giordano Bruno (Della causa, dial. 4) a la paradójica senten-
cia de que la materia carece de extensión, que es inseparable de la
forma, y es por ello incorpórea; pero ya Aristóteles había enseñado
que la materia no es un cuerpo pero sí corpórea: svma mån oük Àn
eÍh, swmatik# dæ12 (Stob. Ecl. I, c. 12, § 5). En realidad, como
materia pura pensamos el mero actuar in abstracto al margen de la
forma de ese actuar, o sea, la pura causalidad: y, en cuanto tal,
aquella no es objeto sino condición de la experiencia, igual que el
espacio y el tiempo. Esa es la razón de que en la tabla de nuestros
conocimientos fundamentales a priori que aquí se añade, la materia
haya podido ocupar el lugar de la causalidad y figure junto con el
espacio y el tiempo como el tercer elemento puramente formal y,
por ello, dependiente de nuestro intelecto.

En efecto, esa tabla contiene el conjunto de las verdades funda-
mentales que radican a priori en nuestro conocimiento intuitivo,
expresadas como principios supremos independientes unos de
otros; pero no se presenta en ella la parte especial que constituye el
contenido de la aritmética y la geometría, ni tampoco aquella que
resulta de la combinación y aplicación de aquellos conocimientos
formales y que constituye el objeto de los | «Principios metafísicos
de la ciencia natural» expuestos por Kant, para los que esta tabla
sirve en cierto modo de propedéutica e introducción, así que se
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mencionados por Schopenhauer, las pp. 556 y 561 [pp. 535 y 538-539] del primer
volumen. [N. de la T.]

12. [«Tal vez no sea un cuerpo pero sí corpórea», Stobeo, Eclogae physicae et
ethicae I, 12.]
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incluye inmediatamente en ellos. En esta tabla he tenido ante todo a
la vista el notable paralelismo de nuestros conocimientos a priori
que forman el andamiaje básico de toda experiencia y, en especial,
el hecho de que, tal y como he explicado en el § 4 del primer
volumen, la materia (como también la causalidad) ha de ser consi-
derada como la unión o, si se quiere, la fusión del espacio y el
tiempo. En consonancia con ello, encontramos lo siguiente: lo que
es la geometría para la intuición pura del espacio y la aritmética
para la del tiempo, es la foronomía kantiana13 para la intuición pura
de ambos en unión: pues la materia es ante todo lo móvil en el
espacio. El punto matemático no se puede en absoluto pensar como
móvil, tal y como ya lo expuso Aristóteles en Physyca VI, 10. Este
mismo filósofo ofreció también el primer ejemplo de una ciencia de
ese tipo, al definir a priori las leyes del reposo y el movimiento en
los libros V y VI de su Física.

Esta tabla puede uno considerarla a voluntad, bien como una
compilación de las leyes fundamentales eternas del mundo y, con
ello, como la base de una ontología; o bien como un capítulo de la
fisiología del cerebro; ello, según se adopte el punto de vista realista
o idealista, bien que la razón está en última instancia del lado del
segundo. Sobre ello nos hemos puesto ya de acuerdo en el primer
capítulo, aunque quisiera aún explicarlo en particular mediante un
ejemplo. El libro De Xenophane de Aristóteles comienza con estas
relevantes palabras de Jenófanes: )A¡dion eÏnaí fðhsin eÍ tí
Êstin, eÍper m# Êndæcðetai genæsjðai mhdån Êk mhdenóV14

(Aeternum esse, inquit, quicquid est, siquidem fieri non potest, ut ex
nihilo quippiam existat). Así que aquí Jenófanes juzga sobre el
origen de las cosas según su posibilidad, acerca del cual no puede
tener experiencia alguna, ni siquiera algo análogo: y tampoco invo-
ca ninguna, sino que juzga apodícticamente, por lo tanto, a priori.
¿Cómo puede hacerlo si entra desde fuera y como un extraño en la
contemplación de un mundo puramente objetivo, es decir, indepen-
diente de su conocimiento, existente? ¿Cómo puede él, un ser
efímero y transitorio | al que solo se le permite una furtiva mirada
en semejante mundo, juzgar de antemano, sin experiencia y apodíc-

55

13. Primera parte de los Principios metafísicos de la ciencia natural de Kant,
que considera «el movimiento como un puro quantum según su composición y al
margen de toda cualidad del móvil». Véase Metaphysische Anfangsgründe der Na-
turwissenschaft, Prólogo, p. 477, vol. IV de la Akademie Textausgabe. [N. de la T.]

14. [«Dice que si algo existe es eterno, si realmente no es posible que nada
surja de la nada», Aristóteles, De Xenophane I, p. 974 a2. Las palabras no son de
Jenófanes sino de Meliso.]
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ticamente sobre él, sobre la posibilidad de su existencia y origen? La
solución de este enigma es que el hombre únicamente tiene que ver
con sus propias representaciones, que como tales son obra de su
cerebro y cuyas leyes son únicamente el modo y manera en que
puede realizarse su función cerebral, es decir, la forma de su repre-
sentación. Él juzga, pues, exclusivamente sobre su propio fenómeno
cerebral y declara lo que entra dentro de sus formas —espacio,
tiempo y causalidad— y lo que no: porque está plenamente en su
propio terreno y habla de forma apodíctica. Así pues, en el mismo
sentido debe tomarse la tabla de los Praedicabilia a priori del
tiempo, el espacio y la materia, que aquí sigue.

Observaciones a la tabla adjunta

1) Al n.º 4 de la materia
La esencia de la materia consiste en actuar: ella es el actuar

mismo in abstracto, o sea, el actuar en general, al margen de toda
diversidad de formas de actuación: ella es en todo causalidad. Justa-
mente por ello su existencia no está sometida a la ley de causalidad;
es, pues, ingenerada e imperecedera: porque si no, la ley de causali-
dad se aplicaría sobre sí misma. Y, puesto que la causalidad nos es
conocida a priori, el concepto de la materia como fundamento in-
destructible de todo lo existente puede ocupar su lugar dentro de
los conocimientos a priori, ya que aquel es la mera realización de
una forma del conocimiento que nos es dada a priori. Pues tan
pronto como intuimos una cosa que actúa, esta se nos presenta eo
ipso como material, igual que, a la inversa, lo material se presenta
necesariamente como activo: se trata, de hecho, de conceptos inter-
cambiables. Por eso la palabra «real» [wirklich] se usa como sinóni-
mo de «material»: también en griego kat§ §enérgeian, en oposición
a katà dúnamin15, documenta el mismo origen, ya que §enérgeia
significa el actuar en general: exactamente igual actu, en oposición
a | potentia16, y también el inglés actually como «realmente». Lo
que se denomina espacialidad o impenetrabilidad, y se apunta
como el carácter esencial del cuerpo (es decir, de lo material), es
simplemente aquella forma de acción que conviene a todos los
cuerpos sin excepción, a saber, la mecánica. Esa universalidad en
virtud de la cual esta pertenece al concepto de cuerpo y se sigue a
priori de dicho concepto, por lo que no puede ser eliminada sin

15. [Según el acto / Según la potencia.]
16. [En acto / En potencia.]
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suprimirlo a él mismo, es lo único que la distingue frente a otras
formas de acción como la eléctrica, la química, la luminosa, la calo-
rífica, etc. Tal espacialidad o forma de acción mecánica la dividió
acertadamente Kant en fuerza de atracción y de repulsión, al igual
que una fuerza mecánica dada se divide en otras dos mediante el
paralelogramo de fuerzas. Pero aquello no es en el fondo más que
un reflexivo análisis del fenómeno en sus partes constitutivas. Am-
bas fuerzas en unión presentan el cuerpo dentro de sus límites, es
decir, en un determinado volumen, mientras que una sola lo disol-
vería dispersándolo hasta el infinito y la otra sola lo contraería en
un punto. A pesar de este equilibrio o neutralización recíproca, el
cuerpo actúa con la primera fuerza repeliendo a otros cuerpos que
le disputan el espacio, y con la otra atrayendo a todos los cuerpos en
general, en la gravitación; de modo que las dos fuerzas no se disuel-
ven en su producto, el cuerpo, como acaso dos fuerzas de choque
que actuasen igual en dos direcciones opuestas, o +E y –E, o el
oxígeno y el hidrógeno en el agua. Que la impenetrabilidad y el
peso están realmente unidos lo atestigua el hecho de que, aunque
podemos separarlos en el pensamiento, son empíricamente insepa-
rables, ya que nunca puede aparecer el uno sin el otro.

No puedo dejar de mencionar que la teoría de Kant aquí citada,
que constituye los pensamientos fundamentales del segundo capítu-
lo de sus Principios metafísicos de la ciencia natural, o sea, la
Dinámica, fue expuesta ya antes de Kant de forma clara y detallada
por Priestley, en su excelente libro Disquisitions on matter and
spirit, secciones 1 y 2; este libro, de 1777, apareció en su segunda
edición en 1782, mientras que aquellos principios metafísicos son
de 1786. En todo caso, se puede admitir la existencia de reminiscen-
cias inconscientes en pensamientos secundarios, | ocurrencias inge-
niosas, ejemplos, etc., pero no en los pensamientos centrales y
básicos. ¿Hemos de pensar, pues, que Kant se apropió calladamente
de aquellos importantes pensamientos de otro? ¿Y tomándolos de
un libro que entonces era todavía nuevo? ¿O que ese libro le era
desconocido y el mismo pensamiento surgió en el transcurso de
poco tiempo en dos cabezas? También la explicación de la verdade-
ra diferencia entre lo líquido y lo sólido que Kant ofrece en los
Principios metafísicos de la ciencia natural (primera edición, p. 88,
ed. de Rosenkranz, p. 384) se encuentra ya en lo esencial en la
Teoría de la generación de Kaspar Friedr. Wolff, Berlín, 1764,
página 132. ¿Mas qué hemos de decir si encontramos la doctrina
kantiana más importante y brillante, la de la idealidad del espacio y
la existencia meramente fenoménica del mundo corpóreo, expresa-
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da por Maupertuis ya treinta años antes? Esto se puede ver con más
detalle a partir de las cartas de Frauenstädt sobre mi filosofía, carta
14. Maupertuis expresa esa teoría paradójica de forma tan decidida,
sin aportar demostración alguna, que uno tiene que suponer que
también él la ha tomado de algún otro. Sería muy deseable que se
siguiera investigando el asunto; y, dado que ello requiere una
investigación trabajosa y prolongada, muy bien podría una acade-
mia alemana instituir un premio para ello. En la misma relación que
está Kant con Priestley, quizá también con Kaspar Wolff y con
Maupertuis o su precedente, se encuentra con él Laplace, cuya
asombrosa y acertada teoría sobre el origen del sistema planetario,
expuesta en lo fundamental en su Exposition du système du monde,
libro V, capítulo 2, había sido formulada ya por Kant unos cincuen-
ta años antes, en 1755, dentro de su Historia de la naturaleza y
teoría del cielo, y de forma más completa en su Única demostración
posible de la existencia de Dios, capítulo 7; y, puesto que en este
último escrito da a entender que Lambert en sus Cartas cosmológi-
cas (1761) había tomado calladamente de él aquella teoría, pero
esas cartas aparecieron también en francés en la misma época
(Lettres cosmologiques sur la constitution de l’univers), hemos de
suponer que Laplace conocía aquella teoría kantiana. | Ciertamen-
te, tal como es propio de sus profundos conocimientos astronómi-
cos, él expone el tema de forma más fundada, concluyente, detalla-
da y, sin embargo, más sencilla que Kant: pero en lo fundamental el
asunto está ya claramente presente en Kant y, dada su gran impor-
tancia, bastaría por sí solo para inmortalizar su nombre. Hemos de
afligirnos sumamente cuando encontramos cabezas de primera ca-
tegoría sospechosas de una deshonestidad que deshonra incluso a
las de última; pues sentimos que a un rico se le podría perdonar un
robo aún menos que a un pobre. Pero no podemos callarnos: pues
aquí somos nosotros la posteridad y tenemos que ser justos, como
esperamos que lo será un día con nosotros la nuestra. Por eso
quisiera añadir todavía a esos casos, como tercer paralelismo, que
los pensamientos fundamentales de la Metamorfosis de las plantas
de Goethe habían sido formulados ya en 1764 por Kaspar Friedrich
Wolff en su Teoría de la generación, páginas 148, 229, 243, etc. ¿Y
ocurre acaso algo distinto con el sistema de la gravitación? En el
continente europeo su descubrimiento se sigue atribuyendo a
Newton, mientras que en Inglaterra al menos las personas cultas
saben muy bien que pertenece a Robert Hooke, que ya en el año
1666 lo expuso en una Communication to the Royal Society, cierto
que solo como hipótesis y sin demostración, pero de forma total-
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mente clara. El pasaje fundamental de ese escrito está reproducido
en Dugald Stewart’s Philosophy of the human mind, volumen 2,
página 434, y tomado probablemente de R. Hooke’s Posthumous
works. El desarrollo del tema, y cómo Newton se vio en apuros con
él, se encuentra también en la Biographie universelle, article Newton.
La prioridad de Hooke se trata como cosa resuelta en una breve
historia de la astronomía, Quarterly review, agosto, 1828. Los
pormenores sobre este objeto se encuentran en mis Parerga, volu-
men II, § 86. La historia de la caída de una manzana es tan
infundada como un cuento y carece de toda autoridad.

2) Al n.º 18 de la materia.
La cantidad de movimiento (quantitas motus, ya en Descartes)

es el producto de la masa por la velocidad.
| Esta ley no solo fundamenta la teoría del choque en la

mecánica, sino también la teoría del equilibrio en la estática. A
partir de la fuerza de choque que exteriorizan dos cuerpos con igual
velocidad, se puede determinar la relación recíproca de sus masas:
así, de dos martillos golpeando a igual velocidad, el de mayor masa
clavará el clavo más profundo en la pared o la estaca más honda en
la tierra. Por ejemplo, un martillo de seis libras de peso, a una
velocidad = 6 tendrá tanta eficacia como un martillo de tres libras a
una velocidad = 12: pues en ambos casos, la cantidad de movimien-
to = 36. De dos bolas rodando a la misma velocidad, la de mayor
masa empujará una tercera bola en reposo más lejos de lo que
pueda hacerlo la de masa menor: porque la masa de la primera
multiplicada por la misma velocidad produce una mayor cantidad
de movimiento. El cañón llega más lejos que el fusil porque la
misma velocidad transmitida a una masa mucho mayor suministra
una cantidad de movimiento muy superior que resiste más tiempo la
acción extenuante de la gravedad. Por igual razón, el mismo brazo
lanzará más lejos una bola de plomo que una de piedra del mismo
tamaño, o una piedra grande más lejos que una pequeña. De ahí
también que un disparo de cartucho no alcance tan lejos como uno
de bala.

La misma ley fundamenta la teoría de la palanca y la balanza:
pues también aquí la masa menor, colocada en el brazo más largo
de la palanca o la balanza, al caer tiene una velocidad mayor,
multiplicada por la cual puede igualar o incluso sobrepasar en
cantidad de movimiento a la masa mayor que se encuentra en el
brazo más corto. Sin embargo, en los estados de reposo producidos
por el equilibrio esa velocidad está presente en forma intencional o
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virtual, en potencia y no en acto, aunque opera igual que en acto; lo
cual es altamente notable.

De acuerdo con estas verdades que se han recordado, se com-
prenderá más fácilmente la siguiente explicación.

La cantidad de una materia dada solo puede estimarse según su
fuerza y esta no puede ser conocida más que en su exteriorización.
Esa exteriorización puede ser, allá donde la | materia es considera-
da solo según su cantidad y no según su cualidad, meramente
mecánica, es decir consistente solo en el movimiento que transmite
a otra materia. Pues únicamente en el movimiento se hace viva, por
así decirlo, la fuerza de la materia: de ahí la expresión fuerza viva
para la exteriorización de la fuerza de la materia en movimiento.
Por consiguiente, la única medida para la cantidad de una materia
dada es la cantidad de su movimiento. Mas cuando esta nos es dada,
en ella la cantidad de la materia se presenta alterada y mezclada con
el otro factor, la velocidad: ese otro factor tiene así que ser elimina-
do si se quiere conocer la cantidad de la materia (la masa). La
velocidad se conocerá inmediatamente, pues es E/T. Pero el otro
factor que queda mediante esa eliminación, la masa, es siempre
conocida de forma meramente relativa, a saber, en comparación
con otras masas, que a su vez solo son cognoscibles a través de la
cantidad de su movimiento, es decir, en su mezcla con la velocidad.
Así que hay que comparar un quantum de movimiento con el otro y
luego sustraer de ambos la velocidad, para ver cuánto debe cada
uno de ellos a su masa. Eso se realiza pesando las masas, proceso en
el cual se compara la cantidad de movimiento que en cada una de
ellas suscita la fuerza de atracción terrestre, que actúa sobre ambas
solo según la medida de su cantidad. Por eso hay dos formas de
pesar: o bien se comunica a las dos masas a comparar igual veloci-
dad, para ver cuál de las dos sigue transmitiendo movimiento a la
otra y tiene así una mayor cantidad de él, la cual —puesto que la
velocidad es igual en ambos lados— tendrá que atribuirse al otro
factor de la cantidad de movimiento, es decir, a la masa (balanza
manual): o bien se pesa investigando cuánta más velocidad tiene que
recibir una masa respecto de la otra para igualarla en cantidad de
movimiento y así hacer que ésta no se lo transmita a aquella;
entonces, cuanto mayor sea la velocidad en la que tenga que sobre-
pasar a la otra, menor es su masa, | es decir, la cantidad de su
materia, en relación con la otra (balanza romana). Esa estimación
de las masas a través de los pesos se basa en la favorable circunstan-
cia de que la fuerza motriz, en sí misma, actúa sobre ambas en forma
equivalente, y cada una de ellas está en situación de comunicar
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inmediatamente a la otra su excedente en cantidad de movimiento,
con lo que aquel se hace visible.

Lo esencial de estas teorías fue ya expresado hace tiempo por
Newton y Kant, pero con la coherencia y la claridad de esta
exposición creo haberles dado un carácter comprensible que hace
accesible a cualquiera el conocimiento que he juzgado necesario
para justificar la proposición n.º 18.
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62| SEGUNDA MITAD

LA DOCTRINA DE LA REPRESENTACIÓN ABSTRACTA O EL PENSAMIENTO

Capítulo 51

DEL INTELECTO CARENTE DE RAZÓN

Tendría que ser posible un completo conocimiento de la conciencia
animal, en la medida en que pudiéramos construirlo mediante la
eliminación de ciertas propiedades de la nuestra. Sin embargo, en
aquella interviene por otro lado el instinto, que está más desarrolla-
do en todos los animales que en el hombre, llegando en algunos
hasta el instinto artesano.

Los animales tienen entendimiento y carecen de razón, así que
poseen conocimiento intuitivo pero no abstracto: aprehenden co-
rrectamente, también captan la conexión causal inmediata, en el
caso de los animales superiores, incluso a través de los diversos
miembros de su cadena; en cambio, no piensan propiamente. Pues
les faltan los conceptos, es decir, las representaciones abstractas. La
consecuencia próxima de ello es la carencia de una verdadera me-
moria de la que adolecen hasta los animales más listos, y en ella se
fundamenta principalmente la diferencia entre su conciencia y la
humana. La perfecta reflexión | se basa, en efecto, en la clara con-
ciencia del pasado y del eventual futuro como tales y en conexión
con el presente. La verdadera memoria que para ello se precisa es
un recuerdo ordenado, conectado, pensante: pero tal cosa solo es
posible mediante conceptos universales, cuya ayuda necesita incluso
lo individual para ser evocado en su orden y encadenamiento. Pues
la inmensa cantidad de cosas y acontecimientos parecidos y del mis-
mo tipo que existe en nuestro curso vital no admite inmediatamen-
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primer volumen.
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64

te un recuerdo intuitivo e individual de cada detalle, para lo cual no
bastarían ni las fuerzas de la más amplia capacidad de recuerdo ni
nuestro tiempo: de ahí que todo eso no pueda ser conservado más
que subsumiéndolo bajo conceptos universales y, a partir de ahí,
retrotrayéndolo a relativamente pocas proposiciones, a través de
las cuales tenemos permanentemente a nuestra disposición una pa-
norámica ordenada y suficiente de nuestro pasado. Podemos hacer
que se nos presenten intuitivamente simples escenas individuales de
nuestro pasado; pero del tiempo transcurrido desde entonces y de
su contenido no somos conscientes más que in abstracto, por medio
de conceptos de cosas y números que representan días y años junto
con su contenido. Por el contrario, la capacidad de recuerdo de los
animales, al igual que todo su intelecto, está limitada a lo intuitivo
y consiste simplemente en que una impresión recurrente se anuncia
como habiendo existido ya, en tanto que la intuición presente re-
fresca la huella de otra anterior: de ahí que su recuerdo esté siem-
pre mediado por lo que ahora se presenta realmente. Pero, precisa-
mente por eso, aquello suscita de nuevo la sensación y el ánimo que
había producido la anterior aparición. Conforme a ello, el perro
vuelve fácilmente a conocer a los conocidos, a distinguir amigos y
enemigos, a encontrar el camino una vez recorrido, y a la vista del
plato o del palo se pone enseguida en la adecuada disposición. En la
utilización de esa capacidad de recuerdo intuitivo y de la acentuada
fuerza de la costumbre existente en todos los animales se basan
todos los tipos de adiestramiento: por eso este es tan distinto de la
educación humana como  la intuición lo es del pensamiento. Tam-
bién nosotros, en casos particulares en los que | la verdadera me-
moria fracasa en su función, nos encontramos limitados a aquel
recuerdo meramente intuitivo, por lo que podemos evaluar la dife-
rencia entre ambos por propia experiencia: por ejemplo, ante la
vista de una persona que nos resulta conocida, sin recordar cuándo
y dónde la hemos visto; también cuando entramos en un lugar en el
que estuvimos en la niñez temprana, o sea, cuando aún no se había
desarrollado nuestra razón, y por ello lo hemos olvidado totalmen-
te, pero ahora sentimos la impresión de lo presente como algo que
ya ha existido. De ese tipo son todos los recuerdos de los animales.
Pero a ello se añade que, en los más listos, esa memoria meramente
intuitiva se eleva hasta un cierto grado de fantasía que a su vez le
sirve de ayuda y en virtud de la cual, por ejemplo, el perro tiene una
imagen de su dueño ausente y le incita a desear verlo, y por eso le
busca por todas partes cuando tarda mucho. En esa fantasía se ba-
san también sus sueños. La conciencia de los animales es, por consi-
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guiente, una mera sucesión de presentes, cada uno de los cuales no
existe ni como futuro antes de aparecer ni como pasado tras su
desaparición, tal y como es distintivo de la conciencia humana. Pre-
cisamente por eso los animales tienen que sufrir infinitamente me-
nos que nosotros, pues no conocen otro dolor más que el produci-
do inmediatamente por el presente. Pero el presente carece de
extensión; en cambio, el futuro y el pasado, que contienen la mayo-
ría de las causas de nuestros sufrimientos, se extienden ampliamen-
te, y a su contenido real se añade el meramente posible, con lo que
se abre un inmenso campo para el deseo y el temor: imperturbables
ante él, los animales disfrutan tranquila y serenamente cada presen-
te aun meramente soportable. Puede que los hombres muy limita-
dos se acerquen en esto a ellos. Además, los sufrimientos que perte-
necen solamente al presente no pueden ser más que físicos. Los
animales ni siquiera sienten verdaderamente la muerte: no pueden
llegar a conocerla hasta que se les presenta; pero entonces ya no
están. Así pues, la vida del animal es un continuo presente. Vive sin
reflexión y queda siempre totalmente absorbido por el presente:
incluso un gran montón de hombres viven con una reflexión muy
exigua. Otra consecuencia de la naturaleza del intelecto animal que
se ha expuesto es la | exacta conexión de su conciencia con su
entorno. Entre el animal y el mundo externo no hay nada: pero
entre nosotros y este se encuentran nuestros pensamientos sobre el
mismo, y estos nos hacen con frecuencia a nosotros inaccesibles
para él y con frecuencia a él inaccesible para nosotros. Solo en los
niños y en los hombres muy rudos ese muro se hace a veces tan
fino, que para saber lo que les pasa solo se necesita saber lo que
pasa alrededor de ellos. Por eso los animales no tienen capacidad
de propósito ni de disimulo: no tienen segunda intención. A este
respecto, el perro es al hombre lo que un vaso de cristal a uno
metálico, y eso nos lleva a valorar tantas cosas en él: pues nos ofre-
ce el deleite de ver todas nuestras inclinaciones y afectos, que noso-
tros encubrimos tan a menudo, manifiestas en él simple y llanamen-
te. En general los animales juegan siempre, por así decirlo, con las
cartas boca arriba: por eso miramos con tanto placer su actuar y
excitarse entre ellos, tanto si son de la misma especie como de dis-
tintas. Un cierto sello de inocencia lo caracteriza, en oposición al
obrar humano, que se ha alejado de la inocencia de la naturaleza
debido a la aparición de la razón y, con ella, de la reflexión. A
cambio, este tiene el cuño de la intencionalidad, cuya ausencia y,
con ella, el estar determinado por el impulso momentáneo, consti-
tuyen el carácter fundamental de todo obrar animal. El animal ca-
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rece de intención propiamente dicha; el concebirla y seguirla es un
privilegio humano sumamente rico en consecuencias. Ciertamente,
un instinto como el del ave de paso o las abejas, o también un deseo
permanente y continuo, un anhelo como el del perro en pos de su
amo ausente, pueden producir una apariencia de intencionalidad
que, sin embargo, no debe confundirse con ella. — Todo eso se
basa en último término en la relación entre el intelecto humano y el
animal, relación que puede también expresarse así: los animales
tienen solo un conocimiento inmediato, nosotros poseemos además
uno mediato; y también aquí se verifica la ventaja que lo mediato
tiene sobre lo inmediato en algunas cosas, por ejemplo, en la trigo-
nometría y el análisis, en el operar con máquinas en vez de con
trabajo manual, etc. Conforme a ello, | se puede a su vez decir: los
animales tienen únicamente un intelecto simple, nosotros uno do-
ble, a saber, además del intuitivo tenemos el pensante; y las opera-
ciones de ambos se desarrollan a menudo independientemente unas
de otras: miramos una cosa y pensamos en otra; con frecuencia las
incluimos a su vez una en otra. Esa caracterización del tema hace
especialmente comprensible la esencial franqueza e ingenuidad de
los animales antes mencionada, en oposición a la ocultación hu-
mana.

Entretanto,  la ley Natura non facit saltus2  no queda totalmen-
te abolida tampoco en relación con el intelecto de los animales, si
bien el paso del intelecto animal al humano es el más amplio que ha
dado la naturaleza en la producción de sus seres. Una débil huella de
reflexión, de razón, de comprensión lingüística, de pensamiento,
de intención, de premeditación, se manifiesta a veces en los indi-
viduos más destacados de los géneros animales superiores, provo-
cando siempre nuestro asombro. Los rasgos más llamativos de esta
clase los ha ofrecido el elefante, cuyo intelecto sumamente desarro-
llado es incrementado y favorecido todavía más por el ejercicio y la
experiencia de una vida que a veces alcanza los doscientos años. Él
nos ha dado a menudo signos inequívocos de premeditación, que
siempre nos sorprende en los animales, conservados en anécdotas
de todos conocidas: en especial la del sastre del que se vengó a causa
de un alfilerazo. Pero quisiera arrebatar del olvido una historia
pareja, ya que tiene la ventaja de acreditarse con una pequeña
investigación. En Morpeth, Inglaterra, el 27 de agosto de 1830, un
Coroners inquest fue detenido en relación con la muerte, causada

2. [«La naturaleza no da saltos»; ley de la continuidad, formulada por vez
primera por Aristóteles en su Historia de los animales.]
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por su elefante, del cuidador Baptist Bernhard: de la declaración de
los testigos resultó que este, dos años antes, había maltratado
brutalmente al elefante que entonces, sin motivo pero en una
ocasión propicia, le había agarrado repentinamente y destrozado.
(Véase el Spectator y otros periódicos ingleses de aquel día.) Para un
conocimiento en particular del intelecto de los animales, recomien-
do el excelente libro de Leroy, Sur l’intelligence des animaux, nouv.
éd., 1802.
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67 | Capítulo 6

SOBRE LA DOCTRINA DEL CONOCIMIENTO ABSTRACTO
O DE RAZÓN

La impresión exterior en los sentidos, unida al ánimo que ella sola y
por sí misma suscita, desaparece junto con la presencia de las cosas.
Por eso no puede constituir la experiencia propiamente dicha, cuya
enseñanza de cara al futuro ha de regir nuestro obrar. La imagen de
aquella impresión que la fantasía conserva es ya de por sí más débil
que aquella, se debilita más cada día y se extingue totalmente con el
tiempo. Solo una cosa no está sometida ni a aquella desaparición
instantánea de la impresión ni a la gradual de su imagen, quedando
así libre del poder del tiempo: el concepto. Así pues, en él tienen
que depositarse las enseñanzas de la experiencia y solo él es apto
como guía segura de nuestros pasos en la vida. Por eso dijo Séneca
con acierto: Si vis omnia tibi subjicere, te subjice rationi (Ep. 37)1. Y
yo añado que, para ser en la vida real superior [überlegen] a los
demás, es condición indispensable ser prudente [überlegt], es decir,
proceder de acuerdo con conceptos. Está claro que un instrumento
de la inteligencia tan importante como el concepto puede no ser
idéntico a la palabra, ese mero sonido que en cuanto impresión
sensorial se extingue con el presente y en cuanto fantasma auditivo,
con el tiempo. El concepto es, en cambio, una representación cuya
conciencia clara y conservación están ligadas a la palabra: por eso
los griegos designaban con el mismo nombre de la palabra el
concepto, la relación, el pensamiento y la razón: äo lógoV. Sin
embargo, el concepto es totalmente diferente, tanto de la palabra a

1. [«Si quieres someterlo todo a ti, sométete a la razón», Epistolae ad Luci-
lium, 37.]
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la que está vinculado como también de las intuiciones de las que ha
nacido. Su naturaleza es totalmente distinta de esas impresiones
sensoriales. Sin embargo, es capaz de acoger en sí mismo todos los
resultados de la intuición para restituirlos de nuevo, inalterados y
sin merma, aun tras el más largo tiempo: solo así nace la experien-
cia. Mas el concepto no conserva las cosas intuidas ni lo sentido en
ellas, sino lo fundamental, su esencia, en una forma totalmente
modificada y, no obstante, como un satisfactorio suplente de las
mismas, así como | no se pueden conservar las flores pero sí su
aceite etéreo, su esencia, con el mismo aroma y fuerza. El obrar que
ha tenido conceptos correctos como pauta coincidirá en el resulta-
do con la realidad propuesta. — El inestimable valor de los concep-
tos y, consiguientemente, de la razón, puede apreciarse cuando se
echa un vistazo a la infinita cantidad y diversidad de cosas y estados
que existen sucesiva y conjuntamente, y se tiene en cuenta que el
lenguaje y la escritura (los signos de los conceptos) son capaces de
darnos noticia exacta de cualquier cosa y relación en cualquier
lugar y tiempo en que hayan existido; porque una cantidad relati-
vamente pequeña de conceptos abarca y representa una infinidad
de cosas y estados. — En la reflexión propiamente dicha, la abs-
tracción consiste en eliminar todo bagaje inútil de cara a un manejo
más fácil de los conocimientos que se han de comparar y aplicar
aquí y allá. En ella se deja fuera lo mucho de accesorio y, por ello,
confuso de las cosas reales, y se opera con pocas pero esenciales
determinaciones pensadas in abstracto. Pero precisamente porque
los conceptos universales no surgen más que por la eliminación y
exclusión de determinaciones existentes, y de ahí que cuanto más
universales más vacíos sean, la utilidad de aquel método se limita a
la elaboración de los conocimientos que ya hemos adquirido, a la
cual pertenece también la conclusión a partir de las premisas conte-
nidas en ellos. En cambio, las nociones nuevas solo se pueden sacar
del conocimiento intuitivo, el único completo y abundante, con
ayuda del Juicio. Puesto que además la comprensión y la extensión
de los conceptos están en relación inversa, es decir, que cuanto más
se piensa bajo el concepto menos se piensa en él, los conceptos
forman una gradación, una jerarquía desde los más específicos a los
más generales, en cuyo término inferior tiene razón el realismo
escolástico, mientras que en el superior la tiene el nominalismo.
Pues el concepto más específico está ya próximo al individuo, o sea
que es casi real; y el concepto más general, por ejemplo, el ser (es
decir, el infinitivo de la cópula), no es casi nada más que una
palabra. De ahí también que los sistemas filosóficos que se mantie-
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nen dentro de tales conceptos sumamente generales sin acercarse a
lo real rayen en la mera palabrería. | Pues, dado que toda abstrac-
ción consiste en una simple eliminación, cuanto más avanza uno al
efectuarla, menos le queda. Por eso, cuando leo tales filosofemas
modernos que se mueven entre puras abstracciones de gran ampli-
tud, no soy capaz de pensar casi nada con ellos pese a poner toda mi
atención; porque no obtengo ningún material para pensar sino que
he de operar con puras cáscaras vacías, lo que da una sensación
parecida a cuando se intenta lanzar cuerpos muy ligeros: la fuerza
está ahí, y también el esfuerzo; pero falta un objeto que los asuma, a
fin de producir el otro momento del movimiento. Quien quiera
experimentar esto, que lea los escritos de los schellingianos y, aún
mejor, de los hegelianos. — Tendrían que ser propiamente simples
los conceptos que no se pudieran descomponer y, por consiguiente,
no pudieran nunca ser el sujeto de un juicio analítico: pero eso lo
considero imposible; porque cuando se piensa un concepto se tiene
que poder precisar su contenido. Lo que se suele indicar como
ejemplos de conceptos simples no son ya conceptos sino, en parte,
meras afecciones sensoriales como, acaso, la de un determinado
color y, en parte, las formas de la intuición conocidas por nosotros
a priori; o sea, los elementos últimos del conocimiento intuitivo.
Pero este es para el sistema de todos nuestros pensamientos lo que
el granito para la geognosia: el suelo compacto que todo lo sustenta
y más allá del cual no se puede ir. La distinción2 de un concepto no
solo requiere que se lo pueda descomponer en sus notas caracterís-
ticas sino también que, en el caso de que estas sean igualmente
abstractas, puedan ser a su vez analizadas, y así sucesivamente,
hasta que lleguemos al conocimiento intuitivo y nos remitamos a
las cosas concretas cuya clara intuición justifica las últimas abstrac-
ciones y les asegura realidad tanto a ellas como a las abstracciones
superiores que en ellas se basan. Por eso la explicación usual —que
el concepto es distinto tan pronto como se pueden indicar sus notas
características— no es suficiente: pues quizás la descomposición de
esas notas siga conduciendo solo a conceptos, sin que en último
término haya intuiciones que otorguen realidad a todos aquellos
conceptos. Tomemos, por ejemplo, el concepto «espíritu» y anali-
cémoslo en sus notas características: «un ser pensante, volente,

2. En este texto traduzco Deutlichkeit/deutlich como «distinción» / «distinto»
ya que lo que aquí se discute es la doctrina de la claridad y distinción (Klarheit und
Deutlichkeit) de los conceptos. [N. de la T.]
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70inmaterial, simple, | inespacial, indestructible»; y, sin embargo, con
eso no se está pensando nada distinto, porque los elementos de esos
conceptos no se pueden justificar mediante intuiciones: pues un ser
pensante sin cerebro es como un ser que digiere sin estómago.
Claras lo son en realidad solo las intuiciones, no los conceptos:
estos pueden a lo sumo ser distintos. Por eso también se han
colocado los términos «claro y confuso» [klar und verworren] uno
junto al otro y se han utilizado como sinónimos, por muy absurdo
que sea, al considerar el conocimiento intuitivo como una mera
confusión del abstracto, ya que solo este último era distinto. Eso lo
hizo por primera vez Duns Scoto, pero también Leibniz mantuvo
en el fondo esa opinión, en la que se basa su identitas indiscernibi-
lium: véase la refutación kantiana de la misma, en la página 275 de
la 1.ª edición de la Crítica de la razón pura3.

La estrecha conexión antes mencionada del concepto con la
palabra, es decir, del lenguaje con la razón, se basa en el fondo en lo
siguiente: toda nuestra conciencia, con su percepción interna y
externa, tiene como forma el tiempo. En cambio, los conceptos, en
cuanto representaciones nacidas de la abstracción, totalmente uni-
versales y diferentes de todas las cosas individuales, tienen en su
calidad de tales una existencia relativamente objetiva que, sin em-
bargo, no corresponde a ninguna serie temporal. De ahí que, para
entrar en el presente inmediato de una conciencia individual y así
poder insertarse en una serie temporal, tengan que rebajarse en
cierta medida a la naturaleza de las cosas particulares, individuali-
zarse y vincularse a una representación sensible: la palabra. Esta es,
por consiguiente, el signo sensible del concepto y, en cuanto tal, el
instrumento necesario para fijarlo, es decir, hacérselo presente a la
conciencia ligada a la forma del tiempo, y así establecer una
conexión entre la razón, cuyos objetos son meramente generales

3. La tradición escolástica consideraba claro un concepto cuando permite
distinguir su objeto de otros objetos. Un concepto claro podía a su vez ser distinto
(cuando permite distinguir su objeto de otros mediante denominaciones intrínsecas,
presentando las notas características que lo constituyen), o confuso, cuando la dife-
renciación se realiza extrínsecamente. En la misma línea, Leibniz definió la claridad
como discernibilidad, dividiendo las nociones claras en confusas (las discernibles
externamente) y distintas (discernibles internamente). La distinción entre lo claro y
confuso, y lo claro y distinto marca en Leibniz la separación entre el conocimiento
sensible y el racional, ya que solo este permite distinguir su objeto mediante la
definición de sus rasgos constitutivos internos. En este sentido critica Kant a Leib-
niz, que «no concedió a los sentidos más que el despreciable papel de confundir y
deformar las representaciones del entendimiento» (Crítica de la razón pura, A276).
[N. de la T.]



96

C O M P L E M E N T O S  A L  L I B R O  P R I M E R O .  S E G U N D A  M I T A D

—universalia que no conocen ni lugar ni tiempo— y la conciencia,
vinculada al tiempo, sensible y, en esa medida, meramente animal.
Únicamente en virtud de ese instrumento nos resulta posible y
tenemos a nuestra disposición la reproducción arbitraria, o sea, el
recuerdo y la conservación de los conceptos; y solo a aquella se
deben las operaciones que se efectúan con estos, como juzgar,
inferir, comparar, limitar, etc. Ciertamente, | ocurre a veces que los
conceptos ocupan la conciencia aun sin sus signos, cuando recorre-
mos una cadena deductiva con tanta rapidez que en ese tiempo no
habríamos podido pensar las palabras. Pero esas son excepciones y
suponen un gran ejercicio de la razón que solo mediante el lenguaje
se habría podido conseguir. Hasta qué punto el uso de la razón está
vinculado al lenguaje, lo vemos en los sordomudos que, cuando no
han aprendido ninguna clase de lenguaje, apenas muestran más
inteligencia que los orangutanes y los elefantes: pues poseen razón
solo en potencia, no en acto.

Así pues, la palabra y el lenguaje son los medios indispensables
del pensamiento claro. Pero así como todo instrumento y toda
máquina son al mismo tiempo una molestia y un impedimento, lo
mismo ocurre con el lenguaje: pues este obliga a los pensamientos
infinitamente matizados, dinámicos y modificables, a acomodarse a
ciertas formas estables; y, al fijarlos, los encadena al mismo tiempo.
Ese obstáculo se elimina en parte mediante el aprendizaje de varios
lenguajes. Pues, al verterse en ellos el pensamiento desde una forma
a otra y modificarse en algo su configuración, se desliga cada vez
más de aquella forma y envoltura, con lo que su esencia propia se
presenta más claramente a la conciencia y recobra su movilidad
originaria. Mas las lenguas antiguas realizan esa función mucho
mejor que las modernas; porque, debido a su gran diferencia con
estas, el mismo pensamiento tiene que ser expresado de una manera
totalmente distinta, así que ha de asumir una forma muy diferente;
a ello se añade que la gramática de las lenguas antiguas, al ser más
perfecta, hace posible una construcción más artística y completa de
los pensamientos y sus conexiones. Por eso a un griego o a un
romano le podía bastar con su lenguaje. Pero quien no entiende más
que uno de los modernos patois4, al escribir y hablar delatará
pronto esa indigencia, ya que su pensamiento, amarrado a formas
tan pobres y estereotipadas, tendrá que resultar torpe y monótono.
Mas esto también, como todo, lo remedia el genio, por ejemplo,
Shakespeare.
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En el § 9 del primer volumen he expuesto que las palabras de
un discurso pueden entenderse perfectamente sin representaciones
intuitivas, sin originar imágenes en nuestra mente; | sobre ello ya
Burke ofreció una explicación detallada y totalmente correcta en
su Inquiry into the Sublime and Beautiful, pars 5, sectio 4 et 5; solo
que él extrae de ahí la falsa conclusión de que oímos, percibimos y
utilizamos las palabras sin conectar con ellas representación (idea)
alguna, cuando debería haber concluido que no todas las represen-
taciones (ideas) son imágenes intuitivas (images) sino que precisa-
mente aquellas que tienen que ser designadas con palabras son
meros conceptos (abstract notions) y estos, según su naturaleza, no
son intuitivos. — Justo porque las palabras transmiten meros
conceptos generales totalmente distintos de las representaciones
intuitivas, en el caso, por ejemplo del relato de un suceso, todos los
oyentes recibirán los mismos conceptos; pero cuando después
quieran representárselo intuitivamente, cada uno esbozará en su
fantasía una imagen diferente que se distancia significativamente
de la correcta que solo el testigo ocular posee. Aquí se encuentra la
razón inmediata (a la que aún acompañan otras) de por qué todo
hecho se desfigura necesariamente con sucesivos relatos: el segun-
do narrador transmite conceptos que ha abstraído de su imagen de
la fantasía y a partir de los cuales el tercero esboza a su vez otra
imagen todavía más alejada que a su vez transforma en conceptos,
y así sucesivamente. Quien sea lo bastante seco como para quedar-
se en los conceptos que se le han comunicado y transmitirlos será el
más fiable reportero.

La mejor y más razonada exposición sobre la esencia y naturale-
za de los conceptos que he podido encontrar, está en los Essays on
the powers of human mind de Thom. Reid, volumen 2, ensayo 5,
capítulo 6. — Esta ha sido censurada por Dugald Stewart en su
Philosophy of the human mind: sobre este quiero decir brevemente,
para no desperdiciar papel con él, que ha prestado oídos a los
muchos que obtuvieron una inmerecida fama a base de favores y
amigos; por eso, solo me cabe aconsejar que no se pierda una sola
hora con las escrituras de esa cabeza banal.

Por lo demás, ya el principesco escolástico Pico de la Mirandola
comprendió que la razón es la capacidad de las representaciones
abstractas y el entendimiento de las intuitivas, | cuando en su libro
De imaginatione, capítulo 11, distinguió cuidadosamente entendi-
miento y razón, y consideró esta como la facultad discursiva, priva-
tiva del hombre, y aquel como la intuitiva, afín al modo de conocer
de los ángeles e incluso de Dios. — También Spinoza caracteriza
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con todo acierto la razón como facultad de formar conceptos
generales: Ethica II, proposición 40, escolio 2. No se necesitaría
mencionar tal cosa si no fuera por la bufonada que en los últimos
cincuenta años han promovido todos los filosofastros de Alemania
con el concepto de la razón, al pretender con desvergonzada osadía
introducir bajo ese nombre una ficticia facultad de conocimientos
inmediatos, metafísicos, «suprasensibles», mientras que a la verda-
dera razón le llamaban entendimiento y el auténtico entendimiento
lo pasaron por alto como algo totalmente ajeno a ellos, adscribien-
do sus funciones intuitivas a la sensibilidad.

Igual que en todas las cosas de este mundo a cada recurso
informativo, a cada ventaja y privilegio le acompañan enseguida
nuevas desventajas, así también la razón, que proporciona al hom-
bre unos privilegios tan grandes frente a los animales, lleva consigo
sus particulares desventajas y le abre caminos extraviados en los que
el animal nunca puede caer. Por medio de ella alcanza poder sobre
su voluntad una nueva clase de motivos a la que es inasequible el
animal: los motivos abstractos, los meros pensamientos, que en
modo alguno son siempre extraídos de la experiencia propia, sino
que a menudo llegan a él a través del discurso y ejemplo de otros, de
la tradición y los escritos. Al hacerse accesible al pensamiento,
queda inmediatamente expuesto al error. Pero todo error tiene que
ocasionar antes o después un daño, y tanto mayor cuanto mayor fue
aquel. Quien comete un error individual ha de expiarlo alguna vez
y, en ocasiones, pagarlo caro: y lo mismo vale en grandes propor-
ciones para los errores colectivos de todos los pueblos. Por eso
nunca se podrá repetir demasiado que todo error, allá donde se
encuentre, tiene que ser perseguido y erradicado como un enemigo
de la humanidad, y que no puede haber ningún error privilegiado ni
aprobado. El pensador debe atacarlo aun cuando la humanidad,
igual que un enfermo al que el médico le toca una llaga, | grite
fuertemente. — El animal nunca puede desviarse mucho del cami-
no de la naturaleza: pues sus motivos no se encuentran más que en
el mundo intuitivo, en el que solo cabe lo posible o incluso solo lo
real: en cambio, en los conceptos abstractos, en los pensamientos y
palabras, entra todo lo simplemente imaginable y con ello también
lo falso, lo imposible, lo absurdo, lo disparatado. Y puesto que a
todos les cae en suerte la razón pero a pocos el juicio, la consecuen-
cia es que el hombre está a menudo expuesto a la ilusión, ya que se
encuentra a merced de todas las quimeras que se puedan inventar,
de las que se le persuade y que, al actuar como motivos de su
querer, le pueden mover a absurdos y necedades de todo tipo, a las
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extravagancias más inauditas, así como a las acciones que más
repugnan a su naturaleza animal. La verdadera formación, en la que
conocimiento y Juicio van de la mano, solo puede procurarse a unos
pocos, y son aún menos los capacitados para asumirla. Para la gran
masa esta queda suplida por una especie de domesticación, que se
lleva a cabo mediante el ejemplo, la costumbre y la temprana y
sólida grabación de ciertos conceptos, antes de que haya cualquier
experiencia, entendimiento y Juicio para impedir su obra. Así se
inculcan pensamientos que quedan fijados con tanta solidez y tan
inconmovibles por ninguna enseñanza como si fueran innatos, y
como tales han sido considerados, incluso por filósofos. Por esa vía
se puede, con el mismo esfuerzo, inculcar a los hombres lo correcto
y racional o también el mayor absurdo, por ejemplo, acostumbrar-
les a acercarse a este o aquel ídolo penetrados de santo horror y
arrojarse al polvo al pronunciar su nombre, no solo con el cuerpo
sino con todo su espíritu; a dedicar las posesiones y la vida a
palabras, a nombres, a la defensa de las extravagancias más fantásti-
cas; a atribuir los máximos honores y las más profundas deshonras
arbitrariamente a tal o cual cosa y valorar o despreciar a cada uno
según ello, con una íntima convicción; a renunciar a toda alimenta-
ción animal, como en el Indostán, o consumir los trozos aún
calientes y palpitantes extirpados a los animales vivos, como en
Abisinia; a devorar hombres, como en Nueva Zelanda, o sacrificar a
sus hijos a Moloc5; a castrarse a sí mismos, precipitarse voluntaria-
mente en la pira del difunto, | — en una palabra, a lo que se quiera.
De ahí las Cruzadas, los disparates de las sectas fanáticas, de ahí los
quiliastas y flagelantes, las persecuciones de herejes, los autos de fe y
todo lo que nos presenta el largo registro de los absurdos humanos.
Para que no se piense que solo las épocas tenebrosas ofrecen tales
ejemplos, añadiré algunos. En el año 1818, siete mil quiliastas
emigraron desde Würtemberg a las cercanías del Ararat, ya que allí
había de despuntar el nuevo Reino de Dios anunciado sobre todo
por Jung-Stilling6. Gall relata que en su época una madre había
matado y asado a su hijo para curar con su grasa el reumatismo de
su marido7. La cara trágica del error y el prejuicio se halla en lo
práctico, la cómica está reservada a lo teórico: con que, por ejem-

5. Del hebreo, Melek: divinidad cananea a la que supuestamente se le ofre-
cían sacrificios humanos, en particular de niños. Aparece en varios pasajes de la
Biblia y su culto fue condenado por los profetas. [N. de la T.]

6. Illgens Zeitschrift für historische Theologie, 1839, número primero, p. 182.
7. Gall et Spurzheim, Des dispositions innées, 1811, p. 253.
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plo, se persuadiera a tres hombres de que el Sol no es la causa de la
luz del día, se podría esperar que pronto valiera esta como una
convicción general. A Hegel, un charlatán nauseabundo y sin talen-
to, un emborronador de absurdos sin par, se le pudo aclamar en
Alemania como el mayor filósofo de todos los tiempos, y muchos
miles lo han creído firmemente durante veinte años; incluso, fuera
de Alemania, la Academia Danesa, que se ha declarado contra mí en
favor de su fama y le ha querido hacer pasar como un summus
philosophus. (Véase sobre esto el prólogo a mis Problemas funda-
mentales de la ética8.) Estas son, pues, las desventajas que van
ligadas a la existencia de la razón a causa de lo infrecuente del juicio.
A ellas se añade aún la posibilidad de la locura: los animales no se
vuelven locos; si bien los carniceros están expuestos a la rabia y los
herbívoros a una especie de furia.

8. De los dos escritos que componen Los dos problemas fundamentales de la
ética, el segundo, Sobre el fundamento de la moral, fue presentado por Schopen-
hauer a un concurso convocado por la Real Sociedad Danesa de las Ciencias en
1840. Pese a haber sido el único escrito presentado, el premio quedó desierto y en
su lugar Schopenhauer recibió una severa censura debido a que en sus páginas «mu-
chos sumos filósofos de la época reciente fueron mencionados de forma tan desver-
gonzada como para que ello dé origen a un justo y serio descontento». La respuesta
de Schopenhauer no podía faltar, de modo que dedicó la práctica totalidad de los
prólogos a la primera y segunda edición de la obra a lanzar sus características y
mordaces diatribas contra la Academia Danesa y su «sumo filósofo». Cf. pp. 276 y
V-XLII, trad. cit., pp. 299 y 3-34. [N. de la T.]
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76| Capítulo 71

DE LA RELACIÓN DEL CONOCIMIENTO INTUITIVO
CON EL ABSTRACTO

Dado que, como se ha mostrado, los conceptos reciben su material
del conocimiento intuitivo y por eso todo el edificio de nuestro
pensamiento descansa en el mundo de las intuiciones, es necesario
que podamos retroceder, aunque sea a través de niveles interme-
dios, desde cada concepto hasta las intuiciones de las que ha sido
extraído él inmediatamente, o lo han sido los conceptos de los que
él es a su vez una abstracción: es decir, tenemos que poder acredi-
tarlo con intuiciones que son ejemplos de las abstracciones. Así
pues, esas intuiciones suministran el contenido real de todo nuestro
pensar y, allá donde faltan, no tenemos conceptos sino meras
palabras. A este respecto, nuestro intelecto se asemeja a un banco
emisor que para ser sólido habrá de tener dinero en efectivo en caja
a fin de, en caso preciso, poder pagar todos los billetes emitidos: las
intuiciones son el dinero en efectivo; los conceptos, los billetes. En
este sentido, podría denominarse adecuadamente a las intuiciones
representaciones primarias y a los conceptos representaciones se-
cundarias: con menos acierto, los escolásticos, basándose en Aris-
tóteles (Metaph. VI, 2; XI, 1), llamaron a las cosas reales substan-
tias primas y a los conceptos substantias secundas. Los libros solo
comunican representaciones secundarias. Los meros conceptos de
una cosa, sin intuición, ofrecen un simple conocimiento general de
ella. No se puede tener una comprensión profunda de las cosas y
de sus relaciones más que en la medida en que se es capaz de
hacerlas representables en intuiciones claras, sin ayuda de palabras.

1. Este capítulo está en relación con el § 12 del primer volumen.
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Explicar palabras con palabras, comparar conceptos con conceptos,
cosa en la que consiste la mayor parte del filosofar, es en el fondo un
lúdico mover aquí y allá esferas conceptuales para ver cuál encaja en
la otra y cuál no. En el mejor de los casos, se llega a razonamientos:
pero tampoco los razonamientos proporcionan ningún | conoci-
miento nuevo, sino que únicamente nos muestran todo lo que se
halla contenido en el conocimiento ya existente y lo que acaso sería
aplicable de él a cualquier caso dado. En cambio, el intuir, el dejar
que las cosas mismas nos hablen, captar nuevas relaciones entre
ellas y luego depositar todo eso en conceptos para poseerlo con
seguridad, eso da nuevos conocimientos. Pero mientras que casi
todos tienen la capacidad de comparar conceptos con conceptos, el
comparar conceptos con intuiciones es un don de los elegidos que
condiciona, según el grado de su perfección, la gracia, el juicio, la
agudeza y el genio. Sin embargo, de aquella primera capacidad no
resulta mucho más que acaso algunas consideraciones razonables.
— El núcleo más íntimo de todo conocimiento auténtico y real es
una intuición; y también cada nueva verdad es fruto de una de ellas.
Todo pensamiento original se produce en imágenes; por eso la
fantasía es un instrumento tan necesario para él, y las mentes sin
fantasía nunca producen nada importante, a no ser en matemáticas.
Por el contrario, los meros pensamientos abstractos que carecen de
núcleo intuitivo se parecen a formaciones nebulosas sin realidad.
Incluso la escritura y el discurso, sean en prosa o en verso, tienen
como último fin el conducir al lector al mismo conocimiento intuiti-
vo del que su redactor partió: si no lo tiene, son simplemente malos.
Justamente por ello, la consideración y observación de todo lo real,
en cuanto ofrezca algo nuevo al observador, es más ilustrativa que
todo leer u oír. Pues, si llegamos hasta el fondo, en cada cosa real
está contenida toda verdad y sabiduría, incluso el secreto último de
las cosas, si bien solo in concreto y tal como se halla el oro en el
mineral: depende de cómo se lo extraiga. Sin embargo, de un libro
se obtiene, en el mejor de los casos, la verdad, pero solo de segunda
mano y, con más frecuencia, nada en absoluto.

En la mayor parte de los libros que no tienen contenido empíri-
co, prescindiendo de los verdaderamente malos, el autor ha pensa-
do pero no intuido: ha escrito desde la reflexión, no desde la
intuición; y eso es justamente lo que lo hace mediocre y aburrido.
Pues lo que aquel ha pensado lo habría podido pensar también el
lector con su propio esfuerzo: son, en efecto, pensamientos racio-
nales, | explicaciones de lo que está implicite contenido en el tema.
Pero con ello no viene al mundo realmente ningún conocimiento
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nuevo: este solo se engendra en el instante de la intuición, de la
captación inmediata de un nuevo aspecto de las cosas. Allá donde,
por contra, el pensamiento de un autor se funda en una visión,
como si escribiera desde un país en el que el lector nunca ha estado,
ahí es todo fresco y nuevo: pues se ha sacado inmediatamente de la
fuente originaria de todo conocimiento. Quisiera aclarar la diferen-
cia aquí mencionada con un ejemplo sencillo y fácil. Cualquier
escritor común describirá fácilmente el hecho de fijar la vista
ensimismado o el quedar petrificado de asombro, diciendo: «Estaba
como una estatua»; pero Cervantes dice: «como una estatua vesti-
da: pues el viento movía sus ropas» (Don Quijote, vol. 6, c. 19). En
esa medida han pensado siempre todas las grandes mentes en pre-
sencia de la intuición, y en su pensamiento han clavado fijamente la
mirada sobre ella. De ello se da uno cuenta, entre otras cosas,
porque incluso las más heterogéneas entre ellas concuerdan y coin-
ciden a menudo en lo particular; pues todas ellas hablan del mismo
asunto que tenían ante los ojos: el mundo, la realidad intuitiva:
incluso, en cierta medida, todas dicen lo mismo y las demás nunca
les creen. Eso se conoce además porque su expresión es certera,
original y siempre exactamente adecuada al tema, ya que la intui-
ción les ha inspirado en lo espontáneo de los enunciados, la origina-
lidad de las imágenes y lo convincente de las comparaciones, todo
lo cual sin excepción caracteriza la obra de las grandes mentes y, en
cambio, está siempre ausente en las demás; por eso estas solo
disponen de locuciones banales e imágenes desgastadas, y nunca se
pueden permitir ser espontáneas, so pena de poner de manifiesto su
vulgaridad en su triste desnudez: en vez de eso son afectadas. Por
eso dijo Buffon: le style est l’homme même2. Cuando las cabezas
vulgares hacen poesía, poseen ciertos ánimos, pasiones, sentimien-
tos nobles, etc., de carácter tradicional y hasta convencional, esto
es, heredados in abstracto, que atribuyen a los héroes de sus poe-
mas, quienes se convierten de este modo en una mera personifica-
ción de aquellos ánimos y son así en cierta medida abstracciones
insípidas | y aburridas. Cuando filosofan, han heredado algunos
amplios conceptos abstractos que lanzan aquí y allá, como si se
tratara de ecuaciones algebraicas, y esperan que de ahí resulte algo:
a lo sumo se aprecia que todos han leído lo mismo. Pero semejante
lanzar aquí y allá conceptos abstractos al modo de ecuaciones
algebraicas, denominado hoy en día dialéctica, no ofrece como el

2. [El estilo es el hombre mismo.]
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álgebra real resultados seguros; porque aquí el concepto representa-
do por la palabra no es una cantidad fija y exactamente determinada
como la que designan las cifras del álgebra, sino algo fluctuante,
equívoco y susceptible de ampliación y reducción. Tomado en
sentido estricto, todo pensamiento, es decir, toda combinación de
conceptos abstractos, tiene como materia a lo sumo los recuerdos de
lo previamente intuido, y ello además de forma indirecta, en la
medida en que es concretamente lo intuido lo que constituye la base
de todos los conceptos; en cambio, el único conocimiento real, es
decir, inmediato, es la intuición, la percepción fresca y nueva. Los
conceptos que la razón ha construido y la memoria ha conservado
nunca pueden estar presentes a la conciencia todos a la vez, sino
solamente un pequeño número de ellos al mismo tiempo. Por
contra, la energía con la que es captado el presente intuitivo, en el
que está virtualmente contenido y representado lo esencial de todas
las cosas en general, llena con todo su poder la conciencia en un
único instante. Aquí se basa la infinita superioridad de la genialidad
sobre la erudición: son una a la otra como el texto de un antiguo
clásico a su comentario. En realidad, toda verdad y sabiduría se
encuentran en último término en la intuición. Pero, por desgracia,
esta no se puede ni conservar ni transmitir: en todo caso, sus con-
diciones objetivas podrán presentarse a los demás, purificadas y
esclarecidas, por medio de las artes figurativas y, de forma mucho
más mediata, mediante la poesía; pero la intuición se basa igual-
mente en condiciones subjetivas que no están a disposición de todos
ni de ninguno en todo tiempo y que incluso, en el grado más alto de
perfección, son privilegio de pocos. Incondicionalmente transmisi-
ble lo es solo el peor conocimiento, el abstracto, el secundario, el
concepto, las meras sombras del verdadero conocimiento. Si las
intuiciones fueran comunicables, habría una | comunicación que
mereciese la pena: pero al final cada uno tiene que quedarse en su
propio pellejo y dentro de su sesera, y nadie puede ayudar al otro.
La poesía y la filosofía se esfuerzan incesantemente en enriquecer el
concepto a partir de la intuición. — Entretanto, los fines esenciales
del hombre son prácticos; mas para estos es suficiente con que lo
captado intuitivamente deje huellas en él, gracias a las cuales pueda
reconocerlo en el próximo caso semejante: así llegará a tener
experiencia de la vida. Por eso el hombre de mundo, por lo regular,
no puede enseñar sino únicamente ejercitar todo el conjunto de su
verdad y sabiduría: él capta correctamente todo lo que acontece y
decide lo que es apropiado a ello. — El que los libros no sustituyan
a la experiencia ni la erudición al genio son dos fenómenos afines:
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su razón común está en que lo abstracto nunca puede sustituir a lo
intuitivo. Los libros no remplazan a la experiencia porque los
conceptos siguen siendo siempre generales y por eso no alcanzan
nunca lo particular, que es justamente lo que hay que manejar en la
vida: a ello se añade que todos los conceptos están abstraídos
precisamente de lo particular e intuitivo de la experiencia, de ahí
que tengamos que haber conocido ya esto para siquiera entender
adecuadamente lo general que transmiten los libros. La erudición
no suple el genio porque también ella ofrece meros conceptos,
mientras que el conocimiento genial consiste en la captación de las
ideas (platónicas) de las cosas, y por eso es esencialmente intuitivo.
Por lo tanto, en el primer fenómeno falta la condición objetiva del
conocimiento intuitivo; en el segundo, la subjetiva: aquella se
puede conseguir, esta no.

Sabiduría y genio, esas dos cumbres del Parnaso del conoci-
miento humano, no radican en una facultad abstracta y discursiva
sino intuitiva. La verdadera sabiduría es algo intuitivo, no abstracto.
No consiste en proposiciones y pensamientos que uno acarree en su
cabeza como resultado de una investigación propia o ajena: sino
que es toda la forma en la que se le presenta el mundo en su mente.
Esa forma es tan sumamente distinta que el sabio vive en un mundo
diferente al del necio y el genio ve otro mundo distinto al de mente
obtusa. El que las obras del genio superen enormemente las de
todos los demás se debe simplemente a que el mundo | que él ve y
del que extrae sus expresiones tiene un relieve más claro, por así
decirlo, más profundo que el que se halla en las mentes de los
demás, el cual contiene, desde luego, los mismos objetos, pero es a
aquel lo que un cuadro chino, sin sombras ni perspectiva, a un óleo
acabado. La materia es en todas las mentes la misma; pero es en la
perfección de la forma que aquella asume en cada una, donde se
halla la diferencia en la que se basa en último término la tan variada
gradación de las inteligencias: así pues, esa diferencia está presente
ya en la raíz, en la captación intuitiva, y no surge por primera vez en
lo abstracto. Por eso la originaria superioridad de espíritu se mues-
tra tan fácilmente en cualquier ocasión y se hace enseguida palpable
y odiosa para los demás.

En la práctica el conocimiento intuitivo del entendimiento es
capaz de dirigir inmediatamente nuestro obrar y nuestra conducta,
mientras que el conocimiento abstracto de la razón sólo puede
hacerlo bajo la mediación de la memoria. De ahí nace la ventaja del
conocimiento intuitivo para todos los casos que no permiten ningún
tiempo para reflexionar, es decir, para la vida diaria, en la que
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precisamente por eso sobresalen las mujeres. Solo aquel que ha
conocido intuitivamente la naturaleza humana tal y como es por lo
regular, y capta así la individualidad del sujeto particular presente,
sabrá tratarlo con seguridad y correctamente. Otro podrá saber de
memoria las trescientas reglas de prudencia de Gracián; pero eso no
le preservará de tonterías y equivocaciones, si es que le falta aquel
conocimiento intuitivo. Pues todo conocimiento abstracto propor-
ciona ante todo meros principios y reglas generales; pero el caso
particular no está casi nunca cortado exactamente según el patrón
de la regla: en primer lugar, esta ha de ser traída a la memoria a su
debido tiempo, lo cual raramente ocurre con puntualidad: luego
hay que formular la propositio minor a partir del caso presente y,
finalmente, extraer la conclusión. Antes de que todo eso ocurra, la
mayoría de las veces la ocasión nos habrá vuelto la espalda y
entonces aquellos excelentes principios y reglas nos servirán a lo
sumo para evaluar la magnitud de la falta cometida. Cierto que, a
partir de aquí y a través del tiempo, la experiencia y la práctica, va
creciendo lentamente la prudencia; por eso, en conexión con aque-
llos, las reglas in abstracto pueden resultar fructíferas. En cambio, el
conocimiento intuitivo, | que siempre capta solamente lo particu-
lar, se encuentra en relación inmediata con el caso presente: regla,
caso y aplicación son para él una misma cosa, y a esta le sigue
inmediatamente el obrar. A partir de aquí se explica por qué el
erudito, cuya ventaja se halla en el reino de los conocimientos
abstractos, está en la vida real tan por detrás del hombre de mundo,
cuya ventaja consiste en el completo conocimiento intuitivo que su
disposición originaria le permitió y la rica experiencia ha construi-
do. Entre ambos modos de conocimiento se muestra siempre la
misma relación que entre el papel moneda y el dinero en efectivo:
así como en algunos casos y asuntos aquel es preferible a este,
también existen algunas cosas y situaciones para las que el conoci-
miento abstracto es más útil que el intuitivo. En efecto, cuando en
un asunto determinado es un concepto el que dirige nuestro obrar,
tiene la ventaja de ser inalterable una vez que se ha concebido; por
eso bajo su dirección nos ponemos manos a la obra con total
seguridad y firmeza. Solo que esa seguridad que suministra el
concepto desde el lado subjetivo es compensada por la inseguridad
que le acompaña por el lado objetivo: pues el concepto puede ser en
su totalidad falso e infundado, o puede también que el objeto a
manejar no le pertenezca, al no ser total o parcialmente de su clase.
Si en un caso particular nos percatamos de repente de algo así, nos
desconcertamos: si no nos damos cuenta, nos lo enseñará el resulta-
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do. Por eso dice Vauvenargues: Personne n’est sujet à plus de fautes,
que ceux qui n’agissent que par réflexion3. Por el contrario, si es
inmediatamente la intuición del objeto a manejar y de sus relaciones
la que rige nuestro obrar, entonces oscilamos fácilmente a cada
paso: pues la intuición es totalmente modificable, es ambigua,
incluye en sí inagotables particularidades y muestra muchos aspec-
tos uno tras otro: por eso obramos sin una plena confianza. Solo
que esa inseguridad subjetiva es compensada por la seguridad obje-
tiva: pues aquí no hay ningún concepto entre el objeto y nosotros, y
no lo perdemos de vista; simplemente con ver correctamente lo que
tenemos ante nosotros y lo que hacemos, acertaremos en lo justo.
Por lo tanto, nuestro obrar solo es seguro allá donde está guiado por
un concepto cuyo correcto fundamento, compleción | y aplicación
al caso presente son totalmente ciertos. El obrar según conceptos
puede convertirse en pedantería, el que sigue la impresión intuitiva,
en frivolidad y necedad.

La intuición no es solo la fuente de todo conocimiento sino que
es ella misma el conocimiento kat) Êxocð®n4, es el único conoci-
miento incondicionalmente verdadero, el auténtico, el que es plena-
mente digno de su nombre: pues solo ella proporciona verdadera
comprensión [Einsicht], solo ella es realmente asimilada por el hom-
bre, se convierte en su esencia y puede con toda razón llamarse
suya; mientras que los conceptos simplemente se le pegan. En el
cuarto libro vemos incluso que la virtud procede en realidad del
conocimiento intuitivo: pues únicamente las acciones que son susci-
tadas inmediatamente por él y se producen así en virtud de un im-
pulso puro de nuestra propia naturaleza, son auténticos síntomas de
nuestro verdadero e inmutable carácter; no así aquellas que, nacidas
de la reflexión y sus dogmas, son a menudo arrancadas por la fuerza
al carácter, y por eso no pueden encontrar en nosotros un funda-
mento ni asiento invariables. Pero también la sabiduría, la concep-
ción verdadera de la vida, la visión correcta y el juicio acertado
surgen del modo en que el hombre capta el mundo intuitivo y no de
su simple saber, es decir, de conceptos abstractos. Así como el fondo
o contenido fundamental de cualquier ciencia no consiste en las
demostraciones ni en lo demostrado sino en lo indemostrado, en lo
cual se basan las demostraciones y que en último término no es
concebido más que intuitivamente, tampoco el fondo de la verdade-
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ra sabiduría y de la comprensión real de cualquier hombre consiste
en los conceptos ni en el saber in abstracto, sino en lo que ha intuido
y en el grado de agudeza, corrección y profundidad con que lo ha
captado. Quien sobresale en esto conoce las ideas (platónicas) del
mundo y de la vida. Cada caso que ha visto le representa otros
innumerables; cada vez va comprendiendo más los seres en su ver-
dadera naturaleza, y su obrar, como su juicio, corresponden a esa
comprensión. Paulatinamente, también su rostro adquiere la expre-
sión de la visión correcta, de la racionalidad verdadera y, cuando
llega lejos, de la sabiduría. Pues la superioridad en el conocimiento
intuitivo es la única que imprime su cuño también en los rasgos
faciales, | lo que no consigue la superioridad en el conocimiento
abstracto. Según lo dicho, en toda circunstancia encontramos hom-
bres intelectualmente superiores que a menudo carecen de toda cul-
tura. Pues el entendimiento natural puede suplir casi cualquier gra-
do de instrucción, pero ninguna instrucción puede sustituir el
entendimiento natural. El erudito aventaja a tales hombres en una
profusión de casos y hechos (conocimiento histórico), así como de
determinaciones causales (teoría de la naturaleza), todo ello en una
conexión ordenada y visible en conjunto: pero con eso no posee la
visión más correcta y profunda de la verdadera esencia de todos
aquellos casos, hechos y causalidades. El inculto de visión aguda y
penetrante sabe prescindir de toda aquella riqueza: con mucho se
mantiene una casa, con poco se sale adelante. A este un solo caso
conocido por propia experiencia le enseña más que a algún erudito
mil casos que conoce pero no comprende realmente: pues el escaso
saber de aquel inculto está vivo, en la medida en que cada hecho que
conoce está avalado por una intuición correcta y bien captada, que
le representa otros mil semejantes. En cambio, el abundante saber
del erudito corriente está muerto, porque consiste en puros conoci-
mientos abstractos, cuando no en meras palabras, como ocurre a
menudo: mas aquellos conocimientos obtienen su valor exclusiva-
mente del conocimiento intuitivo de lo individual al que se refieren
y que debe en último término dar realidad a la totalidad de los
conceptos. Si este es insuficiente, entonces una mente de tal condi-
ción es como un banco cuyas emisiones decuplican el fondo efecti-
vo, con lo que al final termina en la bancarrota. Por eso, mientras a
algunos hombres incultos la correcta captación del mundo intuitivo
les ha impreso en la frente el cuño de la comprensión y la sabiduría,
el rostro de algunos eruditos no lleva más huellas de sus numerosos
estudios que la del agotamiento y el desgaste, debidos al excesivo y
forzado trabajo de la memoria para acumular conceptos muertos de
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forma antinatural: por eso a un sujeto tal se le ve a menudo tan
simple, estúpido y aborregado, que uno tiene que creer que el exce-
sivo esfuerzo de la fuerza cognoscitiva mediata, aplicada a lo abs-
tracto, produce un debilitamiento directo de la inmediata e intuiti-
va, y la visión natural y correcta es deslumbrada cada vez más por la
luz de los libros. Desde luego, la | afluencia continua de pensamien-
tos ajenos tiene que obstaculizar y asfixiar los propios e incluso, a la
larga, ha de paralizar la capacidad de pensar si esta no tiene un algo
grado de elasticidad capaz de resistir aquella corriente antinatural.
De ahí que el incesante leer y estudiar echen a perder la mente, no
solo de forma directa sino también porque el sistema de nuestros
propios pensamientos y conocimientos pierde su globalidad y su
conexión permanente cuando con tanta frecuencia lo interrumpi-
mos arbitrariamente para dar espacio a un curso de pensamiento
totalmente ajeno. El ahuyentar mis propios pensamientos para dejar
lugar a los de un libro sería algo así como lo que Shakespeare censu-
raba a los viajeros de su tiempo, a saber, que vendían su propio país
para ver el de otros. No obstante, la furia lectora de la mayoría de
los eruditos es una especie de fuga vacui del vacío de pensamiento
de su propia cabeza, a la que arrastra por la fuerza lo ajeno: para
tener pensamientos han de leer los de los demás, igual que los cuer-
pos inanimados no reciben movimiento más que desde fuera; mien-
tras que los que piensan por sí mismos se asemejan a los cuerpos
vivos, que se mueven por sí. Incluso es peligroso leer sobre un tema
antes de haber reflexionado sobre él. Pues con la nueva materia se
introduce al mismo tiempo en la mente la opinión y tratamiento
ajenos de la misma, y tanto más cuanto que la pereza y la apatía
aconsejan ahorrarse el esfuerzo de pensar, para asumir y dar por
válido el pensamiento ya hecho. Entonces este hace su nido y en
adelante los pensamientos sobre el tema toman siempre el camino
acostumbrado, igual que los arroyos conducidos en canales: encon-
trar algo propio, nuevo, se hace así doblemente difícil. Esto contri-
buye en gran medida a la falta de originalidad de los eruditos. Y a
ello se añade que ellos se figuran, como los demás, que han de
repartir su tiempo entre el placer y el trabajo. Mas consideran que la
lectura es su trabajo y su oficio propio, y se atiborran de ella hasta
indigestarse. Ahí la lectura no desempeña simplemente el papel de
preceder al pensamiento, sino que lo sustituye totalmente: pues solo
piensan en las cosas en la medida en que leen sobre ellas, o sea, con
una mente ajena y no con la suya propia. Pero una vez abandonado
el libro, otras cosas completamente distintas reclaman su interés
con mucha más energía, a saber: los negocios personales, el espec-
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táculo, los juegos de naipes, | los bolos, los acontecimientos del día
y el chismorreo. La mente que piensa es de tal índole que esas cosas
no tienen para ella ningún interés; sí lo tienen, en cambio, sus pro-
blemas, a los que se entrega en todo momento por sí misma y sin
libros: poner interés en eso cuando no se tiene, es imposible. Ahí
está el tema. De ahí depende el que aquellos solo hablen de lo que
han leído y él, en cambio, de lo que ha pensado, y que ellos estén,
como dice Pope:

For ever reading, never to be read5.

El espíritu es libre por naturaleza, no esclavo: solo le sale bien
lo que hace por sí mismo y a gusto. En cambio, el trabajo forzado de
una mente en estudios a cuya altura no está, o cuando está cansada,
o en general con excesiva continuidad e invita Minerva6, embota el
cerebro como leer a la luz de la Luna embota los ojos. Eso lo
produce especialmente el esfuerzo del cerebro aún inmaduro, en la
niñez temprana: creo que el aprendizaje de las gramáticas latina y
griega desde los seis hasta los doce años sienta la base del embota-
miento posterior de la mayoría de los eruditos. El espíritu, en
efecto, necesita recibir el alimento, la materia, de fuera. Pero así
como no todo lo que comemos es incorporado inmediatamente al
organismo, sino solo en la medida en que es digerido, con lo que
únicamente una pequeña parte es realmente asimilada y el resto
expulsado, razón por la cual el comer más de lo que se puede
asimilar es inútil e incluso dañino, exactamente igual ocurre con lo
que leemos: solo en la medida en que proporciona materia para
pensar, aumenta nuestra comprensión y verdadero saber. Por eso
dijo ya Heráclito polymajðía nóun oü didáskei7 (multiscitia non
dat intellectum): a mí la erudición me parece comparable a una
pesada armadura que al hombre fuerte le hace totalmente invenci-
ble y, en cambio, para el débil es una carga bajo la que se desploma.

La exposición desarrollada en nuestro libro tercero, sobre el
conocimiento de las ideas (platónicas) como el más alto alcanzable
por el hombre y a la vez como totalmente intuitivo, es para noso-

5. Leyendo siempre, para nunca ser leídos. [Pope, The Dunciad III, v. 193-
194.]

6. [«Contra la voluntad de Minerva»; frase hecha, presente ya en Cicerón, De
officis I, 31, 110, y en Horacio, Arte poética, 385.]

7. [«El mucho aprender no enseña entendimiento», Heráclito en Diógenes
Laercio IX, 1 § 1. La cita real: Ë då polymajíh nóon Écein oü didáskei, Diels-
Kranz, Die Vorsokratiker, Heráclito, fr. 40.]
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tros una prueba de que la fuente de la verdadera sabiduría no se
halla en el saber abstracto sino | en la correcta y profunda capta-
ción intuitiva del mundo. Por eso también los sabios pueden vivir en
toda época y los que vivieron en el pasado permanecen para todas
las generaciones por venir: la erudición, en cambio, es relativa: los
eruditos del pasado son en su mayoría niños frente a nosotros y
precisan indulgencia.

Mas para el que estudia con el propósito de alcanzar compren-
sión, los libros y los estudios son meros peldaños de la escalera por
la que asciende hasta la cumbre del conocimiento: tan pronto como
un peldaño le ha elevado un paso, lo olvida. Por el contrario, los
muchos que estudian para llenar su memoria no utilizan los pelda-
ños para subir, sino que los desmontan y los cargan para llevarlos
consigo, alegrándose del peso de la carga que han asumido. Se
quedan para siempre abajo, ya que cargan con aquello que debería
haber cargado con ellos.

En la verdad aquí explicada según la cual el núcleo de todo
conocimiento es la captación intuitiva, se basa también la acertada
y profunda observación de Helvecio; conforme a ella, las opiniones
fundamentales realmente propias y originales de las que es capaz un
individuo de talento y de las que todas sus obras, aunque se creen
mucho más tarde, son una elaboración, desarrollo y aplicación di-
versa, nacen en él solo hasta los treinta y cinco años, a lo sumo hasta
los cuarenta, siendo incluso el resultado de las combinaciones efec-
tuadas en la más temprana juventud. Pues esas opiniones no son
meros encadenamientos de conceptos abstractos, sino su propia cap-
tación intuitiva del mundo objetivo y de la esencia de las cosas. El
hecho de que esta tenga que haber completado su obra antes de la
edad señalada se debe, en parte, a que ya para entonces las repro-
ducciones de todas las ideas (platónicas) se le han presentado ya,
por lo que ninguna puede ya aparecer con la fuerza de la primera
impresión; y, en parte, a que para esa quintaesencia de todo conoci-
miento, para esa impronta avant la lettre de la captación, se requie-
re la máxima energía de la actividad cerebral, la cual está condicio-
nada por la frescura y flexibilidad de sus fibras y por la intensidad
con que la sangre arterial fluye hasta el cerebro: pero aquella tiene
su máximo grado solo mientras el sistema arterial mantiene una
clara preponderancia sobre el venoso, preponderancia que dismi-
nuye al comienzo de la treintena | hasta que finalmente, después de
los cuarenta y dos, el sistema venoso obtiene el predominio; así lo
expuso Cabanis en forma admirable e instructiva. Por eso los veinte
años y primeros de la treintena son para el intelecto lo que el mes de

87

88



112

C O M P L E M E N T O S  A L  L I B R O  P R I M E R O .  S E G U N D A  M I T A D

mayo para los árboles: entonces brotan las flores cuyo desarrollo
serán los frutos posteriores. El mundo intuitivo ha producido su
impresión y asentado así el fondo de todos los pensamientos poste-
riores del individuo. Este podrá explicarse mediante la reflexión lo
que ha captado, podrá aún adquirir muchos conocimientos como
alimento del fruto ya germinado, podrá ampliar sus opiniones, co-
rregir sus conceptos y juicios, dominar la materia que ha aprendido
a través de infinitas combinaciones, e incluso en la mayoría de los
casos producirá sus mejores obras mucho más tarde, al igual que los
mayores calores no empiezan hasta que se acortan los días: pero ya
no ha de esperar nuevos conocimientos originales procedentes de la
fuente de la intuición, la única viva. Con ese sentimiento rompió
Byron en esta admirable queja:

No more —no more— Oh! Never more on me
The freshness of the heart can fall like dew
Which out of all the lovely things we see
Extracts emotions beautiful and new,
Hived in our bosoms like the bag o’ the bee:
Thinkst thou the honey with those objects grew?
Alas! ‘twas not in them, but in the power
To double even the sweetness of a flower8.

Con todo lo dicho espero haber puesto claramente de manifies-
to la importante verdad de que, así como todo conocimiento abs-
tracto ha nacido del intuitivo, obtiene también todo su valor exclu-
sivamente por su relación con él, o sea, por el hecho de que sus |
conceptos o las representaciones parciales de estos han de realizar-
se, es decir, acreditarse mediante intuiciones; e igualmente, porque
la mayor parte de él depende de la cualidad de esas intuiciones. Los
conceptos y abstracciones que no remiten en último término a in-
tuiciones se asemejan a los caminos sin salida en el bosque. La gran
utilidad de los conceptos está en que mediante ellos se puede
fácilmente tener a mano, abarcar y ordenar la materia original del

8. No más —no más—. ¡Oh!, no más sobre mí
Puede, como el rocío, caer la frescura del corazón
Que, de las cosas amables que vemos,
Extrae emociones nuevas y deliciosas:
El pecho las conserva, como el alveolo la miel.
¿Piensas tú que la miel es obra de las cosas?
¡Oh, no! No ellas, sino tu propia fuerza
Puede doblar hasta la dulzura de la flor. [Byron, Don Juan I, 214.]
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conocimiento: pero por muy diversas operaciones lógicas y dialécti-
cas que sea posible hacer con ellos, nunca surgirá de ahí un conoci-
miento nuevo y original, es decir, tal que su materia no se encontra-
ra ya en la intuición o no se hubiera sacado de la autoconciencia.
Este es el verdadero sentido de la doctrina atribuida a Aristóteles
nihil est in intellectu, nisi quod antea fuerit in sensu9: ese es justa-
mente el sentido de la filosofía de Locke que, al poner por fin sobre
el tapete la cuestión del origen de nuestros conocimientos, hizo
época para siempre en filosofía. Es también, en lo fundamental, lo
que enseña la Crítica de la razón pura, que igualmente pretende que
no nos quedemos en los conceptos sino que nos remontemos al
origen de los mismos, es decir, a la intuición; y ello con el verdadero
e importante añadido de que lo que vale de la intuición misma se
extiende también a sus condiciones subjetivas, es decir, a las formas
que se hallan predispuestas en el cerebro que intuye y piensa, en
calidad de funciones naturales suyas; si bien son, al menos virtuali-
ter, anteriores a la intuición sensible real, es decir, a priori, así que
no dependen de esta sino esta de ellas: pues esas formas tampoco
tienen más fin ni aptitud que los de producir la intuición empírica a
partir de la excitación suscitada en los nervios sensoriales, igual que
las demás formas están destinadas a crear después pensamientos in
abstracto desde la materia de la intuición. Así la Crítica de la razón
pura es a la filosofía de Locke lo que el análisis infinitesimal a la
geometría elemental; no obstante, se la puede considerar como
continuación de la filosofía de Locke. — Por tanto, la materia dada a
toda filosofía no es más que la conciencia empírica, que se descom-
pone en la conciencia del propio yo (autoconciencia) | y la concien-
cia de las otras cosas (intuición externa). Pues ella es lo único
inmediato y realmente dado. Toda filosofía que en vez de partir de
ahí adopte como punto de arranque conceptos abstractos elegidos a
discreción, como, por ejemplo, el Absoluto, la Sustancia absoluta,
Dios, el Infinito, lo Finito, la Identidad absoluta, el Ser, la Esencia,
etc., etc., flota sin apoyo en el aire, y por eso no puede nunca
conducir a un resultado real. Sin embargo, filósofos de todos los
tiempos han realizado intentos de ese tipo; de ahí que incluso Kant,
según la forma al uso y más por costumbre que por consecuencia,
defina a veces la filosofía como una ciencia a partir de meros
conceptos. Mas una ciencia tal tendría en realidad como tarea el

9. [«Nada hay en el entendimiento a no ser que estuviera antes en los senti-
dos», Aristóteles, De anima III, 8.]
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sacar de meras representaciones parciales (pues eso son las abstrac-
ciones) lo que no se puede encontrar en las representaciones com-
pletas (las intuiciones) de las que se han obtenido aquellas mediante
abstracción. La posibilidad de los razonamientos induce a ello, ya
que aquí la combinación de los juicios da un resultado nuevo, si bien
este es más aparente que real, en la medida en que el razonamiento
sólo extrae lo que ya se encontraba en los juicios dados, porque la
conclusión no puede contener más que las premisas. Los conceptos
son, desde luego, el material de la filosofía, pero solo como el
mármol lo es de la escultura: debe trabajar, no a partir de ellos sino
en ellos, es decir, ha de depositar sus resultados en ellos pero no
partir de ellos como de algo dado. Quien quiera obtener un llamati-
vo ejemplo de tal punto de partida invertido desde meros concep-
tos, que examine la Institutio theologica de Proclo para ilustrarse
sobre la vaciedad de todo aquel método. Ahí se recogen abstraccio-
nes tales como e%n, pl²jðoV, Âgajðón, parágon ka˜ paragóme-
non, aÚtarkeV aÍtion, kreîtton, kinhtón, Âkínhton, kinoú-
menon10 (unum, multa, bonum, producens et productum, sibi
sufficiens causa, melius, mobile, immobile, motum); pero las intui-
ciones, lo único a lo que aquellas deben su origen y la totalidad de su
contenido, son ignoradas y pasadas elegantemente por alto: luego
se construye una teología a partir de aquellos conceptos mantenién-
dose oculto el fin, el jeóV, así que en apariencia se procede de forma
totalmente inocente, como si desde la primera página no supieran
tanto el lector como el autor a qué viene todo eso. Un fragmento de
la obra lo he | citado ya anteriormente. Realmente, este producto
de Proclo es del todo apropiado para poner en claro qué inútiles e
ilusorias son semejantes combinaciones de conceptos abstractos, al
poder hacerse de ellas lo que se quiera, sobre todo cuando se
aprovecha la multivocidad de algunas palabras como, por ejemplo,
kreîtton. Ante la presencia de un arquitecto conceptual de esa
clase, bastaría solo con preguntar inocentemente dónde están todas
esas cosas sobre las que él tiene tanto que contar y de qué conoce las
leyes de las que ha extraído las consecuencias relativas a ellas.
Pronto se hallaría forzado a remitirse a la intuición empírica, que es
lo único en lo que se presenta el mundo real y a partir de lo cual se
han sacado aquellos conceptos. Luego habría que preguntarle sim-
plemente por qué no partía de la intuición dada de ese mundo, con
la que podía acreditar a cada paso sus afirmaciones, en lugar de
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operar con conceptos que solo de ella han sido extraídos y que, por
tanto, no pueden tener más validez que la que ella les otorgue. Pero
ese es precisamente el juego de manos: que mediante tales concep-
tos en los que, gracias a la abstracción, lo inseparable se piensa
como separado y lo inconciliable como unido, se va mucho más allá
de la intuición que les dio origen y de los límites de su aplicación,
hasta llegar a un mundo totalmente distinto de aquel que suministró
el material del edificio, mas, precisamente por ello, un mundo de
quimeras. He citado aquí a Proclo porque en él resulta especialmen-
te claro este proceder, debido a la inocente osadía con que lo
desarrolla: pero también en Platón se encuentran algunos ejemplos
del estilo, si bien menos estridentes, y, en general, la literatura
filosófica de todas las épocas ofrece una buena cantidad de casos. La
nuestra es rica en ellos: considérense, por ejemplo, los escritos de la
escuela de Schelling y véanse las construcciones que se montan a
partir de abstracciones como finito, infinito, — ser, no ser, ser otro,
— actividad, obstáculo, producto, — determinar, ser determinado,
determinación, — límite, limitado, ser limitado, — unidad, plurali-
dad, multiplicidad, — identidad, diversidad, indiferencia, — pensa-
miento, ser, esencia, etc. Lo dicho no vale sólo de las construcciones
a partir de semejante material: | sino que, dado que mediante
amplias abstracciones de ese tipo se piensa una pluralidad infinita,
en ellas se piensa extraordinariamente poco. Son cáscaras vacías.
Pero, de ese modo, el material de todo filosofar deviene asombrosa-
mente exiguo y pobre, de donde nace aquel indecible y martirizante
aburrimiento que es propio de todos aquellos escritos. Si quisiera
recordar ahora el abuso que Hegel y sus compañeros han ejercido
con semejantes abstracciones amplias y vacías, tendría que preocu-
parme que al lector le dieran náuseas, y a mí también: pues sobre la
hueca palabrería de ese repugnante filosofastro flota el más nausea-
bundo de los aburrimientos.

Que en la filosofía práctica no se saca sabiduría alguna de los
meros conceptos abstractos es lo único que se puede aprender de
los tratados morales del teólogo Schleiermacher, con cuyas exposi-
ciones él mismo ha aburrido durante una serie de años a la Acade-
mia de Berlín, y que ahora acaban de aparecer publicados conjunta-
mente. En ellos se toman como punto de partida puros conceptos
abstractos como deber, virtud, Bien Supremo, ley moral y otros, sin
más introducción que la de que suelen figurar en los sistemas
morales, y son entonces tratados como realidades dadas. Luego se
habla de ellos sutilmente aquí y allá, pero nunca se aborda el origen
de aquellos conceptos, el tema en sí mismo, la vida humana real,
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que es lo único a lo que aquellos conceptos se refieren, de lo que han
de ser extraídos y con lo que la moral tiene que ver realmente. Justo
por eso aquellas diatribas son tan infructuosas e inútiles como
aburridas; con lo que ya se ha dicho mucho. Gente como estos
teólogos que filosofan con demasiada facilidad se encuentran en
todas las épocas, famosos mientras viven, después tempranamente
olvidados. Yo, en cambio, aconsejo leer a aquellos con los que ha
ocurrido al revés: pues el tiempo es breve y precioso.

Si bien, de acuerdo con todo lo dicho, los conceptos amplios,
abstractos y, sobre todo, los que no pueden encontrar realidad en
una intuición no pueden ser nunca la fuente de conocimiento, el
punto de partida o el verdadero material del filosofar, no obstante
hay veces en que algunos resultados de este son de tal índole que
solo se pueden pensar in abstracto, sin que puedan acreditarse por
intuición alguna. | Los conocimientos de este tipo son, desde luego,
solo conocimientos a medias: indican, por así decirlo, simplemente
el lugar donde se encuentra la cosa a conocer; pero esta permanece
oculta. Por eso uno se ha de contentar con conceptos de ese tipo
solo en un caso extremo y cuando se han alcanzado los límites del
conocimiento posible a nuestras capacidades. Un ejemplo de ese
tipo sería acaso el concepto de una existencia fuera del tiempo;
igualmente, la proposición: «La indestructibilidad de nuestra verda-
dera esencia con la muerte no significa una permanencia de la
misma». Con conceptos de ese tipo se desmorona el suelo firme que
soporta todo nuestro conocimiento: lo intuitivo. Por eso el filosofar
puede a veces y en caso necesario terminar en tales conocimientos,
pero nunca empezar con ellos.

El aludido operar con abstracciones amplias, abandonando to-
talmente el conocimiento intuitivo del que han sido extraídas y que
es, por tanto, el control natural y permanente de las mismas, fue en
todas las épocas la fuente principal de los errores de la filosofía
dogmática. Una ciencia construida a partir de la mera comparación
de conceptos, o sea, de principios generales, solo podría ser segura
si todos sus enunciados fueran sintéticos a priori, como es el caso de
la matemática: pues ellos son los únicos que no admiten excepción.
Si, por el contrario, los enunciados tienen alguna materia empírica,
entonces hay que tenerla siempre a mano para controlar los princi-
pios generales. Pues las verdades que de algún modo han sido
sacadas de la experiencia no son nunca incondicionalmente ciertas,
por eso su validez general es solo de carácter aproximativo; porque
aquí ninguna regla vale sin excepción. Si ahora encadeno enuncia-
dos de ese tipo en virtud de los engranajes de sus esferas conceptua-
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les, entonces un concepto topará fácilmente con el otro justo allí
donde se encuentra la excepción: mas basta con que eso ocurra una
sola vez en el curso de una larga cadena de razonamientos, para que
la totalidad del edificio quede arrancado de su fundamento y flote
en el aire. Si, por ejemplo, digo: «Los rumiantes no tienen incisivos
anteriores» y lo aplico, junto con lo que de ello se sigue, a los
camellos, entonces todo resulta ser falso. Pues eso solo vale de los
rumiantes con cuernos.— A esto pertenece precisamente lo que
Kant llama sutilizar [Vernünfteln] y con tanta frecuencia censura:
pues consiste en subsumir | conceptos bajo conceptos sin conside-
rar el origen de los mismos y sin comprobar la corrección y exclusi-
vidad de tal subsunción, con lo que, con más o menos rodeos, se
puede llegar a cualquier resultado que uno se hubiera propuesto; de
ahí que ese sutilizar difiera de la verdadera sofística sólo en el
grado. Pero la sofística es en lo teórico como el incordiar en lo
práctico. Y, sin embargo, hasta Platón se permite con mucha fre-
cuencia aquel sutilizar: Proclo, como ya se ha mencionado, llevó
mucho más lejos, a la manera de todo imitador, el defecto de su
modelo. De él adolece en forma acentuada Dionisio Areopagita, en
De divinis nominibus. Pero ya también en los fragmentos del eleata
Meliso encontramos claros ejemplos de tal sutilizar (especialmente
en los §§ 2-5 de Comment[ationes] Eleat[icae] de Brandis): su pro-
ceder con conceptos que nunca rozan la realidad de la que reciben
su contenido sino que, flotando en la atmósfera de la universalidad
abstracta, se mueven por encima de ella, se asemeja a dar palos en el
aire. Una buena muestra de tal sutilizar es también el librito del
filósofo Salustio, De Diis et mundo, en particular los capítulos 7, 12
y 17. Pero una auténtica obra maestra del sutilizar filosófico, que
llega hasta la clara sofística, la constituye el siguiente razonamiento
del platónico Máximo de Tiro, que, dado que es breve, quisiera
presentar aquí: «Toda injusticia es el arrebato de un bien: no hay
más bien que la virtud: pero la virtud no se puede arrebatar: así que
no es posible que el virtuoso sufra injusticia por parte del malvado.
Solo queda, o bien que no se pueda sufrir injusticia alguna, o bien
que la sufra el malvado por parte del malvado. Pero el malvado
carece del bien, porque solo la virtud lo es: así que no se le puede
arrebatar. Tampoco él puede, pues, sufrir injusticia. Así que la injus-
ticia es algo imposible». — El original, menos conciso por las repe-
ticiones, dice así: )Adikía Êst˜ ÂfðaíresiV Âgajðoû: tò då Âga-
jðòn tí Àn eÍh Állo Ë Âret®; äh då Âret# Ânafðaíreton. Oük
Âdik®setai toínyn äo t#n Âret#n Écðwn, Ë oÚk Êstin Âdikía
ÂfðaíresiV Âgajðoû: oüdån gàr Âgajðòn Âfðaíreton, oüd) |
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Âpóblhton, oüd) äeletón, oüdå lhistón. EÏen oÜn, oüd)
Âdikeîtai äo cðrhstóV, oüd) äypò toû mocðjðhroû: ÂnafðaíretoV
gár. Leípetai toínyn Ë mhdæna ádikeîsjðai kajðápax, Ë tòn
mocðjðhròn äypò toû äomoíou: Âllà tÖ mocðjðhrÖ oüdenòV mætes-
tin Âgajðoû: äh då Âdikía 3n Âgajðoû ÂfðaíresiV: äo då m# Écðwn
äó, ti Âfðairejð‰, oüdå eÎV äó, ti Âdikhjð‰, Écðei11 (Sermo 2).
Quisiera aún añadir un ejemplo moderno de semejantes demostra-
ciones a partir de conceptos abstractos, con las que una tesis mani-
fiestamente absurda se plantea como verdad; lo tomo de las obras
de un gran hombre, Giordano Bruno. En su libro Del Infinito,
universo e mondi (p. 87 de la edición de A. Wagner), hace que un
aristotélico (utilizando y exagerando el pasaje I, 5 del De coelo de
Aristóteles) demuestre que no puede existir ningún espacio más allá
del mundo. El mundo, en efecto, está encerrado en la octava esfera
de Aristóteles; pero más allá de esta no puede haber ningún espacio.
Porque si hubiera todavía un cuerpo más allá de ella, sería o simple
o compuesto. Entonces, a partir de puras peticiones de principios,
se demuestra sofísticamente que no puede existir allí ningún cuerpo
simple, pero tampoco uno compuesto, pues este tendría que constar
de partes simples. Así que allí no hay cuerpo alguno: luego tampoco
ningún espacio. Pues el espacio es definido como «aquello en lo que
pueden existir cuerpos»: pero precisamente se ha demostrado que
allí no puede existir ningún cuerpo. Tampoco, pues, existe ningún
espacio. Esto último es el golpe de gracia de ese demostrar a partir
de conceptos abstractos. En el fondo, se basa en que la proposición
«Donde no hay espacio tampoco pueden existir cuerpos» es tomada
como una universal negativa y, en consecuencia, convertida simpli-
citer: «Donde no pueden existir cuerpos, no hay espacio». Pero,
considerada con exactitud, aquella proposición es universal afirma-
tiva, en concreto esta: «Todo lo inespacial es incorpóreo»: o sea,
que no se la puede convertir simpliciter. Sin embargo, no toda
demostración a partir de conceptos abstractos cuyo resultado con-
tradiga manifiestamente la intuición (como aquí la finitud del espa-

11. [La injusticia es el arrebato de un bien. ¿Pero qué es un bien sino la virtud?
Mas la virtud no es arrebatada. O bien el que tiene la virtud no sufre injusticia, o
bien la injusticia no es el arrebato de un bien. Pues el bien no se arrebata, ni se
pierde, ni se quita, ni se roba. Luego el virtuoso no puede sufrir injusticia, tampoco
por parte del malvado; pues no se le puede arrebatar nada. Solo queda que, o bien
nadie sufra injusticia, o la sufra el malvado por parte del semejante a él; pero el
malvado no tiene parte en ningún bien; y la injusticia era el arrebato de un bien; el
que no tiene nada que se le pueda arrebatar, tampoco tiene nada en lo que se le
pueda hacer injusticia.]
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cio) se puede retrotraer a un defecto lógico. Pues la sofística no
siempre radica en la forma, sino con frecuencia en la materia, en las
premisas y en la indefinición de los conceptos y de su comprensión.
Innumerables pruebas de ello se encuentran | en Spinoza, cuyo
método es, desde luego, demostrar a partir de conceptos; véanse,
por ejemplo, los miserables sofismas de su Ethica IV, proposiciones
29-31, mediante la multivocidad de los oscilantes conceptos conve-
nire y commune habere. Mas tales cosas no obstan para que todo lo
que dijo les valga a los neo-spinozianos de nuestros días como un
evangelio. Especialmente divertidos de entre ellos son los hegelia-
nos, de los que todavía existen algunos, con su tradicional venera-
ción a su principio omnis determinatio est negatio con el que, con-
forme al espíritu charlatán de la escuela, hacen un gesto como si tal
principio fuera capaz de sacar el mundo de su quicio; pero eso no
sirve para nada; pues hasta el más simple comprende que, cuando
limito algo con determinaciones, con ello estoy precisamente exclu-
yendo, o sea, negando, lo que está más allá del límite.

Así pues, en todo sutilizar del tipo mencionado se hace clara-
mente visible qué desviaciones se abren a aquella álgebra de puros
conceptos y cómo la intuición es para nuestro intelecto lo que para
nuestro cuerpo la tierra firme que pisa: si abandonamos aquella,
entonces todo es instabilis tellus, innabilis unda12. Se me perdonará
el detenimiento de esos análisis y ejemplos, por lo ilustrativo de los
mismos. De esa manera he querido poner de relieve y probar la
gran diferencia, incluso la oposición, hasta ahora demasiado poco
atendida, entre el conocimiento intuitivo y el abstracto o reflexivo,
cuya constatación es uno de los rasgos fundamentales de mi filoso-
fía; pues muchos fenómenos de nuestra vida intelectual solo pue-
den ser explicados a partir de ella. El miembro intermedio que
conecta ambos modos de conocimiento tan diversos lo forma,
como ya demostré en el § 14 del primer volumen, el Juicio. Este,
ciertamente, actúa también en el terreno del conocimiento mera-
mente abstracto, en el que simplemente compara conceptos con
conceptos: de ahí que todo juicio, en el sentido lógico del término,
sea obra de la facultad del Juicio, por cuando en él se subsume un
concepto más estricto en otro más amplio. Sin embargo, esa activi-
dad del Juicio en la que simplemente se comparan juicios entre sí es
inferior y más fácil que aquella en la que se realiza el tránsito desde
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12. [«Suelo inestable, agua innavegable», Ovidio, Metamorfosis I, 16.]
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lo plenamente individual, lo intuitivo, a lo esencialmente universal,
el | concepto. Pues ahí, a través del análisis de los conceptos en sus
predicados esenciales, se ha de poder decidir su compatibilidad o
incompatibilidad por una vía puramente lógica, para lo cual basta
con la simple razón que habita en cada cual; así el Juicio actúa ahí
solamente abreviando aquel proceso, ya que quien está dotado de él
ve rápidamente lo que otro sólo puede extraer mediante una serie
de reflexiones. Pero su actividad en el sentido más estricto solo
aparece allá donde lo conocido intuitivamente, o sea, lo real, la
experiencia, ha de ser traducida en claro conocimiento abstracto,
subsumida en conceptos exactamente adecuados y así depositada
en el saber reflexivo. Por ello, es esa facultad la que ha de instaurar
los fundamentos sólidos de todas las ciencias, siempre formados
por lo conocido inmediatamente y no ulteriormente deducible.
Aquí, en los juicios fundamentales, radica la dificultad de las
mismas, y no en los razonamientos a partir de ellos. Razonar es
fácil, juzgar, difícil. Los razonamientos falsos son una rareza, los
falsos juicios están a la orden del día. En no menor medida, en la
vida práctica el Juicio ha de inclinar la balanza en todas las resolu-
ciones y decisiones fundamentales; como también la sentencia judi-
cial es, en lo principal, obra suya. Cuando actúa —de forma seme-
jante a como la lente concentra los rayos del sol en un estrecho
foco—, el intelecto ha de reunir tan estrechamente todos los datos
que posee acerca de una cosa, que los abarque de un vistazo con el
que los fije correctamente y luego, con la reflexión, esclarezca el
resultado. Además, la gran dificultad del juicio se basa en la mayoría
de los casos en que hemos de ir de la consecuencia a la razón,
camino este que es siempre inseguro; incluso he demostrado que
aquí radica la fuente de todo error. Sin embargo, en todas las
ciencias empíricas, como también en los asuntos de la vida real, ese
es casi siempre el único camino que hay. El experimento es ya un
intento de recorrerlo en la dirección inversa: por eso es decisivo y
da lugar a un mínimo de error; ello, en el supuesto de que sea
correctamente elegido y realizado con honradez, y no como los
experimentos newtonianos en la teoría de los colores: pero también
el experimento ha de ser enjuiciado. La completa seguridad | de las
ciencias a priori, es decir, la lógica y la matemática, se basa princi-
palmente en que en ellas se nos abre el camino desde la razón a la
consecuencia, que es siempre seguro. Eso les otorga el carácter de
ciencias puramente objetivas, es decir, tales que con sus verdades
tienen que estar de acuerdo todos los que las entienden; lo cual
resulta tanto más llamativo cuanto que precisamente ellas se basan
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13. [Monstruos por exceso.]

en las formas subjetivas del intelecto, mientras que las ciencias
empíricas solo tienen que ver con lo palpablemente objetivo.

También el ingenio y la agudeza son manifestaciones del juicio:
en aquel actúa reflexionando, en esta subsumiendo. En la mayoría
de los hombres el juicio existe de forma meramente nominal: se
trata de un tipo de ironía que se cuenta entre las facultades espiri-
tuales normales, en lugar de incluirla simplemente en los monstra
per excessum13. Las cabezas vulgares muestran, incluso en los asun-
tos más nimios, falta de confianza en su propio juicio, precisamente
porque saben por experiencia que no la merece. En ellos toma su
lugar el prejuicio y el juicio de segunda mano [Nachurteil], con lo
que se mantienen en un estado de permanente minoría de edad del
que apenas uno entre cientos es absuelto. Esta no es, desde luego,
declarada, ya que incluso ante sí mismos juzgan en apariencia, si
bien al hacerlo miran siempre de soslayo la opinión de los otros,
que sigue siendo su punto de referencia secreto. Mientras que todos
se avergonzarían de llevar encima una chaqueta, sombrero o abrigo
prestados, ninguno de ellos posee más que opiniones prestadas que
recogen con avidez allá donde las consiguen y luego, haciéndolas
pasar por suyas, se pavonean de ellas. Otros a su vez las toman
prestadas de ellos y hacen exactamente igual. Eso explica la rápida
y extensa difusión de los errores, como también la fama de lo malo:
pues los prestamistas de opiniones profesionales, o sea, los periodis-
tas y otros por el estilo, solo distribuyen por lo regular falsa
mercancía, como los que alquilan disfraces, solo joyas falsas.
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99 | Capítulo 81

SOBRE LA TEORÍA DE LA RISA

Mi teoría de la risa se basa también en la oposición entre las
representaciones intuitivas y abstractas, explicada en el capítulo
anterior y que con tanto hincapié he destacado; por eso, lo que hay
que añadir aún a su explicación encuentra su lugar aquí, si bien, de
acuerdo con el orden del texto, tendría que aparecer mucho más
adelante.

El problema del origen siempre idéntico y del significado verda-
dero de la risa fue conocido ya por Cicerón, aunque también
despachado inmediatamente como irresoluble (De orat[ore] II, 58).
El intento más antiguo que yo conozco de explicar psicológicamen-
te la risa se encuentra en Hutcheson, Introduction into moral
philosophy, Bk. 1, ch. 1, § 14. Un escrito anónimo algo posterior,
Traité des causes physiques et morales du rire, 1768, tiene su mérito
como difusión del tema. En su Antropología, § 894, Platner ha
recopilado las opiniones de los filósofos que desde Home a Kant
han intentado una explicación de aquel fenómeno tan característico
de la naturaleza humana. Las teorías de Kant y Jean Paul sobre la
risa son conocidas. Considero superfluo demostrar su incorrección;
pues cualquiera que intente reducir a ellas los casos existentes de la
risa en la mayoría de los casos se convencerá de su insuficiencia.

Conforme a la explicación que he desarrollado en el primer
volumen, el origen de la risa es la paradójica y, por tanto, inespera-
da subsunción de un objeto bajo un concepto por lo demás hetero-
géneo a él; por consiguiente, el fenómeno de la risa designa siempre

1. Este capítulo se refiere al § 13 del primer volumen.
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la repentina percepción de una incongruencia entre tal concepto y el
objeto real pensado con él, es decir, entre lo abstracto y lo intuitivo.
Cuanto mayor y más inesperada | sea esa incongruencia en la
captación del que ríe, tanto más enérgica resultará su risa. Por lo
tanto, en todo lo que suscita risa tiene que poderse demostrar un
concepto y un ser individual, esto es, una cosa o un suceso que
pueda ciertamente subsumirse bajo aquel concepto y así pensarse en
él y que, en cambio, en un respecto distinto y predominante no le
pertenezca en absoluto sino que se distinga llamativamente de todas
las demás cosas que se piensan con aquel concepto. Cuando, como
ocurre a menudo con los chistes, en lugar de tal objeto intuitivo real
se presenta un concepto de especie subordinado al concepto supe-
rior o de género, entonces la risa no se suscita hasta que la fantasía
lo realiza, es decir, lo sustituye con un representante intuitivo, y así
tiene lugar el conflicto entre lo pensado y lo intuido. Si se quiere ver
el tema explícitamente, se puede reducir toda risa a un silogismo de
la primera figura, con una mayor indiscutible y una menor inespera-
da que en cierta medida se hace valer con simples triquiñuelas; a
resultas de esa conexión la conclusión contiene la propiedad de lo
irrisorio.

En el primer volumen he considerado superfluo ilustrar esta
teoría con ejemplos; pues cualquiera se los puede agenciar fácil-
mente por sí mismo, reflexionando un poco sobre los casos de la
risa que recuerde. Sin embargo, para ayudar a la pereza mental de
aquellos lectores que quieran permanecer en estado pasivo, me
prestaré a ello. Incluso, en esta tercera edición quiero aumentar y
hacer acopio de ejemplos, para que resulte incuestionable que aquí,
tras tantos intentos estériles, se ha presentado la verdadera teoría de
la risa y resuelto definitivamente el problema ya planteado, pero
también despachado, por Cicerón.

Si tenemos en cuenta que para que haya un ángulo se requieren
dos líneas que se encuentren y cuando se alargan se corten entre sí,
y que, en cambio, la tangente solo toca el círculo en un punto, pero
en ese punto tiene que ser paralela a él; y si, conforme a ello,
llegamos a la convicción abstracta de la imposibilidad de un ángulo
entre la circunferencia y la tangente pero sobre el papel | se nos
presenta visiblemente un círculo tal, entonces, eso nos arrancará
fácilmente una sonrisa. Lo irrisorio es en este caso extraordinaria-
mente débil: sin embargo, aquí se destaca de forma singular cómo
se origina a partir de la incongruencia de lo pensado con lo intuido.
Al descubrir tal incongruencia, según pasemos de lo real, es decir, lo
intuitivo al concepto o, a la inversa, del concepto a lo real, lo
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irrisorio que de ahí surja será un chiste o un disparate, y en el grado
sumo, sobre todo en lo práctico, una excentricidad, tal y como se
expuso en el texto. Para considerar algunos ejemplos del primer
caso, o sea, del chiste, tomemos en primer lugar la conocida anéc-
dota del gascón de quien se rio el rey cuando en el crudo frío
invernal le vio con una ligera ropa de verano: «Si Su Majestad se
hubiera puesto lo que me he puesto yo, lo encontraría de mucho
abrigo»; y, a la pregunta de qué se había puesto, contestó: «Todo mi
guardarropa». — Bajo este último concepto se puede pensar, en
efecto, tanto como el inabarcable guardarropa de un rey también el
único traje de verano de un pobre diablo; pero la visión de su
cuerpo tiritando se muestra sumamente incongruente con el con-
cepto. — El público de un teatro en París reclamaba una vez que se
tocara «La Marsellesa» y, al no conseguirlo, rompió en gritos y
alborotos; de modo que finalmente apareció en el escenario un
comisario de policía de uniforme y explicó que no estaba permitido
que en el teatro se presentara nada más que lo que se encontraba en
el programa. Entonces una voz gritó: «Et vous, Monsieur, êtes-vous
aussi sur l’affiche?»2, ocurrencia esta que suscitó una unánime carca-
jada. Pues aquí la subsunción de lo heterogéneo es inmediatamente
clara y sin violencia. — El epigrama:

Bav es el fiel pastor del que dijo la Biblia:
Cuando su rebaño duerme, él solo sigue despierto,

subsume bajo el concepto de un pastor que vela junto al rebaño
dormido al aburrido predicador que ha dormido a toda la comuni-
dad y continúa chillando solo sin que nadie le oiga. — Análogo es
el epitafio de un médico: «Aquí yace, como un héroe, y las víctimas
yacen a su alrededor»: bajo el concepto de «yacer rodeado de
quienes mató», que glorifica al héroe, se subsume | al médico que
ha de salvar vidas. — Con mucha frecuencia el chiste consiste en
una única expresión mediante la cual se designa el concepto bajo el
que se puede subsumir el caso presente, el cual, sin embargo, es
totalmente heterogéneo de todo lo demás que con aquel se piensa.
Así ocurre en Romeo, cuando el vital Mercutio, herido de muerte,
responde a sus amigos que le prometen visitarle al día siguiente:
«Sí, venid, encontraréis en mí un hombre grave», concepto bajo el
que se incluye aquí al muerto: en inglés se añade además el juego
de palabras de que a grave man significa a la vez el hombre serio y
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el de la tumba. — De esta clase es también la conocida anécdota del
actor Unzelmann: después de que en el Teatro de Berlín se prohibie-
ra terminantemente toda improvisación, tuvo que aparecer a caba-
llo en el escenario y, cuando estaba justamente en el proscenio, el
caballo defecó, lo que llevó ya al público a reírse; pero mucho más,
cuando Unzelmann dijo al caballo: «¿Qué haces? ¿No sabes que nos
está prohibido improvisar?». Aquí la subsunción de lo heterogéneo
bajo un concepto más general es muy clara, de ahí que el chiste
resulte sumamente acertado y el efecto cómico con él obtenido,
manifiestamente acusado. Aquí viene al caso también una noticia
del periódico de Hall, de marzo de 1851: «La banda de pícaros
judíos de la que hemos hecho mención nos fue de nuevo entregada
bajo el debido acompañamiento». Esa subsunción de una patrulla
policial bajo una expresión musical es muy acertada, si bien cercana
ya al simple juego de palabras. Sí es, en cambio, del tipo que
consideramos, el caso de Saphir cuando, en una disputa literaria con
el actor Angeli, se refirió a él como «Angeli, tan grande de espíritu
como de cuerpo» donde, debido a la diminuta estatura del actor,
conocida en toda la ciudad, bajo el concepto «grande» se presenta
intuitivamente lo inusualmente pequeño. Y así también cuando el
mismo Saphir denomina las arias de una nueva ópera «buenas
conocidas de antiguo», es decir, bajo un concepto que en otros casos
sirve de recomendación, presenta justamente la propiedad censura-
ble: e igual si se dijera de una dama en cuyos favores influyen los
regalos, que sabe unir lo utile dulci3; | con lo cual, bajo el concepto
de la regla recomendada por Horacio en sentido estético, se presen-
ta lo moralmente indecoroso: y también cuando, para referirse a un
burdel, se lo designa como «la discreta morada de los placeres
tranquilos». La buena sociedad, que a fin de ser totalmente insípida
ha proscrito todas las exteriorizaciones rotundas y con ello todas las
expresiones fuertes, para designar cosas escandalosas o de algún
modo molestas suele recurrir a expresarlas por medio de conceptos
generales, con el propósito de suavizarlas: pero así se subsumen
también en estos otras cosas más o menos heterogéneas de aquellas,
con lo que se produce el efecto de lo irrisorio en el grado correspon-
diente. A eso pertenece también el anterior utile dulci: e, igualmen-
te: «Ha tenido contrariedades en el baile» cuando ha sido apaleado
y echado fuera; o: «Se ha propasado algo con la bebida» cuando está
borracho; como también: «La mujer debe tener momentos de debi-

3. [«Lo útil con lo agradable», Horacio, Arte poética, 343.]
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lidad» cuando pone los cuernos a su marido, etc. Igualmente perte-
necen a esto los equívocos, a saber, conceptos que en y por sí
mismos no contienen nada indecente pero bajo los cuales el caso
presente conduce a una representación indecorosa. En la sociedad
son muy frecuentes. Pero un ejemplar perfecto de equívocos cum-
plidos y grandiosos es el incomparable epitafio de Justice of peace de
Shenstone que, con su pomposo estilo lapidario, parece hablar de
cosas nobles y elevadas, mientras que bajo cada uno de sus concep-
tos se puede subsumir algo totalmente distinto que no aparece hasta
la última palabra como clave inesperada del conjunto; y el lector,
riendo a carcajadas, descubre que solamente ha leído un soez
equívoco. En esta época peinada a lo liso resulta estrictamente
inadmisible citarlo aquí y aún más traducirlo: se encuentra en
Shenstone’s Poetical works con el título Inscription. Los equívocos
llegan a veces hasta el simple juego de palabras, del que ya se ha
dicho lo necesario en el texto.

La subsunción de lo heterogéneo en un respecto bajo un con-
cepto por lo demás adecuado, en la cual se basa todo lo irrisorio,
puede también producirse inintencionadamente: por ejemplo, uno
de los negros libres de Norteamérica que se esfuerzan | por imitar a
los blancos en todo colocó hace poco un epitafio a su hijo muerto
que empieza: «Hijo mío, lirio tempranamente quebrado». Si, por
contra, se coloca con intención manifiesta una cosa real e intuitiva
directamente bajo el concepto de su contrario, surge entonces la
trivial y vulgar ironía. Por ejemplo, cuando bajo una fuerte lluvia se
dice: «Hoy hace un tiempo agradable»; o, de una novia fea: «Él ha
escogido un bello tesoro»; o de un bribón: «Ese hombre honora-
ble», etc. Solo los niños y la gente sin cultura se reirán de algo así:
pues aquí la incongruencia entre lo pensado y lo intuido es total. Sin
embargo, incluso en esa tosca exageración para lograr lo irrisorio se
presenta claramente su carácter fundamental, a saber, la incon-
gruencia mencionada. Algo afín a este género de lo irrisorio es la
parodia, debido a la exageración y la clara intencionalidad. Su
método consiste en introducir bajo los acontecimientos y palabras
de un poema o drama serio a personas insignificantes y viles, o bien
motivos y acciones mezquinos. Así pues, subsume las realidades
vulgares que ella presenta bajo los elevados conceptos ofrecidos en
el tema a los que aquellas solo se pueden ajustar en un cierto
respecto, mientras que en todo lo demás son sumamente incon-
gruentes con ellos; de este modo la oposición entre lo intuido y lo
pensado resalta vivamente. No faltan conocidos ejemplos de esto,
por lo que cito solo uno, de Zobedia, de Carlo Gozzi, acto 4, escena
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3, en la que se pone en boca de dos bufones que se han dado de
palos y, cansados por ello, están tranquilamente tumbados el uno
junto al otro, la famosa estrofa de Ariosto (Orl. fur. I, 22) oh gran
bontà de’ cavalieri antichi, etc.4 De ese tipo es también la aplica-
ción, muy en boga en Alemania, de versos serios, en especial los de
Schiller, a acontecimientos triviales, aplicación que contiene clara-
mente una subsunción de lo heterogéneo bajo el concepto general
que el verso expresa. Así, por ejemplo, cuando alguien ha realizado
una acción típica en él, raramente faltará uno que diga: «En eso
conozco yo a mis gentes»5. Pero original y muy ingenioso fue
cuando uno | dirigió (no sé cómo de alto) a una joven pareja recién
casada cuya mitad femenina le gustaba, las palabras finales de la
balada de Schiller El vecindario:

Sea yo, permítaseme el ruego,
En vuestro pacto el tercero.

El efecto de lo irrisorio es aquí fuerte e inevitable, ya que bajo
los conceptos con los que Schiller nos da a pensar una relación
moralmente noble se subsume, y así se piensa, otra prohibida e
inmoral, pero todo ello en forma correcta y sin cambio. En todos
los ejemplos del ingenio aquí citados encontramos que en un con-
cepto o, en general, en un pensamiento abstracto, bien inmediata-
mente o bien mediante un concepto más estricto, se subsume algo
real que en rigor pertenece a él pero que es enormemente distinto
de la verdadera y originaria intención y dirección del pensamiento.
Conforme a ello, el ingenio, en cuanto facultad del espíritu, consis-
te únicamente en la facilidad para encontrar a cada objeto que se
presente un concepto con el que pueda ser pensado pero que sea
muy heterogéneo de todos los demás objetos que se piensan con él.

La segunda forma de lo irrisorio va, como se mencionó, en
dirección opuesta, desde el concepto abstracto hasta el objeto real,
o sea, intuitivo, que se piensa con él y que, sin embargo, muestra
una incongruencia con él que había pasado inadvertida; de ahí
nace una incoherencia y, en la práctica, una acción excéntrica.

4. [Oh gran bontà de’cavalieri antichi! / Eran rivali, eran di fè diversi, / E si
sentian degli aspri colpi iniqui / Per tuta la persona anco dolersi; / E pur per selve
oscure e calli obbliqui / Insieme van, senza sospetto aversi: «Oh, gran bondad de los
antiguos caballeros. / Eran rivales, eran de fe diversa, / Y se sentían de los duros y
serios golpes / Doloridos en toda su persona; / Pero por selvas oscuras y estrechos
senderos, / Caminan juntos, sin ningún recelo», Orlando furioso I, 22.]

5. [Schiller, La muerte de Wallenstein III, 15.]
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Dado que el drama requiere acción, esta forma de lo irrisorio es
esencial a la comedia. En eso se basa la observación de Voltaire: J’ai
cru remarquer aux spectacles, qu’il ne s’élève presque jamais de ces
éclats de rire universels, qu’à l’occasion d’une méprise6 (Préface de
l’enfant prodigue). Como ejemplos de ese género de lo irrisorio
pueden valer los siguientes. Cuando alguien manifestó que le gusta-
ba pasear solo, le dijo un austríaco: «A usted le gusta pasear solo; a
mí también: así que podemos ir juntos». Se parte del concepto: «Un
placer que les gusta a dos personas lo pueden disfrutar en compa-
ñía», y se subsume en él el caso que precisamente excluye la
compañía; también el sirviente que | frota la raída piel de foca del
baúl de su señor con aceite de Macasar para que vuelva a echar pelo,
partiendo del concepto «el aceite de Macasar hace crecer el pelo»; y
los soldados en el puesto de guardia que permiten a uno que acaban
de detener jugar con ellos a las cartas pero, debido a que hace
trampas y provoca una pelea, lo echan a la calle: ellos se dejan guiar
por el concepto general «a los malos compañeros se les echa fuera»,
pero olvidan que él es al mismo tiempo un arrestado, es decir, uno
al que deben retener. — Dos jóvenes campesinos habían cargado sus
escopetas con perdigones gordos y querían sacarlos para sustituirlos
por otros más finos, pero sin perder la pólvora. Entonces uno
colocó el orificio de salida del cañón en su sombrero, que tomó
entre las piernas, y dijo al otro: «Ahora dispara muy despacio,
despacio, y entonces salen primero los perdigones». El partía del
concepto: «El retardo de la causa trae el retardo del efecto». —
También son ejemplos de esto la mayoría de las acciones de Don
Quijote, quien subsume bajo conceptos que ha creado a partir de los
libros de caballerías las realidades que se le presentan y que son
altamente heterogéneas de aquellos; por ejemplo, para ayudar a los
oprimidos libera a los galeotes. También pertenecen a esto todas las
acciones de Münchhausen: si bien no se trata de acciones disparata-
das que se hayan realizado, sino de historias imposibles con las que
se embauca al oyente como si hubieran ocurrido realmente. En ellas
el hecho es siempre concebido de tal modo que simplemente in
abstracto, pensado comparativamente a priori, parece posible y
plausible: pero luego, cuando se desciende a la intuición del caso
individual, o sea, a posteriori, se pone de relieve lo imposible del
asunto, incluso lo absurdo de la suposición, y se provoca la risa por
la manifiesta incongruencia de lo intuido con lo pensado; por

6. [He creído observar en los espectáculos, que casi nunca se llega a esas
carcajadas generales más que con ocasión de una acción equivocada.]
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ejemplo, cuando las melodías congeladas en la corneta se deshielan
en el cálido aposento; cuando en una severa helada, Münchausen,
sentado en un árbol, tira hacia arriba el cuchillo que se le ha caído
con el chorro helado de su orina, etc. De este tipo es también la
historia de dos leones que de noche rompen el muro que los separa
y en su furor se devoran mutuamente; de modo que por la mañana
solo se encuentran las dos colas.

| Aún hay casos de lo irrisorio allá donde el concepto bajo el
que se incluye lo intuitivo no necesita ser expresado ni indicado,
sino que en virtud de la asociación de ideas se presenta a la
conciencia por sí mismo. Garrick rompió a reír en medio de una
tragedia porque un carnicero que estaba en el parterre, para secarse
el sudor había puesto entretanto su peluca a su gran perro que,
apoyado con las patas delanteras en el límite del parterre, contem-
plaba el escenario; su risa se debía a que Garrick partía del concepto
mentalmente añadido de un espectador. Precisamente en eso se
basa el que ciertas formas animales como el mono, el canguro, las
liebres saltarinas y otras similares nos parezcan a veces cómicas, ya
que la semejanza con el hombre que hay en ellas nos da lugar a
subsumirlas bajo el concepto de la forma humana, y partiendo a su
vez de esta percibimos su incongruencia.

Los conceptos cuya manifiesta incongruencia con la intuición
nos hacen reír son, bien de otro, o bien de uno mismo. En el primer
caso nos reímos del otro: en el segundo sentimos una sorpresa a
menudo agradable, o al menos divertida. Los niños y los hombres
rudos se ríen por los sucesos más nimios, hasta adversos, cuando les
resultan inesperados, probando así el error de su concepto precon-
cebido. — Por lo regular, la risa es un estado placentero: la percep-
ción de la incongruencia de lo pensado con lo intuido, es decir, con
la realidad, nos produce alegría y nos entregamos gustosos a la
agitación convulsiva que esa percepción suscita. La razón de ello
radica en lo siguiente: al ponerse repentinamente de manifiesto
aquel conflicto entre lo intuido y lo pensado, lo intuido mantiene
siempre un indudable derecho: pues no está sometido al error, no
precisa de ninguna acreditación externa sino que se representa a sí
mismo. Su conflicto con lo pensado se debe a que este con sus
conceptos abstractos no puede descender a la infinita diversidad y
matizaciones de lo intuitivo. Esa victoria del conocimiento intuitivo
sobre el pensamiento nos alegra. Pues el intuir es la forma de cono-
cimiento originaria, inseparable de la naturaleza animal, | en la que
se presenta todo lo que da a la voluntad una satisfacción inmediata:
es el medio del presente, del placer y de la alegría: y además no está
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vinculada a ningún esfuerzo. Lo contrario vale del pensar: es la
segunda potencia del conocimiento, cuyo ejercicio exige siempre
algún esfuerzo, a menudo significativo, y cuyos conceptos se opo-
nen con tanta frecuencia a la satisfacción de nuestros deseos inme-
diatos, al proporcionar el medio del pasado, del futuro y de la
seriedad, el vehículo de nuestros temores, de nuestro arrepenti-
miento y de todas nuestras inquietudes. De ahí que tenga que ser
divertido ver por una vez a la razón, esa mentora estricta, infatiga-
ble y cargante, ser declarada culpable de insuficiencia. Por eso tam-
bién los gestos de la risa son muy semejantes a los de la alegría.

Debido a la carencia de razón, o sea, de conceptos generales, el
animal es tan incapaz de reír como de lenguaje. Ese es, por tanto, un
privilegio y un rasgo característico del hombre. Sin embargo, dicho
sea de paso, también su único amigo, el perro, aventaja a todos los
demás animales en un acto análogo, propio y característico solo de
él, a saber, en el meneo de la cola tan expresivo, amistoso y
honrado. ¡Con qué ventaja contrasta, frente a las reverencias y las
irónicas muestras de cortesía de los hombres, ese saludo que la
naturaleza le ha otorgado y que es mil veces más sincero, al menos
para el presente, que las afirmaciones de amistad y afecto de
aquellos!

Lo contrario de la risa y la broma es la seriedad. Por lo tanto,
esta consiste en la conciencia del acuerdo perfecto y la congruencia
del concepto o el pensamiento con lo intuitivo o la realidad. El serio
está convencido de que piensa las cosas tal como son y de que son
tal como las piensa. Precisamente por eso, el tránsito de la profunda
seriedad hasta la risa es especialmente fácil y se lleva a cabo por
pequeñeces; porque cuanto más perfecta parece aquella concordan-
cia supuesta por la seriedad, con mayor facilidad es suprimida por
una pequeña incongruencia que surge inesperadamente. De ahí que
cuanto más capaz sea un hombre de una total seriedad, más efusiva-
mente pueda reír. Los hombres cuya risa resulta siempre | afectada
y forzada son de poco peso intelectual y moral; como también, en
general, el tipo de risa y del motivo que la provoca son muy
característicos de la persona. El hecho de que las relaciones sexua-
les suministren la materia de broma más fácil, siempre dispuesta y
accesible incluso para el más flojo ingenio, como lo demuestra la
abundancia de las obscenidades, no podría ser así si en su fondo no
se hallara la más profunda seriedad.

El que la risa de los demás por aquello que hacemos o decimos
en serio nos hiera tanto se debe a que expresa que entre nuestros
conceptos y la realidad objetiva existe una notable incongruencia.
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Por la misma razón es ofensivo el predicado «ridículo» [lächerlich].
La verdadera risa burlona grita triunfante al adversario vencido
cuán incongruentes eran los conceptos que abrigaba con la realidad
que ahora se le manifiesta. Nuestra propia risa amarga, cuando se
nos manifiesta terriblemente la verdad con la que se muestran
ilusorias las expectativas que manteníamos, es la viva expresión del
descubrimiento de la incongruencia entre los pensamientos sobre
los hombres o el destino que con una necia confianza abrigábamos,
y la realidad que ahora se desvela.

Lo intencionadamente irrisorio es la broma: es el empeño por
abrir camino a una discrepancia entre los conceptos de otro y la
realidad, dislocando una de las dos cosas; mientras que su opuesto,
la seriedad, consiste en una exacta concordancia entre ambos, al
menos pretendida. Mas cuando la broma se esconde tras la serie-
dad, entonces nace la ironía: por ejemplo, cuando admitimos con
aparente seriedad las opiniones del otro, contrarias a las nuestras, y
simulamos compartirlas con él; hasta que finalmente el resultado le
deja desconcertado tanto con nosotros como con ellas. Así se con-
dujo Sócrates con Hipias, Protágoras, Gorgias y otros sofistas, y en
general con todos sus interlocutores. — Lo inverso de la ironía sería
entonces la seriedad oculta tras la broma, y eso es el humor. Se lo
podría designar como el doble contrapunto de la ironía. — Explica-
ciones como «el humor es la mutua penetración de lo finito y lo
infinito» | no expresan nada más que la total incapacidad de pensar
de aquellos que encuentran su satisfacción en tales muletillas vacías.
— La ironía es objetiva, es decir, dirigida a los demás; el humor, en
cambio, es subjetivo, esto es, existe ante todo solo para el propio
yo. Conforme a ello, las piezas maestras de la ironía se encuentran
en los antiguos, las del humor, en los modernos. Pues, considerado
de cerca, el humor se basa en un ánimo subjetivo, pero serio y
elevado, que entra involuntariamente en conflicto con un mundo
exterior vulgar, muy heterogéneo de él, del que no se puede apartar
ni tampoco abandonarse a él; por eso, para mediar entre ambos,
intenta pensar su propia opinión y aquel mundo externo con los
mismos conceptos, que de este modo mantienen una doble incon-
gruencia, bien en uno o en otro sentido, con la realidad pensada en
ellos; así se produce el efecto de lo intencionadamente irrisorio, es
decir, de la broma, tras la cual se oculta y se trasluce, sin embargo, la
más honda seriedad. Si la ironía comienza con un gesto serio y
acaba riendo, en el humor ocurre lo contrario. Como ejemplo de
este puede valer la expresión de Mercutio antes citada. Igualmente,
en Hamlet: «—Polonio: Señor mío, quisiera respetuosamente des-
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pedirme de Vos. —Hamlet: Nada obtendrías de mí que con mayor
gusto os concediera; excepto mi vida, excepto mi vida, excepto mi
vida». Luego, en la representación teatral en la corte, dice Hamlet a
Ofelia: «¿Qué debería hacer un hombre más que estar alegre? Pues
mira simplemente cómo se ve disfrutar a mi madre, y mi padre lleva
solo dos horas muerto. —Ofelia: El doble de dos meses, mi señor.
—Hamlet: ¿Tanto tiempo? ¡Entonces que lleve luto el diablo! Yo
me voy a hacer un traje alegre»7.— También en el Titán de Jean
Paul, cuando Schoppe, que se ha puesto melancólico y medita sobre
sí mismo, mirando repetidamente sus manos, se dice: «Aquí está
sentado un señor en persona, y yo en él: ¿pero quién es él?»8. Como
verdadero humorista se presenta Heinrich Heine, en su Romance-
ro: tras todas sus bromas y chistes observamos una profunda serie-
dad que se avergüenza de presentarse desvelada. — Por consiguien-
te, el humorismo [Humor] se basa en un particular | tipo de humor
[Laune] (probablemente de Luna), concepto con el que se piensa,
en todas sus modificaciones, un decidido predominio de lo subjeti-
vo sobre lo objetivo en la captación del mundo externo. También
toda representación poética o artística de una escena cómica o
incluso burlesca, en cuanto su fondo oculto transluce un pensa-
miento serio, es producto del humor, es decir, humorística. A ello
pertenece, por ejemplo, un grabado en color de Tischbein: repre-
senta una habitación totalmente vacía iluminada solamente por el
fuego que arde en la chimenea. Ante ella está un hombre con
chaleco, de tal modo que, partiendo de sus pies, la sombra de su
persona se extiende por toda la habitación. «Ese es uno —comentó
Tischbein al respecto— a quien nada en el mundo le ha salido bien y
que nada ha conseguido: ahora se alegra de poder proyectar una
sombra tan grande.» Pero si hubiera de expresar la seriedad oculta
bajo esa broma, podría hacerlo de la mejor manera mediante los
siguientes versos, tomados del poema persa Anvari Soheili:

Si la posesión de un mundo se te ha desvanecido,
No sufras por ello, no es nada;
Y si has ganado la posesión de un mundo;
No te alegres de ello, no es nada.
Pasan los dolores y las dichas,
Pasa de largo en el mundo, no es nada9.

7. [Hamlet II, 2 y III, 2.]
8. [Jean Paul, Titan, vol. 4, Jobelperiode 31, ciclo 121.]
9. [Lema de Gulistan, de M. Sadi, Leipzig, 1846.]
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El que hoy en día en la literatura alemana «humorístico» se
utilice siempre invariablemente en el sentido de «cómico», se debe
al miserable intento de dar a las cosas un nombre más distinguido
del que les corresponde, a saber, el de una clase superior a ellas: así,
cualquier fonda pretende llamarse hotel; cualquier cambista, ban-
quero; cualquier barraca de feria, circo; cualquier concierto, acade-
mia de música; el mostrador de la tienda, despacho; el alfarero,
artista del barro; por lo tanto, cualquier bufón, humorista. La
palabra humor está tomada de los ingleses para delimitar y designar
una forma de lo irrisorio totalmente peculiar, incluso, como antes se
indicó, afín a lo sublime, y que ellos fueron los primeros en obser-
var; y no para denominar con ella cualquier chanza y cualquier
bufonada, como ocurre hoy | en Alemania, de forma general y sin
oposición, por parte de los literatos y eruditos; porque el verdadero
concepto de aquella variante, de aquella dirección del espíritu, de
aquel hijo de lo irrisorio y lo sublime, sería demasiado sutil y
demasiado elevado para su público, para contentar al cual se esfuer-
zan por achatar y vulgarizarlo todo. «Palabras elevadas y viles
significados» es en general el lema de la noble «actualidad»: por eso
hoy en día se llama humorista al que antes se llamaba bufón.
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Capítulo 91

SOBRE LA LÓGICA EN GENERAL

Lógica, dialéctica y retórica forman un conjunto, al constituir la
totalidad de una técnica de la razón, título bajo el que han de ser
enseñadas asimismo conjuntamente: lógica como técnica del pro-
pio pensamiento, dialéctica como técnica de la discusión con otro y
retórica como técnica de hablar a muchos (concionatio); correspon-
diéndose así con el singular, dual y plural, como también con el
monólogo, diálogo y panegírico.

Por dialéctica entiendo yo, de acuerdo con Aristóteles, (Metaph.
III, 2 y Analyt. post. I, 11) el arte del diálogo dirigido a la búsqueda
común de la verdad, en particular la filosófica. Mas un diálogo de
esa clase se convierte necesariamente, en mayor o menor medida,
en controversia; por eso la dialéctica puede también definirse como
el arte de disputar. Ejemplos y modelos de la dialéctica los tenemos
en los diálogos platónicos: pero por la verdadera teoría de la misma,
por la técnica de la disputa o erística, se ha hecho hasta ahora muy
poco. Yo he elaborado un ensayo de ese tipo y dado prueba de él en
el segundo volumen de los Parerga; de ahí que pase totalmente por
alto la dilucidación de esa ciencia.

| Las figuras retóricas son a la retórica aproximadamente lo que
las del silogismo a la lógica, aunque en todo caso, merecedoras de
consideración. En tiempos de Aristóteles no parecen haber sido aún
objeto de investigación teórica; pues él no habla de ellas en ninguno

1. Este capítulo, junto con el siguiente, hace referencia al § 9 del primer
volumen.



135

S O B R E  L A  L Ó G I C A  E N  G E N E R A L

114

de sus tratados de retórica, y a ese respecto somos remitidos a
Rutilio Lupo, el epitomador de un Gorgias posterior.

Las tres ciencias tienen como punto en común el que, sin
haberlas aprendido, seguimos sus reglas, que de hecho no se abs-
traen más que a partir de ese ejercicio natural. De ahí que, aun
teniendo mucho interés teórico, tengan escasa utilidad práctica: en
parte, porque ellas proporcionan ciertamente la regla, pero no el
caso en que se aplica; y, en parte, porque en la práctica normalmen-
te no hay tiempo para recordar la regla. Así que aquellas ciencias
solo enseñan lo que uno por sí mismo sabe y practica: no obstante,
el conocimiento abstracto de las mismas es de interés e importancia.
No será fácil que la lógica tenga utilidad práctica, al menos para el
propio pensamiento. Pues los defectos de nuestros propios razona-
mientos no se encuentran casi nunca en la inferencia ni por lo
general en la forma sino en los juicios, es decir, en la materia del
pensar. En cambio, en la controversia podemos a veces sacar alguna
utilidad práctica de la lógica, en tanto que podemos reducir a la
estricta forma del silogismo regular la engañosa argumentación del
contrario, más o menos intencionada, que él presenta tras el orna-
mento y la envoltura de un discurso ininterrumpido; y entonces
podemos mostrarle sus faltas contra la lógica, por ejemplo, la
inversión simple de un juicio universal afirmativo, silogismos con
cuatro términos, silogismos desde la consecuencia a la razón, silo-
gismos de la segunda figura de premisas puramente afirmativas, y
otras por el estilo.

Me parece que la teoría de las leyes del pensar podría simplifi-
carse si se formularan solo dos de ellas, a saber, la de tercio excluso
y la de razón suficiente. La primera rezaría así: «A cada sujeto se le
puede o atribuir o negar cualquier predicado». Aquí, en el «o... o»,
se incluye ya que no puedan darse ambos al mismo tiempo y, por lo
tanto, justo aquello que afirman la ley de identidad y la de contra-
dicción: estas se añadirían, pues, como corolario de aquel principio,
| que dice que dos esferas conceptuales cualesquiera han de pensar-
se o como unidas o como separadas, pero nunca como ambas cosas
a la vez; por tanto, que allá donde se combinan palabras que ex-
presan este último caso, esas palabras designan un proceso de
pensamiento impracticable: percatarse de esa impracticabilidad es
el sentimiento de la contradicción. — La segunda ley del pensa-
miento, el principio de razón, sostiene que el anterior afirmar o
negar tiene que estar determinado por algo distinto del juicio
mismo, que puede ser una intuición (pura o empírica) o simplemen-
te otro juicio: eso otro y distinto se llama entonces la razón del
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juicio. En la medida en que un juicio satisface la primera ley del
pensar, es pensable; en tanto satisface la segunda, es verdadero, al
menos lógica o formalmente verdadero, cuando la razón del juicio
es a su vez solo un juicio. La verdad material o absoluta es siempre
la relación entre un juicio y una intuición, es decir, entre la repre-
sentación abstracta y la intuitiva. Esta relación es o inmediata o
mediada por otro juicio, es decir, por otra representación abstracta.
Conforme a ello, es fácil ver que una verdad nunca puede invalidar
las otras, sino que todas tienen en último término que estar en
consonancia; porque en lo intuitivo, su fundamento común, no es
posible ninguna contradicción. Por eso ninguna verdad ha de temer
las otras. El engaño y el error, en cambio, han de temer toda verdad;
porque, debido al encadenamiento lógico de todas, hasta la más
alejada tiene que transmitir alguna vez su choque con cualquier
error. Esta segunda ley del pensamiento es, por consiguiente, el
punto de contacto de la lógica con aquello que ya no es lógica sino
materia del pensamiento. Por lo tanto, es en el acuerdo de los
conceptos o las representaciones abstractas con lo dado en la repre-
sentación intuitiva, en lo que consiste, desde el lado del objeto, la
verdad y, desde el lado del sujeto, el saber.

Expresar la anterior unión o separación de dos esferas concep-
tuales constituye la función de la cópula: «es — no es». Con ella se
pueden expresar todos los verbos a través de su participio. Por eso
todo juzgar consiste en usar un verbo, y viceversa. Según ello, el
significado de la cópula consiste | en que en el sujeto se ha de
pensar también el predicado, y nada más. Y ahora considérese en
dónde acaba el contenido del infinitivo de la cópula: «ser». Y, sin
embargo, este es el tema principal de los profesores de filosofía del
tiempo presente. Aunque no hay que tomarlos tan al pie de la letra:
la mayoría, en efecto, no quieren designar con él nada más que las
cosas materiales, el mundo corpóreo, al que ellos, como perfectos
realistas ingenuos, en el fondo de su alma le atribuyen la máxima
realidad. Pero hablar tan directamente de los cuerpos les parece
demasiado vulgar: por eso dicen «el ser», que les suena más elegan-
te, pensando con ello en las mesas y sillas que tienen delante.

«Pues, porque, por qué, por eso, o sea, puesto que, aunque,
ciertamente, sin embargo, si... entonces, o... o», y muchas otras
parecidas, son propiamente partículas lógicas, ya que su único fin es
expresar la parte formal del proceso del pensamiento. Por eso son
una valiosa propiedad de un lenguaje y no todos las poseen en la
misma cantidad. En concreto, zwar (la contracción de «es verdad»)
parece pertenecer exclusivamente a la lengua alemana: se refiere
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siempre a un pero que le sigue o se le añade, al igual que si a
entonces.

La regla lógica de que los juicios singulares según la cantidad, o
sea, los que tienen por sujeto un concepto singular (notio singularis)
han de ser tratados como los juicios universales, se basa en que de
hecho son juicios universales, con la mera particularidad de que su
sujeto es un concepto que solo puede verificarse con un único
objeto real y por tanto no abarca más que uno: así ocurre cuando el
concepto se designa con un nombre propio. Pero eso se toma en
consideración solo cuando se va desde la representación abstracta
hasta la intuitiva, o sea, cuando se quiere realizar los conceptos. En
el pensamiento mismo, al operar con los juicios, no surge ninguna
diferencia; porque precisamente entre los conceptos singulares y
los generales no hay ninguna diferencia lógica: «Immanuel Kant»
significa lógicamente «todo Immanuel Kant». En consecuencia, la
cantidad de los juicios es solo de dos clases: universales y particula-
res. Una representación individual no puede ser el sujeto de un
juicio, porque no es nada abstracto, nada pensado sino intuitivo:
todo concepto, | en cambio, es esencialmente general y todo juicio
ha de tener un concepto por sujeto.

La diferencia de los juicios particulares (propositiones particula-
res) con los universales se funda a menudo en la simple circunstancia
externa y contingente de que el lenguaje no tiene ninguna palabra
para expresar por sí mismo la parte del concepto general a desgajar
aquí y que constituye el sujeto de tal juicio, en cuyo caso el juicio
particular sería muchas veces universal. Por ejemplo, el juicio parti-
cular: «Algunos árboles tienen agallas» se convierte en universal
porque se tiene una palabra específica para esa ramificación del
concepto de árbol: «Todos los robles tienen agallas». Igual ocurre
con el juicio: «Algunos hombres son negros» en relación con «Todos
los moros son negros». Aquella diferencia puede también basarse en
que en la mente del que juzga el concepto que pone como sujeto del
juicio particular no se ha separado claramente del concepto general
cuya parte designa; en otro caso, él habría podido enunciar un
juicio universal en lugar de ese: por ejemplo, en lugar del juicio:
«Algunos rumiantes tienen incisivos superiores», este: «Todos los
rumiantes sin cuernos tienen incisivos superiores».

El juicio hipotético y el disyuntivo son declaraciones sobre la
relación de dos juicios categóricos (en el disyuntivo también de
más) entre sí. El juicio hipotético dice que de la verdad del primero
de los dos juicios categóricos aquí vinculados depende la del segun-
do, y de la falsedad del segundo, la del primero; o sea, que esas dos
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proposiciones están en relación directa por lo que respecta a la
verdad y la falsedad. — Por el contrario, el juicio disyuntivo dice
que de la verdad de uno de los juicios categóricos aquí ligados
depende la falsedad de los otros, y viceversa; así que esas proposi-
ciones están en conflicto por lo que respecta a la verdad y la
falsedad. — La pregunta es un juicio de cuyas tres partes una queda
abierta: o bien la cópula: «¿Es Cayo romano, o no?», o bien el
predicado: «¿Es Cayo romano, u otra cosa?», o bien el sujeto: «¿Es
Cayo un romano o lo es otro?». — El lugar del concepto que se deja
aquí abierto puede también estar totalmente vacío, por ejemplo,
¿Qué es Cayo?, ¿Quién es un romano?

|La Êpagwg®,, inductio, es en Aristóteles lo contrario de la
Âpagwg®,2. Ésta prueba la falsedad de una proposición mostrando
que lo que se seguiría de ella no es verdadero, o sea, por medio de la
instantia in contrarium3. La Êpagwg® ,, en cambio, prueba la verdad
de una proposición mostrando que lo que de ella se seguiría es

2. Conviene hacer aquí algunas matizaciones acerca de la Âpagwg®, aristoté-
lica a fin de esclarecer el sentido de este texto de Schopenhauer. Del verbo griego
Âpágw («llevar algo fuera de un lugar», «apartar de algo»), el término Âpagwg®
designa la acción y efecto de apartar algo de un lugar o cosa, y se traduce habitual-
mente en lógica como «reducción» (nunca como «deducción», tal y como hace Hüb-
scher). Aristóteles utiliza en algunas ocasiones (p. ej., Analytica priora I, 50a 31, II,
65b 19) este término para referirse a la reducción al absurdo (eÎV tò Âdýnaton
Âpagwg® [reducción a lo imposible]), si bien en la mayoría de los casos emplea en
este sentido las expresiones dià toû Âdunátou sullogismóV [silogismo per im-
possibile] (II, 61a 19 y 33, II 62b 10 y 25-26, entre otros), o también dià toû
Âdunátou deîxiV / ÂpódeixiV [demostración per impossibile] (I, 39b 34, I, 45a
36). En un sentido técnico, Aristóteles reserva el término Âpagwg® , para referirse a
aquellos casos en que «es evidente que el primer término se aplica al término medio,
pero que el término medio se aplica al último término no es obvio, si bien es más
probable o no menos probable que la conclusión; o cuando no hay muchos térmi-
nos intermedios entre el último y el medio; pues en todos esos casos el resultado es
que nos acercamos al conocimiento» (Analytica priora II, 68b 20-24). La Âpagwg®,,
en este sentido, es un método cognoscitivo que consiste en reducir un problema a
otro de más fácil solución o, en términos lógicos, en buscar la premisa menor de una
deducción, premisa que representaría la condición de una conclusión bajo la regla
establecida por la premisa mayor. En este sentido, Peirce, en nuestros días, ha habla-
do de la abducción como un tipo de inferencia, distinto de la inducción y la deduc-
ción, utilizado en los procesos de explicación y descubrimiento, y de carácter hipo-
tético. Puede considerarse de este tipo el diagnóstico de una enfermedad a partir de
la descripción general de la misma y la sintomatología presentada en el caso concre-
to. De aquí puede inferirse que Schopenhauer no se está refiriendo aquí a la Âpa-
gwg® , aristotélica en sentido estricto, sino a la reducción al absurdo, pues solo en esa
acepción pueden interpretarse con sentido sus observaciones. [N. de la T.]

3. [Ejemplo en contra.]
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verdadero. Esta nos lleva por medio de ejemplos a aceptar un
supuesto, igual que la Âpagwg®, nos lleva a rechazarlo. Así que la
Êpagwg® , o inducción es un razonamiento desde las consecuencias a
la razón y, por cierto, modo ponente: pues a partir de una plurali-
dad de casos formula la regla de la que estos son a su vez consecuen-
cias. Precisamente por eso no es totalmente segura sino que aporta
a lo sumo una probabilidad muy alta. No obstante, esa inseguridad
formal puede, en virtud de la cantidad de consecuencias enume-
radas, dar cabida a una seguridad material, de forma semejante a
como en la matemática los números irracionales pueden llegar a
estar infinitamente cerca de la racionalidad gracias a las fraccio-
nes decimales. La Âpagwg®, por el contrario, es ante todo el
razonamiento desde la razón a las consecuencias, si bien procede
modo tollente, al demostrar la inexistencia de una consecuencia
necesaria, suprimiendo así la verdad de la supuesta razón. Precisa-
mente por eso es siempre plenamente cierta y con un solo ejemplo
seguro in contrario ofrece más de lo que la inducción, con innume-
rables ejemplos, aporta a favor de la proposición planteada. Tanto
más fácil es refutar que demostrar, demoler que construir.
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Capítulo 10

SOBRE LA SILOGÍSTICA

Aun cuando es muy difícil plantear una visión nueva y correcta
acerca de un tema que ha sido tratado desde hace más de dos mil
años por innumerables autores y cuyo conocimiento no se incre-
menta por experiencia, ello no me ha de retener de someter al
examen de los pensadores el ensayo siguiente.

Un razonamiento es la operación de nuestra razón en virtud de
la cual, a partir de dos juicios y mediante la comparación de los
mismos, | resulta un tercero sin tener que recurrir a ningún otro
conocimiento. La condición para ello es que esos dos juicios tengan
un concepto en común: pues si no, son extraños entre sí y sin lazo
de unión alguno. Pero bajo esa condición se convierten en padre y
madre de un hijo que posee algo de los dos. Además, la mencionada
operación no es un acto del libre arbitrio sino de la razón que,
entregada a la consideración de tales juicios, lo realiza por sí misma
y según sus propias leyes: en esa medida se trata de un acto objetivo,
no subjetivo, y sometido por ello a las más estrictas reglas.

Ocasionalmente se plantea la pregunta de si el que realiza un
razonamiento, con la nueva proposición que surge llega realmente
a conocer algo nuevo, algo que antes le fuera desconocido. — No
estrictamente hablando, pero sí en cierta medida. Lo que él llega a
conocer estaba ya en aquello que sabía: así que él ya lo sabía. Pero
no sabía que lo conocía, lo cual es como cuando uno tiene algo
pero no sabe que lo tiene; eso es lo mismo que si no tuviera nada.
En efecto, lo sabía solo implicite, ahora lo sabe explicite: mas esa
diferencia puede ser tan grande que la conclusión aparezca como
una nueva verdad. Por ejemplo:
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Todos los diamantes son piedras;
Todos los diamantes son combustibles:
Luego algunas piedras son combustibles.

La esencia del razonamiento radica, pues, en que llegamos a
tener clara conciencia de haber pensado el enunciado de la conclu-
sión ya en las premisas: es, por consiguiente, un medio para llegar a
tener más clara conciencia del propio conocimiento, a conocer más
de cerca o a percatarse de lo que uno sabe. El conocimiento que
proporciona la conclusión estaba latente, de ahí que tuviera tan
poco efecto como el que tiene el calor latente sobre el termómetro.
Quien tiene sal tiene también cloro; pero es como si no lo tuviera:
pues solo cuando se desliga químicamente puede actuar como
cloro; así que hasta entonces no lo posee realmente. Lo mismo
ocurre con el provecho que ofrece un simple razonamiento a partir
de premisas ya conocidas: por medio de él, un conocimiento antes
atado o latente se hace libre. Estas comparaciones podrían, cier-
tamente, parecer algo exageradas, pero no lo son. Pues debido a que
muchos de los posibles razonamientos a partir de nuestros conoci-
mientos | los llevamos a cabo muy pronto, con gran rapidez y sin
formalidad, no nos queda ningún recuerdo claro de los mismos; y
así parece que ninguna premisa de posibles razonamientos perma-
nece mucho tiempo sin ser utilizada, sino que para todas las premi-
sas que se encuentran en el dominio de nuestro saber tenemos ya
dispuestas las conclusiones. Solo que esto no ocurre siempre: antes
bien, dos premisas pueden tener una existencia aislada en nuestra
mente durante largo tiempo, hasta que finalmente una ocasión las
reúne y entonces surge repentinamente la conclusión, igual que del
acero y la piedra no surge la chispa hasta que se ha golpeado uno
con otro. En realidad, las premisas tomadas desde fuera se encuen-
tran a menudo en nosotros durante largo tiempo, bien como opi-
niones teóricas o como motivos que dan lugar a resoluciones; a
través en parte de actos de pensamiento confusamente conscientes
y hasta carentes de palabras, son comparadas con nuestro restante
acopio de conocimientos, rumiadas y, por así decirlo, removidas
unas con otras, hasta que finalmente la mayor correcta encuentra la
correcta menor, luego se colocan convenientemente y ahí está de
pronto la conclusión, igual que una luz que sale repentinamente y
sin nuestra intervención, como si fuera una inspiración: entonces
no comprendemos cómo ni nosotros ni los demás hemos sabido eso
durante tanto tiempo. Desde luego, en una mente bien organizada
ese proceso se desarrolla más rápida y fácilmente que en una mente
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vulgar: y justamente porque se lleva a cabo espontáneamente,
incluso sin una clara conciencia, no se puede aprender. Por eso dijo
Goethe:

Cuán fácil sea algo,
Lo sabe quien lo ha inventado y quien lo ha conseguido1.

Como parábola del proceso de pensamiento descrito se pueden
considerar aquellos candados compuestos de anillos con letras:
colgados en la maleta de un carruaje, son agitados durante largo
tiempo, hasta que al final las letras de la palabra se juntan adecuada-
mente y el candado se abre. Por lo demás, hay que tener aquí en
cuenta que el silogismo consiste en el curso mismo del pensamien-
to, pero las palabras y proposiciones mediante las cuales lo expresa-
mos designan simplemente la huella que queda del mismo: son a él
lo que las figuras nodales de arena a los tonos cuyas vibraciones
representan. Cuando queremos meditar algo, juntamos nuestros
datos, estos se concretan en juicios que son rápidamente ligados | y
comparados, con lo que inmediatamente se sacan las posibles con-
clusiones de ellos, mediante el uso de las tres figuras del silogismo;
sin embargo, y debido a la gran rapidez de esas operaciones, se
utilizan pocas palabras, a veces ninguna, y solo la conclusión es
expresada formalmente. Y así ocurre también a veces que, al haber
adquirido conciencia de alguna verdad nueva, bien por esa vía o por
la puramente intuitiva, es decir, mediante un feliz apperçu, busca-
mos las premisas de las que ella es conclusión, es decir, pretende-
mos formular una demostración de ella: pues por lo regular los
conocimientos existen antes que sus demostraciones. Entonces re-
buscamos entre el acopio de nuestros conocimientos para ver si
podemos encontrar en ellos alguna verdad en la que estuviera ya
contenida implicite la que se acaba de descubrir, o dos proposicio-
nes de cuya unión surgiera esta como resultado. En cambio, todo
proceso judicial nos ofrece el silogismo más formal y grandioso y,
por cierto, en la primera figura. La infracción civil o penal en virtud
de la cual se entabla la demanda, es la menor: esa es formulada por
el demandante. La ley para tal caso es la mayor. La sentencia es la
conclusión que, por ello, es simplemente «dictada» [erkannt] por el
juez como algo necesario.

Quisiera ahora intentar ofrecer la exposición más simple y
correcta del verdadero mecanismo del razonamiento.

1. [Goethe, Diván de Oriente y Occidente VI, 4.]
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El juzgar, ese proceso de pensamiento elemental y de suma
importancia, consiste en comparar dos conceptos; el razonar, en
comparar dos juicios. No obstante, en los manuales se suele reducir
el razonamiento a una comparación de conceptos, solo que de tres;
pues, en efecto, a partir de la relación que dos de esos conceptos
tienen con el tercero se conocería la que tienen entre sí. Tampoco
se puede negar que esta consideración sea verdadera, y además
tiene la ventaja de hacer el asunto fácilmente comprensible, ya que
da ocasión a aquella exposición intuitiva por medio de esferas
conceptuales dibujadas que elogié en el texto. Pero me parece | que
aquí, como en muchos casos, la comprensión se consigue a costa de
la profundidad. Con ello no se conoce el verdadero proceso mental
del razonar, con el que están íntimamente unidas las tres figuras
silogísticas y su necesidad. En efecto, al razonar no operamos con
meros conceptos sino con juicios completos, a los que es absoluta-
mente esencial la cualidad —que se encuentra solamente en la
cópula y no en los conceptos—, como también la cantidad; y a ellas
se añade también incluso la modalidad. Aquella explicación del
razonamiento como relación de tres conceptos tiene el defecto de
descomponer inmediatamente los juicios en sus últimos elementos
constitutivos (los conceptos), con lo que desaparece el lazo de
unión entre ellos y se pierde de vista lo característico de los juicios
como tales y en su totalidad, que es precisamente lo que acarrea la
necesidad de la conclusión que surge de ellos. De este modo cae en
un fallo que es análogo al que se produciría en la química orgánica
si, por ejemplo, al analizar las plantas las descompusiéramos inme-
diatamente en sus elementos últimos, con los que en todas se
obtendría carbono, hidrógeno y oxígeno pero se perderían las
diferencias específicas; para obtener estas hay que quedarse en los
elementos próximos, los llamados alcaloides, y cuidarse de descom-
poner estos a su vez. — A partir de tres conceptos dados no se puede
obtener ninguna conclusión. Es verdad que se dice: la relación de
dos de ellos con un tercero tiene que estar ahí dada. Pero la
expresión de esa relación la constituyen justamente los juicios que
conectan aquellos conceptos: así que son los juicios, no los meros
conceptos, la materia del razonamiento. Por consiguiente, el razo-
nar es en esencia una comparación de dos juicios: con estos y los
pensamientos expresados con ellos, y no simplemente con tres
conceptos, se efectúa el proceso del pensamiento en nuestra mente,
aun cuando este no se designe con palabras, en parte o en absoluto;
y como tal, como una unión de los juicios completos e indivisos, ha
de ser considerado para entender verdaderamente el proceso técni-
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co del razonamiento, de donde luego resultará también la necesidad
de las tres figuras silogísticas realmente acordes a la razón.

Así como en la exposición de la silogística mediante | esferas
conceptuales estas se piensan con la imagen de los círculos, también
en la exposición mediante juicios completos hay que representarse
estos bajo la imagen de varas que se mantienen unidas, bien por uno
o por el otro extremo, a fin de compararlas: y las distintas formas
en las que eso se puede hacer son las tres figuras. Dado que cada
premisa contiene su sujeto y su predicado, hay que representarse
esos dos conceptos como situados en los dos extremos de cada vara.
Los dos juicios se comparan en relación con los dos conceptos
diferentes en ellos: pues el tercer concepto, como ya se dijo, tiene
que ser el mismo; por eso no está sometido a ninguna comparación
sino que es aquello en lo que, es decir, por referencia a lo cual, se
comparan los otros dos: es el término medio. Por eso es siempre un
simple medio y no la cuestión principal. Por el contrario, los dos
conceptos dispares son el objeto de la reflexión, y sacar a la luz su
relación mutua a través de los juicios en los que están contenidos
constituye el fin del silogismo: de ahí que la conclusión solo hable
de ellos y no del término medio que, como simple medio, era una
medida que se deja de lado en cuanto ha hecho su servicio. Si ese
concepto idéntico en ambas proposiciones, o sea, el término medio,
es el sujeto de una de las premisas, entonces el concepto que hay que
comparar tiene que ser su predicado, y viceversa. Aquí se muestra
enseguida a priori la posibilidad de tres casos: o bien el sujeto de una
premisa se compara con el predicado de la otra, o el sujeto de una
con el sujeto de la otra o, finalmente, el predicado de una con el
predicado de la otra. De aquí nacen las tres figuras silogísticas de
Aristóteles: la cuarta, que fue añadida con alguna impertinencia, es
falsa y un artificio: se atribuye a Galeno; sin embargo, se basa
simplemente en autoridades árabes. Cada una de las tres figuras
representa un curso de la razón al concluir totalmente distinto,
correcto y natural.

Si, en los dos juicios que se van a comparar, la finalidad de la
comparación es la relación entre el predicado de uno y el sujeto del
otro, entonces surge la primera figura. Solo esta tiene la ventaja de
que los conceptos | que son sujeto y predicado de la conclusión
aparecen ya en las premisas en calidad de tales, mientras que en las
otras dos figuras siempre uno de ellos tiene que cambiar su papel en
la conclusión. Pero, de ese modo, en la primera figura el resultado
siempre tiene menos de novedoso y sorprendente que en las otras
dos. Aquella ventaja de la primera figura solo se obtiene al compa-
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rar el predicado de la mayor con el sujeto de la menor, pero no a la
inversa: esto es esencial e implica que el término medio tome los dos
lugares opuestos, es decir, que sea sujeto en la mayor y predicado en
la menor; de ello resulta a su vez su significado secundario, al
figurar como un mero peso que se coloca a voluntad, bien en uno o
en el otro platillo de la balanza. El curso del pensamiento en esa
figura consiste en que al sujeto de la menor le conviene el predicado
de la mayor porque el sujeto de la mayor es su propio predicado; o,
en caso negativo y por la misma razón, lo contrario. Así pues, a las
cosas pensadas con un concepto se les atribuye una propiedad
porque esta depende de otra que conocemos ya en ellas, o vicever-
sa. Por eso el principio que rige aquí es: nota notae est nota rei
ipsius, et repugnans notae repugnat rei ipsi2.

Si, por el contrario, comparamos dos juicios con el propósito de
sacar a la luz la relación mutua que puedan tener los sujetos de
ambos, entonces tenemos que tomar como medida común el predi-
cado de los mismos: este será, por consiguiente, el término medio, y
tiene por ello que ser el mismo en los dos juicios. De ahí nace la
segunda figura. Aquí se determina la relación entre dos sujetos por
medio de la relación que tienen con uno y el mismo predicado. Mas
esa relación solo puede ser significativa en tanto que el mismo
predicado se atribuya a un sujeto y se niegue del otro, con lo que
aquel se convierte en un fundamento esencial para diferenciar
ambos. Pues si se atribuyera a los dos sujetos, ello no podría ser
decisivo acerca de su relación mutua, ya que casi todos los predica-
dos convienen a innumerables sujetos. Aún menos se podría decidir
si se negara de ambos. De ahí se sigue el carácter fundamental de
la segunda figura, | a saber, que las dos premisas han de tener
cualidad opuesta: una tiene que afirmar, la otra negar. Por eso la
regla suprema es aquí: sit altera negans; y su corolario: e meris
affirmativis nihil sequitur3; una regla contra la que a veces se peca
cuando la argumentación es floja y está envuelta en muchas propo-
siciones intermedias. De lo dicho se infiere con claridad el curso de
pensamiento representado por esta figura: se trata de investigar dos
tipos de cosas con el propósito de distinguirlas, o sea, de constatar
que no son del mismo género; lo cual se decide aquí porque a una
clase le es esencial una cualidad que falta en otra. Que ese curso de

124

2. [«El predicado de un predicado es predicado de la cosa misma, y lo que se
opone al predicado se opone a la cosa misma», regla de la primera figura.]

3. [«Que la otra sea negativa»; «de meras premisas afirmativas no se sigue
nada», regla de la segunda figura.]
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pensamiento asume por sí mismo la segunda figura y solo en ella se
expresa con nitidez, lo muestra un ejemplo:

Todos los peces tienen sangre fría;
Ninguna ballena tiene sangre fría:
Luego ninguna ballena es un pez.

En cambio, en la primera figura este pensamiento se representa
en forma lánguida, forzada y en último término como provisional-
mente arreglada:

Nada que tenga sangre fría es una ballena;
Todos los peces tienen sangre fría:
Luego ningún pez es una ballena,
Y, por lo tanto, ninguna ballena es un pez.

Veamos también un ejemplo con menor afirmativa:

Ningún mahometano es judío;
Algunos turcos son judíos:
Luego algunos turcos no son mahometanos.

Como principio rector para esta figura se plantea así: para los
modos con menor negativa: cui repugnat nota, etiam repugnat
notatum: y para los de menor afirmativa: notato repugnat id cui
nota repugnat4. En nuestro idioma se puede resumir así: dos sujetos
que están en relación opuesta con un predicado tienen una relación
negativa entre sí.

En el tercer caso, son los predicados de dos juicios aquello cuya
relación indagamos, para lo cual unimos los juicios: de aquí nace la
tercera figura, en la que, por lo tanto, el término medio aparece
como sujeto en ambas premisas. Él es aquí también el tertium
comparationis5, la medida que | se aplica a los dos conceptos que
hay que investigar, o algo así como un reactivo químico en el ambos
son sometidos a prueba para, a partir de su relación con él, conocer
la que existe entre los dos: conforme a ello, la conclusión dice si

4. [«A aquello a lo que se opone el predicado, se opone también el sujeto de
ese predicado»; «lo que se opone al predicado, se opone al sujeto de ese predicado»,
regla de la segunda figura.]

5. [Tercer término de la comparación, que es común a los dos términos com-
parados.]
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entre ellos dos existe una relación de sujeto y predicado, y hasta
dónde llega. Por lo tanto, en esta figura se representa la reflexión en
torno a dos propiedades que nos inclinamos a considerar como
incompatibles o como inseparables; y para decidirlo, intentamos en
los dos juicios convertirlas en predicados de uno y el mismo sujeto.
De ahí resulta, o bien que ambas propiedades convienen a una y la
misma cosa, por lo tanto, su compatibilidad, o bien que la cosa
posee la una pero no la otra, por lo tanto, su separabilidad: lo
primero se da en todos los modos con dos premisas afirmativas, lo
último en todos los que tienen una negativa. Por ejemplo:

Algunos animales pueden hablar;
Todos los animales son irracionales:
Luego algunos seres irracionales pueden hablar.

Según Kant (La falsa sutileza6, § 4), ese razonamiento sólo sería
concluyente si añadiéramos: «Luego algunos seres irracionales son
animales». Pero eso parece ser algo totalmente superfluo y en modo
alguno el curso natural del pensamiento. Para llevar a cabo directa-
mente el mismo proceso de pensamiento a través de la primera
figura, tendría que decir:

Todos los animales son irracionales;
Algunos seres que pueden hablar son animales,

lo cual está claro que no es el curso natural del pensamiento: incluso
la conclusión entonces resultante: «Algunos seres que pueden hablar
son irracionales» tendría que ser invertida para conservar la conclu-
sión a la que da lugar la tercera figura por sí misma y en la que todo
el curso del pensamiento ha puesto sus miras. — Tomemos aún un
ejemplo:

Todos los metales alcalinos flotan en el agua;
Todos los metales alcalinos son metales:
Luego algunos metales flotan en el agua.

Al formularlo en la primera figura, hay que invertir la menor,
que entonces reza: «Algunos metales son metales alcalinos»: | con
ello tan solo dice que algunos metales se encuentran en la esfera
«metales alcalinos», así

6. La falsa sutileza de las cuatro figuras silogísticas: breve escrito kantiano de
1762. [N. de la T.]
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mientras que nuestro conocimiento real es que todos los metales
alcalinos se encuentran en la esfera «metales», así

METALES

ALCALINOS
METALES

METALES

METALES
ALCALINOS

Por consiguiente, si la primera figura hubiera de ser la única
normal, para pensar de forma natural tendríamos que pensar menos
de lo que conocemos y pensar de forma indeterminada, si bien
conocemos de forma determinada. Mas esa suposición tiene mucho
en su contra. Así pues, en general hay que negar que al inferir en la
segunda y tercera figura invirtamos calladamente una proposición.
Antes bien, la tercera, como también la segunda figura, representan
un curso de pensamiento tan racional como la primera. Ahora
consideremos un ejemplo del otro tipo de la tercera figura, en el
que el resultado es la separabilidad de ambos predicados; por eso
aquí una premisa tiene que ser negativa:

Ningún budista cree en Dios;
Algunos budistas son racionales:
Luego algunos seres racionales no creen en Dios.

Como en los anteriores ejemplos lo fue la compatibilidad, ahora
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es la separabilidad de dos propiedades el problema sobre el que hay
que reflexionar, que también aquí se decide comparándolas en un
sujeto y demostrando en él la una sin la otra: de este modo logramos
nuestro fin inmediatamente, mientras que con la primera figura solo
se podría lograr de forma mediata. Pues para reducir a esta el
razonamiento, | habría que invertir la menor y así decir: «Algunos
seres racionales son budistas», lo cual solo sería una expresión de su
sentido más defectuosa que la que dice: «Algunos budistas son, sin
embargo, racionales».

En consecuencia, como principio rector de esta figura se plan-
tea: para los modos afirmativos: ejusdem rei notae, modo sit altera
universalis, sibi invicem sunt notae particulares7: y para los modos
negativos: nota rei competens, notae eidem repugnanti, particulari-
ter repugnat, modo sit altera universalis8. En nuestro idioma: si dos
predicados se afirman de un sujeto y al menos uno de ellos en forma
universal, entonces se afirman también particularmente el uno del
otro; en cambio, se niegan particularmente si uno de ellos se opone
al sujeto del que el otro se afirma, siempre y cuando aquello o esto
se haga de forma universal.

En la cuarta figura se ha de comparar el sujeto de la mayor con
el predicado de la menor: pero en la conclusión ambos deben
intercambiar su valor y su puesto, de modo que como predicado
aparece lo que en la mayor era sujeto, y como sujeto lo que en la
menor era predicado. Aquí se hace visible que esta figura es simple-
mente la primera invertida intencionadamente y que no es en modo
alguno la expresión de un curso de pensamiento real y natural de la
razón.

Por el contrario, las tres primeras figuras son el modelo de tres
diferentes operaciones del pensamiento reales y esenciales. Estas
tienen en común el consistir en la comparación de dos juicios: pero
una comparación tal solo será fructífera cuando aquellos tengan un
concepto en común. Representándonos las premisas con la imagen
de dos varas, nos lo podemos imaginar como un garfio que las une:
e incluso nos podríamos servir de tal imagen en las explicaciones.
En cambio, las tres figuras se diferencian en que aquellos juicios son
comparados, bien en relación con sus dos sujetos, o con sus dos
predicados, o con el sujeto de uno y el predicado del otro. Y puesto

7. [Los predicados de la misma cosa, siempre y cuando uno de ellos sea uni-
versal, son también predicados particulares uno de otro.]

8. [El predicado que conviene a la cosa se opone particularmente al predica-
do que se opone a ella, siempre y cuando uno de ellos sea universal.]
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que todo concepto, por el simple hecho de ser parte de un juicio,
tiene la propiedad de ser sujeto o predicado, se confirma así mi
opinión de que en el silogismo ante todo se comparan solamente jui-
cios; y conceptos, únicamente en la medida en que son parte de
juicios. | Al comparar dos juicios, lo que en esencia importa es con
relación a qué se los compara, y no a través de qué: lo primero lo
constituyen los conceptos dispares de los mismos, lo segundo, el
término medio, es decir, el concepto idéntico en ambos. Por eso no
es un punto de vista correcto el que ha adoptado Lambert, e incluso
ya Aristóteles y casi todos los modernos, al partir en el análisis del
razonamiento del término medio y hacer de él la cuestión principal
y de su posición, el carácter fundamental del razonamiento. Antes
bien, su papel es meramente secundario y su posición, una conse-
cuencia del valor lógico de los conceptos que propiamente hay que
comparar en el silogismo. Estos son dos sustancias que habría que
examinar químicamente para compararlas; el término medio, en
cambio, el reactivo en el que se examinan. Por eso asume siempre el
lugar que le dejan libre los conceptos que se han de comparar y no
aparece ya en la conclusión. Es elegido según se conozca su relación
con ambos conceptos y sea apropiado para la posición que va a
ocupar: de ahí que en muchos casos pueda ser cambiado por otro a
voluntad, sin que ello afecte al silogismo: por ejemplo, en el razona-
miento:

Todos los hombres son mortales;
Cayo es hombre

puedo cambiar el término medio «hombre» por «ser animal». En el
razonamiento:

Todos los diamantes son piedras;
Todos los diamantes son combustibles

puedo sustituir el término medio «diamante» por «antracita». Sin
embargo, el término medio es muy útil como distintivo externo por
el que se conoce enseguida la figura de un razonamiento. Pero el
carácter fundamental de una cosa que se ha de explicar hay que
buscarlo en lo que es esencial a ella: y lo esencial es aquí si se unen
dos proposiciones para comparar sus predicados, o sus sujetos, o el
predicado de una y el sujeto de otra.

Así pues, para obtener una conclusión de ellos como premisas,
dos juicios han de tener un elemento en común y además no ser
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ambos negativos ni tampoco ambos particulares y, finalmente, en el
caso de que los dos conceptos que hay que comparar sean sus
sujetos, tampoco pueden ser los dos afirmativos.

| Como símbolo del silogismo se puede tomar la pila voltaica:
su punto de indiferencia en el centro lo representa el término
medio, que es el que mantiene unidas las dos premisas y en virtud
del cual estas tienen fuerza conclusiva: en cambio, los dos conceptos
dispares que se han de comparar están representados por los dos
polos heterogéneos de la pila: solo en la medida en que estos se
unen por medio de sus dos hilos conductores, que simbolizan las
cópulas de los dos juicios, surge la chispa en su contacto, — la nueva
luz de la conclusión.
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Capítulo 111

SOBRE LA RETÓRICA

La elocuencia es la capacidad de suscitar en otros nuestra opinión
de una cosa o nuestro ánimo hacia ella, de excitar en ellos nuestro
sentimiento hacia la misma y ponerlos así en estado de simpatía
hacia nosotros; mas todo ello lo conseguimos conduciendo hasta su
mente por medio de palabras la corriente de nuestro pensamiento,
con tal fuerza que desvíe el suyo propio del curso que ya ha tomado
y lo arrastre en su marcha. Esa obra maestra será tanto mayor
cuanto más se aparte el anterior curso de sus pensamientos del
nuestro. A partir de aquí resulta fácilmente comprensible por qué la
propia convicción y la pasión nos hacen elocuentes y por qué, en
general, la elocuencia es más un don de la naturaleza que una obra
del arte: sin embargo, también aquí el arte ayuda a la naturaleza.

Para convencer a otro de una verdad opuesta a un error conso-
lidado en él, la primera regla que se debe seguir es fácil y natural:
poner por delante las premisas y luego la conclusión. Sin embargo,
raras veces se observa esta regla, sino que se procede al contrario; |
porque el celo, la precipitación y el ergotismo nos empujan a
proferir la conclusión en voz alta y estridente, en contra de quien
sostiene los errores contrarios. Eso le desconcierta fácilmente y
entonces él opone su voluntad contra todas las razones y premisas,
que sabe ya a qué conclusión llevan. Por eso se debe más bien
mantener la conclusión totalmente oculta y presentar únicamente
las premisas de forma clara, completa e íntegra. Cuando sea posible,

1. Este capítulo está en relación con la conclusión del § 9 del primer volu-
men.
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no se debe siquiera formular la conclusión: esta comparecerá por sí
misma en la razón de los oyentes de manera necesaria y regular, y la
convicción que así nazca en ellos será tanto más franca y estará
además acompañada del sentimiento de la propia dignidad en lugar
de la vergüenza. En los casos difíciles se puede incluso fingir que se
pretende llegar a una conclusión totalmente opuesta a la que real-
mente se pretende. Un modelo de este tipo es el famoso discurso de
Antonio en el Julio César de Shakespeare.

Al defender un asunto, muchos cometen el fallo de aducir con
toda confianza cualquier cosa imaginable que se pueda decir en su
favor, mezclando lo verdadero, lo verdadero a medias y lo mera-
mente aparente. Pero lo falso se reconoce en seguida, o al menos se
siente, y entonces se sospecha también de lo bien fundado y verda-
dero que se ha expuesto a la vez: así pues, hay que ofrecer pura y
exclusivamente esto último, guardándose de defender una verdad
con razones insuficientes y por ello, en cuanto planteadas como
suficientes, sofísticas: pues el adversario las derriba, y así le parece
haber derribado también la verdad apoyada en ellas: es decir, hace
valer los argumenta ad hominem como argumenta ad rem2. Quizás
los chinos lleguen demasiado lejos en el otro sentido, al mantener el
siguiente dicho: «El que es elocuente y tiene una lengua afilada
puede siempre dejar la mitad de una frase sin pronunciar; y quien
tiene la razón de su parte puede ceder confiadamente las tres
décimas partes de su afirmación».

2. [Argumentos dirigidos a la persona; argumentos dirigidos al asunto.]
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131 | Capítulo 121

SOBRE LA TEORÍA DE LA CIENCIA

Del análisis de las distintas funciones de nuestro intelecto presenta-
do en los capítulos anteriores se infiere que para un correcto uso del
mismo, sea con propósito teórico o práctico, se requiere lo siguien-
te: 1) La correcta captación intuitiva de las cosas reales tomadas en
consideración y de todas sus propiedades y relaciones esenciales, es
decir, de todos los datos. 2) La formación de conceptos correctos a
partir de estos, o sea, la reunión de aquellas propiedades bajo
conceptos abstractos, que se convierten ahora en el material del
pensamiento que viene a continuación. 3) La comparación de esos
conceptos, en parte con lo intuido, en parte entre sí y en parte con el
restante acopio de conceptos; de modo que nacen de ahí juicios
correctos, pertinentes al asunto y que tratan de él de forma comple-
ta y exhaustiva: en suma, un correcto enjuiciamiento del tema. 4) La
unión o combinación de esos juicios para formar premisas de
razonamientos: esta puede resultar muy diferente según la elección
y el ordenamiento de los juicios y, sin embargo, el verdadero
resultado de toda la operación está ante todo a expensas de ella.
Aquí depende de que entre tantas combinaciones posibles de aque-
llos distintos juicios pertinentes al tema, la libre reflexión encuentre
precisamente los adecuados y decisivos. — Pero si en la primera
función, esto es, en la captación intuitiva de las cosas y relaciones, se
pasa por alto algún punto esencial, entonces la corrección de todas
las operaciones siguientes del espíritu no puede impedir que el

1. Este capítulo está en relación con el § 14 del primer volumen.
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resultado sea falso: pues allí se encuentran los datos, el material de
toda la investigación. Sin la certeza de que estos sean correcta y
completamente reunidos, debemos abstenernos de cualquier deci-
sión definitiva en las cosas importantes.

Un concepto es correcto; un juicio, verdadero; un cuerpo, real;
una relación, evidente. Una proposición inmediatamente | cierta es
un axioma. Solo los principios fundamentales de la lógica, los de la
matemática obtenidos de la intuición a priori, así como la ley de
causalidad, tienen certeza inmediata. — Una proposición de certeza
mediata es un teorema y el medio de esa certeza es la demostración.
— Si se le atribuye certeza inmediata a una proposición que carece
de ella, entonces se trata de una petitio principii. — Una proposi-
ción que se refiere inmediatamente a la intuición empírica es una
aserción: su confrontación con la misma exige juicio. — La intui-
ción empírica puede fundamentar únicamente verdades singulares,
no universales: mediante diversas repeticiones y confirmaciones,
aquellas obtienen también universalidad, pero solo comparativa y
precaria, ya que es siempre susceptible de impugnación. — Si, en
cambio, una proposición posee validez universal absoluta, entonces
la intuición a la que se refiere no es empírica sino a priori. Por
consiguiente, solo la lógica y las matemáticas son ciencias completa-
mente seguras: aunque en realidad no nos enseñan más de lo que ya
sabíamos antes. Pues son meras aclaraciones de lo que nos es
conocido a priori, a saber, las formas de nuestro propio conocer: la
una, de las del pensamiento y la otra, de las de la intuición. Por eso
las extraemos de nosotros mismos. Todo otro saber es empírico.

Una demostración demuestra demasiado cuando se extiende a
cosas o casos de los que no vale manifiestamente lo que hay que
demostrar, y de ahí que pueda ser refutada al absurdo por medio de
ellos. — La deductio ad absurdum consiste propiamente en, toman-
do como premisa mayor la falsa afirmación planteada y añadiéndo-
le una menor correcta, obtener una conclusión que contradice
hechos acordes con la experiencia o verdades indudables. Mediante
un rodeo ha de ser posible esa demostración para cualquier falsa
doctrina, en la medida en que su defensor conozca y admita alguna
verdad: pues entonces las consecuencias de esta y, por otro lado, las
de la falsa afirmación, tendrán que continuarse hasta el punto de
que resulten dos proposiciones que se contradigan directamente
entre sí. De este bello artificio de la auténtica dialéctica encontra-
mos muchos ejemplos en Platón.

Una hipótesis correcta no es más que la expresión verdadera y
acertada de los hechos presentes, que el | autor de la misma ha 133
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captado intuitivamente en su verdadera esencia y su conexión
interna. Pues aquella nos dice únicamente lo que aquí en realidad
ocurre.

La oposición del método analítico y el sintético la encontramos
señalada ya en Aristóteles, aunque no es quizás claramente descrita
hasta Proclo, que dice con todo acierto: Mæjðodoi då paradídon-
tai: kallísth mån äh dià t²V ÂnalýsewV Êp) Ârcð#n äomolo-
goumænhn Ânágousa tò zhtoúmenon: ä¸n ka˜ Plátwn, äõV
fðasi, Laodámanti parædwken, k.t.l.2 (Methodi traduntur se-
quentes: pulcherrima quidem ea, quae per analysin quaesitum refert
ad principium, de quo iam convenit; quam etiam Plato Laodamanti
tradidisse dicitur); In primum Euclidis librum III. En efecto, el
método analítico consiste en reducir lo dado a un principio admiti-
do; el sintético, en cambio, en deducir a partir de él. Por eso tienen
semejanza con la Êpagwg® , y la Âpagwg® , explicadas en el capítulo
9: solo que la última no está dirigida a fundamentar sino a refutar
proposiciones. El método analítico va de los hechos, de lo particu-
lar, a los teoremas, a lo general, o también de las consecuencias a las
razones; el otro, al revés. Por eso sería mucho más correcto desig-
narlos como el método inductivo y el deductivo, pues los nombres
traídos aquí son inadecuados y expresan mal el asunto.

Si un filósofo pretendiera comenzar ideando el método según el
que quiere filosofar, se parecería a un poeta que primero escribiera
una estética para luego poetizar conforme a ella: y ambos se
asemejarían a un hombre que primero cantara una canción para
después bailarla. El espíritu pensante tiene que encontrar su camino
desde un impulso originario: reglas y aplicación, método y ejecu-
ción, tienen, en cuanto materia y forma, que presentarse de modo
inseparable. Pero después de haber llegado, se puede tomar en
consideración el camino recorrido. Estética y metodología son,
según su naturaleza, más recientes que la poesía y la filosofía, como
la gramática es más reciente que el lenguaje, el bajo continuo más
que la música y la lógica más que el pensar.

Cabe aquí una observación de pasada, con la que quisiera con-
trarrestar una extendida pérdida, en la medida en que hay todavía
tiempo. | Que el latín haya dejado de ser la lengua de todas las
investigaciones científicas, tiene la desventaja de que ya no existe
una literatura científica inmediatamente común para toda Europa,

2. [Se transmiten los métodos: el mejor, el que mediante análisis reduce lo
que hay que demostrar a un principio admitido, y que también Platón, según se dice,
transmitió a Laodamante.]
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sino literaturas nacionales; con lo que cada sabio está limitado a un
público mucho más pequeño y además inmerso en la parcialidad y
los prejuicios nacionales. Encima ahora tiene que aprender, junto
con los dos antiguos, los cuatro idiomas europeos principales. Aquí
le resultará de gran alivio que los términos técnicos de todas las
ciencias (con excepción de la mineralogía), como cuota hereditaria
de nuestros predecesores, sean latinos o griegos. Por eso también
todas las naciones los mantienen sabiamente. Únicamente los ale-
manes han caído en la desafortunada ocurrencia de pretender ger-
manizar los términos técnicos de todas las ciencias. Eso tiene dos
grandes inconvenientes: en primer lugar, el científico extranjero,
como también el alemán, se ve obligado a aprender dos veces las
expresiones técnicas de su ciencia, lo cual, cuando son muchas como,
por ejemplo, en la anatomía, resulta increíblemente fatigoso y largo.
Si las demás naciones no fueran en esto más sensatas que los alema-
nes, tendríamos que hacer el esfuerzo de aprender cinco veces cada
término técnico. Si los alemanes siguen adelante con esto, los sabios
extranjeros dejarán totalmente de leer sus libros que, además de ser
en su mayoría excesivamente detallados, están redactados con un
estilo descuidado, malo, a menudo también afectado y de mal gusto,
y con frecuencia también con una total desconsideración hacia el
lector y sus necesidades. — En segundo lugar, aquellas germaniza-
ciones de los términos técnicos son casi invariablemente palabras
largas, remendadas, torpemente elegidas, lentas, de tonalidad sor-
da, no distinguidas netamente del resto del lenguaje, y que por eso
se graban difícilmente en la memoria; mientras que las expresiones
griegas y latinas, elegidas por los antiguos e inolvidables autores de
las ciencias, tienen todas las buenas propiedades opuestas y se gra-
ban fácilmente gracias a su timbre sonoro. ¡Qué odiosa y cacofónica
palabra no es ya Stickstoff en lugar de Azot [Nitrógeno]3! Verbum,
Substantiv, Adjektiv, se recuerdan y distinguen mucho más fácil-
mente que Zeitwort, Nennwort, Beiwort, o incluso Umstandswort |
en lugar de Adverbium. Totalmente insoportable, y además vulgar y
tabernario, resulta el tema en la anatomía. Ya Pulsader y Blutader
están expuestos a confundirse instantáneamente con más facilidad
que Arterie y Vene: pero totalmente confusas son expresiones como
Fruchthälter, Fruchtgang y Fruchtleiter4 en lugar de uterus, vagina y

3. En las páginas que siguen se reproducen los términos originales a los que se
refiere Schopenhauer, traduciéndolos a continuación entre corchetes, o bien a pie
de página, solo en caso necesario. [N. de la T.]

4. [Soporte, curso y conductor del embrión, respectivamente.]
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tuba Faloppii, que todo médico ha de conocer y con las que le basta
en todas las lenguas europeas; igualmente, Speiche y Ellenbogen-
röhre en lugar de radius y ulna [radio y codo], que toda Europa
entiende desde hace miles de años: ¿Para qué toda aquella germani-
zación torpe, equívoca, lenta y hasta de mal gusto? No menos re-
pugnante es la traducción de las expresiones técnicas en la lógica,
donde nuestros geniales profesores de filosofía son los creadores de
una nueva terminología y casi cada uno tiene la suya propia: en G.
E. Schulze, por ejemplo, el sujeto se llama Grundbegriff [concepto
fundamental]; el predicado, Beilegungsbegriff [concepto de atribu-
ción]: ahí existen Beilegungsschlüsse, Vorausetzungsschlüsse y Ent-
gegensetzungsschlüsse5, los juicios tienen Größe, Beschaffenheit, Ver-
hältniß y Zuverlässigkeit [fiabilidad], es decir, cantidad, cualidad,
relación y modalidad. El mismo efecto repugnante de aquella teuto-
manía se encontrará en todas las ciencias. — Las expresiones griegas
y latinas tienen además la ventaja de marcar el concepto científico
como tal y distinguirlo de las palabras del uso común y de las asocia-
ciones de ideas vinculadas a ellas; mientras que, por ejemplo, Spei-
sebrei [bolo alimenticio] en lugar de Chymus 6para hablar de la
comida de los niños, y Lungensack [cavidad pulmonar] en lugar de
pleura junto con Herzbeutel [bolsa cardiaca] en vez de pericardium,
parece más de carniceros que de anatomistas. Finalmente, de los
antiguos términos técnicos pende la inmediata necesidad de apren-
der las lenguas antiguas que, debido al uso de las vivas para las
investigaciones eruditas, corre cada vez mayor peligro de desapare-
cer. Pero si se llega a eso, el espíritu de los antiguos vinculado a las
lenguas desaparece de la enseñanza docta; entonces la rudeza, la
trivialidad y la vulgaridad se adueñarán de toda la literatura. Pues
las obras de los antiguos son la Estrella Polar de todo afán artístico o
literario: si esta se pone, estáis perdidos. Ya ahora se nota en el estilo
lamentable y necio de la mayoría de los escritores, que nunca han
escrito en latín7. | Con gran acierto se designa la ocupación en los

5. Literalmente, razonamientos de atribución, de suposición y de oposición,
en lugar de categóricos, hipotéticos y disyuntivos, respectivamente. [N. de la T.]

6. [Quimo, en el sentido de «papilla».]
7. Una utilidad principal del estudio de los antiguos es que nos preserva de la

prolijidad; pues los antiguos siempre se esfuerzan por escribir de forma concisa y
breve, y el defecto de casi todos los modernos es la prolijidad, que los más recientes
pretenden reparar mediante la supresión de sílabas y letras. Por eso debemos prose-
guir durante toda la vida en el estudio de los antiguos, si bien limitando el tiempo a
aplicar a ello. Los antiguos sabían que no se debe escribir como se habla: los más
modernos, por el contrario, tienen incluso la desvergüenza de hacer imprimir las
lecciones que imparten.
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escritores de la Antigüedad como estudios humanísticos: pues con
ellos el alumno se vuelve a hacer ante todo un hombre, ya que se
introduce en un mundo que estaba todavía limpio de todas las cari-
caturas de la Edad Media y el Romanticismo, que después penetra-
ron en la humanidad europea tan hondamente, que aún hoy cada
cual viene al mundo con ese barniz y primero se lo tiene que quitar
simplemente para volver a ser ante todo un hombre. No penséis que
nuestra sabiduría moderna puede sustituir aquella consagración al
hombre: no sois, como los griegos y los romanos, libres de naci-
miento, hijos imparciales de la naturaleza. Sois ante todo los hijos y
herederos de la ruda Edad Media y sus absurdos, de los infames
engaños clericales y del, mitad brutal, mitad fatuo carácter caballe-
resco. Aunque ahora ambos lleguen poco a poco a su fin, no por ello
os podéis sostener aún sobre vuestros propios pies. Sin la escuela de
los antiguos, vuestra literatura degenerará en un vulgar parloteo y
un banal espíritu filisteo. — Por todas esas razones, mi consejo bien-
intencionado es que se termine sin tardanza con el mencionado al-
deanismo alemán.

Además, quisiera aprovechar la oportunidad para reprobar el
abuso que desde hace algunos años se ejerce de forma continuada
con la ortografía alemana. Los chupatintas de todo género han oído
hablar de algo así como la brevedad de la expresión, pero no saben
que esta consiste en dejar de lado todo lo superfluo —a lo cual
pertenece, desde luego, todo lo que escriben— sino que creen
obtenerla a la fuerza recortando las palabras, como los pícaros las
monedas, y suprimiendo sin más toda sílaba que les parezca super-
flua, porque no se percatan de su valor. Por ejemplo, nuestros |
predecesores, con buen tacto, decían Beweis y Verweis y, sin embar-
go, Nachweisung: la sutil diferencia, análoga a la que hay entre
Versuch y Versuchung, Betracht y Betrachtung, no es perceptible
para los oídos gruesos y los gruesos cráneos8; por eso han inventado
la palabra Nachweis, que enseguida ha llegado a ser de uso común:
pues para eso sólo se requiere que una ocurrencia sea bien tosca y un
error bien burdo. Conforme a ello, la misma amputación se ha
efectuado ya en innumerables palabras: por ejemplo, en lugar de

8. Beweis: demostración. Verweis: reprimenda/referencia. Nachweisung: com-
probación. Versuch: ensayo, experimento. Versuchung: tentación. Betracht: consi-
deración. Betrachtung: contemplación. Nachweis: prueba. La «sutil diferencia» a la
que alude Schopenhauer se refiere probablemente a que los sustantivos en -ung
indican más bien una acción o proceso, en oposición a su resultado objetivo, que en
este caso vendría designado por los restantes términos citados. Véase Parerga y pa-
ralipómena II, p. 564 [p. 543], Trotta, Madrid, 2009. [N. de la T.]
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Untersuchung [investigación] se escribe Untersuch, incluso en lugar
de allmälig [paulatino], mälig, en vez de beinahe [casi], nahe y en
lugar de beständig [continuo], ständig. Si un francés se atreviera a
escribir près en lugar de presque [casi], o un inglés most en vez de
almost [casi], todos a una se burlarían de ellos como de unos
necios: pero en Alemania por eso se le considera a uno como una
mente original. Los químicos escriben ya löslich y unlöslich en
lugar de unauflöslich y con ello, si no se les pega con las gramáticas
en los dedos, robarán al lenguaje una valiosa palabra: löslich son
los nudos, los cordones de los zapatos, también los conglomerados
cuyo cemento se ha ablandado, y todo lo semejante a eso: auflös-
lich, en cambio, es lo que desaparece completamente en un líquido,
como la sal en el agua9. Auflösen es el terminus ad hoc que dice eso
y no otra cosa, especificando un determinado concepto que, sin
embargo, nuestros agudos perfeccionadores del lenguaje quieren
echar a la general bañera de espuma lösen: consecuentemente,
tendrían entonces que poner también siempre lösen en lugar de
ablösen [relevar] (de la vigilancia), auslösen [soltar], einlösen [can-
jear], etc., y aquí, como en aquel caso, privar al lenguaje del carácter
definido de la expresión. Pero empobrecer el lenguaje en una
palabra significa empobrecer el pensamiento de la nación en un
concepto. Mas a ello tienden los esfuerzos aunados de casi todos
nuestros escritores desde hace diez o veinte años: pues lo que yo he
señalado aquí en un ejemplo se puede probar también en un cente-
nar de otros, y la más infame tacañería de sílabas se extiende como
una plaga. Los miserables cuentan realmente las letras y no tienen
ningún decoro en lisiar una palabra o utilizar otra en un falso
sentido, tan pronto como con ello se puedan ganar dos letras. El que
no es capaz de un pensamiento nuevo pretende al menos lanzar al
mercado nuevas palabras, | y todos los emborronadores se sienten
llamados a mejorar el lenguaje. Con la mayor desvergüenza de todas
practican esto los periodistas; y, dado que sus páginas, debido a la
trivialidad de su contenido, gozan de la mayor parte del público e
incluso de un público que en su mayoría no lee otra cosa, con ellos
se cierne un gran peligro sobre el lenguaje; por eso recomiendo
seriamente someterlos a una censura ortográfica o hacerles pagar

9. En el alemán actual el significado de esos dos términos es casi el inverso al
que señala Schopenhauer: auflöslich significa aquel complejo o combinación que se
puede deshacer o descomponer (también en líquidos), mientras que löslich se refie-
re exclusivamente a lo que se puede disolver en líquidos. Su traducción aproximada
sería «resoluble» y «soluble», respectivamente. [N. de la T.]
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una multa por cada palabra inusual o mutilada: ¿Pues qué podría
ser más deshonroso sino que las trasformaciones del lenguaje proce-
diesen de la rama inferior de la literatura? El lenguaje, sobre todo un
lenguaje relativamente original como el alemán, es el más preciado
legado de la nación y una obra de arte complicada, que se echa
fácilmente a perder y no es recuperable, de ahí un noli me tangere10.
Otros pueblos han sentido eso y mostrado una gran piedad hacia sus
lenguajes, aunque mucho más imperfectos: de ahí que la lengua de
Petrarca y Dante difiera de la actual solamente en detalles y que
Montaigne sea aún hoy plenamente legible, como también Shakes-
peare en sus ediciones más antiguas.— Para el alemán es incluso
beneficioso tener en boca palabras largas: pues piensa lentamente y
ellas le dan tiempo para reflexionar. Pero aquella economía lingüís-
tica que se ha propagado se muestra también en varios fenómenos
característicos: por ejemplo, y contra toda lógica y gramática,
ponen el imperfecto en lugar del perfecto y el pluscuamperfecto; a
menudo se guardan en el bolsillo el verbo auxiliar; utilizan el
ablativo en vez del genitivo; a fin de ganar un par de partículas
lógicas, hacen unos periodos tan enmarañados que hay que leerlos
cuatro veces para dar con su sentido: pues solo quieren ahorrar
papel, no el tiempo del lector. En los nombres propios, igual que los
hotentotes, no indican el caso ni mediante flexión ni mediante
artículo: que lo adivine el lector. Mas con especial gusto suprimen la
doble vocal y la h de prolongación, esas letras consagradas a la
prosodia; procedimiento este exactamente igual que si se pretendie-
ra desterrar del griego la h y la w, y en lugar de ellas poner e y o.
Quien escribe Scham [vergüenza], Märchen [cuento], Maß [medi-
da], Spaß [diversión], debería escribir también Lon, Son, Stat, Sat,
Jar, Al11, y así sucesivamente. Pero, dado que la escritura es el
retrato del habla, nuestros descendientes pensarán que hay que
pronunciar como se escribe: | conforme a lo cual, entonces solo
quedará del alemán un ruido de consonantes apretado, de boca
puntiaguda y sordo, y se perderá toda prosodia. También está de
moda, por ahorrarse una letra, el escribir Literatur en lugar de la
forma correcta, Litteratur. En su defensa se hace pasar el participio
del verbo linere por el origen de la palabra. Pero linere significa
garabatear: por eso puede que, para la mayor parte de la produc-
ción de libros alemana, esa forma de escribir en boga sea realmente

10. [«No me toques», expresión tomada de Juan 20, 17.]
11. [De Lohn (sueldo), Sohn (hijo), Staat (Estado), Saat (siembra), Jahr (año) y

Aal (anguila).]
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la correcta; de modo que se podría distinguir una muy reducida
Litteratur y una muy extensa Literatur. — Para escribir con breve-
dad, hay que refinar el estilo y evitar toda habladuría y fatuidad
inútiles: entonces no se necesita, por razón del costoso papel,
escamotear sílabas y letras. Pero escribir tantas páginas inútiles,
inútiles cuadernos y libros inútiles, y luego pretender compensar ese
despilfarro de papel con las inocentes sílabas y letras, — eso es
verdaderamente el superlativo de lo que en inglés se llama penny-
wise and poundfolish12. — Es de lamentar que no haya una Acade-
mia alemana que tome el lenguaje bajo su protección ante tanto
sansculottismo13 literario, sobre todo en una época en la que incluso
los ignorantes de las lenguas antiguas pueden atreverse a ocupar las
prensas. En relación con todas las imperdonables payasadas que hoy
en día se cometen con la lengua alemana, me he manifestado
también en Parerga, volumen II, capítulo 23.

En mi tratado Sobre el principio de razón, § 51, he propuesto
una división de las ciencias, mencionada también aquí en los §§ 7 y
15 del primer volumen, de acuerdo con la forma del principio de
razón predominante en ella. Quisiera presentar aquí un ensayo de la
misma que, sin duda, es susceptible de alguna mejora y perfecciona-
miento.

I. Ciencias puras a priori

1. La teoría de la razón del ser:
a) En el espacio: geometría.
b) En el tiempo: aritmética y álgebra.

2. La teoría de la razón del conocer: lógica.

|II. Ciencias empíricas o a posteriori

En su conjunto acordes con la razón del devenir, es decir, la ley
de la causalidad, y ello según sus tres modos.

1. La teoría de las causas:
a) General: mecánica, hidrodinámica, física, química.
b) Especial: astronomía, mineralogía, geología, tecnología, far-

macia.

12. [«Sabio en los peniques y necio en las libras», referido a quien ahorra en las
cosas pequeñas y despilfarra en las grandes.]

13. De sansculotte: nombre que se daba en la Revolución Francesa a los prole-
tarios revolucionarios, porque no llevaban culottes como las clases superiores, sino
pantalones. [N. de la T.]
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2. La teoría de los estímulos:
a) General: fisiología de las plantas y los animales, junto con

su anatomía auxiliar.
b) Especial: botánica, zoología, zootomía, fisiología compa-

rada, patología, terapia.

3. La teoría de los motivos:
a) General: ética, psicología.
b) Especial: doctrina del derecho, historia.

La filosofía o metafísica, en cuanto teoría de la conciencia y su
contenido en general o de la totalidad de la experiencia como tal, no
aparece en la serie; porque no se dedica sin más a la consideración
que el principio de razón suficiente reclama, sino que tiene ante
todo este mismo por objeto. Hay que considerarla como el bajo
fundamental de todas las ciencias, pero es de un tipo superior a
ellas, y casi tan afín al arte como a la ciencia. — Igual que en la
música cada periodo particular tiene que corresponderse con el tono
al que precisamente se adelanta el bajo fundamental, todo autor,
conforme a su especialidad, llevará el cuño de la filosofía dominan-
te en su época. — Pero además cada ciencia posee su filosofía
particular: por eso se habla de una filosofía de la botánica, de la
zoología, de la historia, etc. Pero con ello no se debe entender racio-
nalmente nada más que los resultados fundamentales de cada cien-
cia considerados y sintetizados desde un punto de vista superior, es
decir, más general, que el que es posible dentro de las mismas. Esos
resultados más generales se unen inmediatamente a la filosofía ge-
neral, proporcionándole datos importantes y ahorrándole el esfuer-
zo de buscarlos en el propio material de las ciencias especiales, que
no está filosóficamente elaborado. Esas filosofías especiales se en-
cuentran, según ello, a medio camino entre sus | ciencias particula-
res y la filosofía propiamente dicha. Pues, dado que esta nos ha de
comunicar las explicaciones más generales sobre la totalidad de las
cosas, tales explicaciones tienen que poder descender y aplicarse al
caso particular de todo tipo. La filosofía de cada ciencia surge inde-
pendientemente de la filosofía general, a partir de los datos de su
propia ciencia: por eso no tiene que esperar hasta encontrarla sino
que, elaborada ya de antemano, cuadrará en todo caso con una filo-
sofía general verdadera. Esta, en cambio, ha de poder obtener con-
firmación y aclaración de las filosofías de las ciencias particulares:
pues la verdad más universal ha de poder ser confirmada con las
verdades particulares. Un bello ejemplo de la filosofía de la zoología
lo ha proporcionado Goethe en sus reflexiones sobre los esqueletos
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de los roedores en Dalton y Pander (Cuadernos sobre Morfología,
1824). Méritos análogos en la misma ciencia poseen Kielmayer,
Delamark, Geoffroy St. Hilaire, Cuvier y otros, ya que todos ellos
han resaltado la analogía sin excepción, la afinidad interna, la cons-
tancia del tipo y la conexión regular de las formas animales. — Las
ciencias empíricas, ejercidas puramente por sí mismas y sin tenden-
cia filosófica, se parecen a un rostro sin ojos. Son una adecuada
ocupación para buenas capacidades a las que, sin embargo, les fal-
tan las facultades superiores, las cuales serían además un obstáculo
para las minuciosas investigaciones de ese tipo. Tales mentes con-
centran toda su energía y su saber en un campo particular trazado,
en el que por lo tanto, y a condición de una total ignorancia en
todos los demás, pueden alcanzar el conocimiento más completo
posible; mientras que el filósofo abarca todos los campos, e incluso
todos le han de resultar familiares en un cierto grado; con lo que
aquella compleción que solo se obtiene a través del detalle queda
necesariamente excluida. Aquellos se pueden comparar con los tra-
bajadores ginebrinos, de los que uno hace sólo ruedas, el otro sólo
muelles y el tercero sólo cadenas; el filósofo, por contra, al relojero
que de todo ello hace una totalidad con movimiento y significado.
También se puede comparar a aquellos con los músicos de una or-
questa, cada uno de los cuales es maestro en su instrumento, y al
filósofo, | en cambio, con el maestro de capilla que ha de conocer la
naturaleza y manejo de cada instrumento, sin tocar a la perfección
todos o siquiera uno solo de ellos. Escoto Erígena concibe todas las
ciencias bajo el nombre scientia, en oposición a la filosofía a la que
denomina sapientia. La misma distinción la realizaron ya los pitagó-
ricos, como se ve en Stobaei Florilegium, volumen 1, página 20 don-
de está expuesta de forma muy clara y detallada. Hay una imagen
feliz y picante de las relaciones entre ambos tipos de afanes intelec-
tuales, repetida por los antiguos tan a menudo que ya no se sabe a
quién pertenece. Diógenes Laercio (II, 79) se la atribuye a Aristipo,
Stobeo (Floril. tit. IV, 110) a Aristón de Quíos, a Aristóteles, su
escoliasta (p. 8 de la ed. de Berlín), pero Plutarco (De puer[um]
educ[atione] C. 10) se la atribuye a Bion, qui ajebat, sicut Penelopes
proci, quum non possent cum Penelope concumbere, rem cum ejus
ancillis habuissent; ita qui philosophiam nequeunt apprehendere, eos
in aliis nullius pretii disciplinis sese conterere14. En nuestra época,
predominantemente empírica e histórica, no vendrá mal recordarlo.

14. [(...) que afirmaba que, igual que los pretendientes de Penélope, al no po-
der acostarse con ella se liaban con sus esclavas, así a los que no son capaces de
aprender filosofía se les emplea en otras disciplinas sin ningún valor.]
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Capítulo 131

SOBRE LA METODOLOGÍA DE LA MATEMÁTICA

El método demostrativo euclidiano ha parido desde su propio seno
su más certera parodia y caricatura, con la famosa disputa sobre la
teoría de las paralelas y el intento, anualmente repetido, de demos-
trar el axioma undécimo. Este enuncia, con la mediación de una
tercera línea secante, que dos líneas inclinadas una sobre otra (pues
esto precisamente significa «ser menor que dos rectos») tienen que
encontrarse cuando se las prolonga lo suficiente; mas esta verdad
debe ser demasiado complicada como para considerarla como evi-
dente por sí misma, y por eso precisa una prueba que, sin embargo,
no | se puede suministrar, justamente porque no existe nada más
inmediato. Este escrúpulo de conciencia me recuerda a la cuestión
de derecho que plantea Schiller:

 Hace ya años que me sirvo para oler de mi nariz:
 ¿Mas tengo en verdad a ello un derecho demostrable?2.

E incluso me parece que el método lógico se eleva con ello hasta la
estupidez. Pero precisamente gracias a las disputas sobre el tema y a
los vanos intentos de presentar lo inmediatamente cierto como solo
mediatamente cierto, se pone de manifiesto un contraste, no menos
ilustrativo que divertido, entre la autosuficiencia y claridad de la
evidencia intuitiva, y la inutilidad y dificultad de la prueba lógica.
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1. Este capítulo se refiere al § 15 del primer volumen.
2. [Schiller, Los filósofos, «Cuestión de derecho». Dirigido contra la teoría

del derecho de Pufendorf.]
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Aquí, en efecto, se pretende negar la validez de la certeza inmediata
por el hecho de que no es puramente lógica y derivada del concep-
to, o sea, que no se basa exclusivamente en la relación del predicado
con el sujeto según el principio de contradicción. Pero aquel axio-
ma es un juicio sintético a priori y como tal posee la garantía de la
intuición pura, no empírica, que es exactamente tan inmediata y
segura como el principio de contradicción mismo, en el que la
certeza de todas las demostraciones tiene su apoyo. En el fondo, es-
to vale de todos los teoremas geométricos, y es arbitrario dónde se
quiera trazar aquí el límite entre lo inmediatamente cierto y lo que
sólo se puede demostrar. — Me asombra que no se aborde más bien
el octavo axioma: «Las figuras que coinciden son iguales entre sí».
Pues el coincidir es, o bien una mera tautología, o bien algo total-
mente empírico, que no pertenece a la intuición pura sino a la
experiencia sensible externa. Ello supone, en efecto, la movilidad
de las figuras: pero lo móvil en el espacio es exclusivamente la
materia. Así que esa apelación a la coincidencia abandona el espacio
puro, único elemento de la geometría, para trasladarse a lo material
y empírico.

La supuesta inscripción de la Academia platónica )Agewmæ-
trhtoV mhdeìV eÎsítw3, de la que tan orgullosos están los mate-
máticos, tenía sin duda como motivo el que Platón considerase las
figuras geométricas como seres intermedios entre las ideas eternas y
las cosas individuales, tal y como menciona a menudo Aristóteles en
su Metafísica (en especial I, c. 6, pp. 887 y 998 y Escolios, p. 827,
ed. Berol). Además, la oposición | entre aquellas formas eternas y
autosubsistentes o ideas, y las perecederas cosas particulares, podía
hacerse comprensible del modo más fácil con las figuras geométri-
cas y asentar así la base para la teoría de las ideas, que es el punto
central de la filosofía de Platón e incluso su único dogma serio y
decididamente teórico: por eso partió de la geometría al exponerlo.
En sentido análogo, se dice que él consideró la geometría como un
ejercicio preliminar con el cual el espíritu del alumno se acostum-
braba a ocuparse de los objetos incorpóreos, cuando hasta entonces
en la vida práctica sólo se las había visto con cosas corporales
(Schol. in Arist., pp. 12 y 15). Este es, pues, el sentido en que Platón
recomendó la geometría a los filósofos: de ahí que no estemos
autorizados a ampliarlo. Antes bien, recomiendo, como investiga-
ción del influjo de la matemática en nuestras capacidades intelec-
tuales y su utilidad para la formación científica en general, un

3. [No entre nadie que no sepa geometría.]
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tratado muy fundamentado y erudito aparecido en forma de recen-
sión de un libro de Whewell en la Edinburgh Review de enero de 1836:
su autor, que después lo publicó con su nombre junto a algunos
otros tratados, es W. Hamilton, profesor de lógica y metafísica en
Escocia. Aquel tratado fue también traducido al alemán y apareció
en solitario con el título: Sobre el valor y la futilidad de las matemá-
ticas, traducido del inglés, 1836. Su resultado es que el valor de las
matemáticas es meramente mediato y radica en la aplicación a fines
que solo mediante ellas se pueden lograr; pero en sí misma, la
matemática deja el espíritu allá donde lo encontró, y en modo
alguno es un requisito para la formación y desarrollo de este, sino
hasta un claro obstáculo. Ese resultado no solo se expone a través de
una profunda investigación dianológica de la actividad intelectual
de la matemática, sino que es también consolidada con un erudito
acopio de ejemplos y autoridades. La única utilidad inmediata que
se concede a la matemática es que puede acostumbrar a mentes
dispersas y volubles a fijar la atención. — Hasta Descartes, que fue
famoso como matemático, tuvo el mismo juicio sobre las matemáti-
cas. En | la Vie de Descartes par Baillet, 1693, se dice (II, c. 6, p. 54):
Sa propre expérience l’avait convaincu du peu d’utilité des mathé-
matiques, surtout lorsqu’on ne les cultive que pour elles mêmes. — Il
ne voyait rien de moins solide, que de s’occuper de nombres tout
simples et de figures imaginaires4, etc.

4. [Su propia experiencia le había convencido de la escasa utilidad de las
matemáticas, sobre todo cuando no se las cultiva más que por sí mismas. — No veía
nada menos sólido que el ocuparse de números totalmente simples y de figuras
imaginarias.]
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Capítulo 14

SOBRE LA ASOCIACIÓN DE IDEAS

La presencia de las representaciones y pensamientos en nuestra
conciencia se halla tan estrictamente sometida al principio de razón
en sus distintas formas, como el movimiento de los cuerpos a la ley
de causalidad. Así como un cuerpo no puede ponerse en movimien-
to sin causa, tampoco es posible que una idea irrumpa en la
conciencia sin un motivo. Ese motivo es, bien externo, es decir, una
impresión en los sentidos, o bien interno, o sea, un pensamiento
que lleva consigo el otro en virtud de la asociación. Esta, a su vez, se
basa, bien en una relación de razón y consecuencia entre ambos, o
bien en la semejanza, o también en la mera analogía; o, finalmente,
en la simultaneidad de su primera captación, que puede a su vez
tener como razón la proximidad espacial de los objetos. Estos dos
últimos casos son los que designa la expresión à propos. El predo-
minio de uno de esos tres lazos de asociación de ideas sobre los
otros caracteriza el valor intelectual de una mente: el primero
predomina en las mentes pensantes y profundas, el segundo, en las
graciosas, ingeniosas y poéticas, y el último, en las limitadas. No
menos característico es el grado de facilidad con que una idea evoca
otra que esté en cualquier relación con ella: eso constituye la
vivacidad de espíritu. Pero la imposibilidad de que se presente una
idea sin su motivo suficiente y de evocarla sin él, aun con la más
enérgica voluntad, la atestiguan todos los casos en los que nos
esforzamos en vano por acordarnos de algo y escrutamos todo el
acopio de nuestras ideas | para encontrar alguna que esté asociada
con la que buscamos: si encontramos aquella, se presenta también
esta. El que quiere evocar un recuerdo busca ante todo una guía de
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la que este pende por asociación de ideas. En eso se basa la mnemo-
tecnia, que intenta proveernos de motivos fáciles de encontrar para
todos los conceptos, ideas o palabras. Pero lo malo es que también
hay que encontrar esos motivos y para ello se precisa a su vez de un
motivo. En qué medida el motivo es eficaz para recordar, se
demuestra en el hecho de quien ha leído cincuenta anécdotas en un
anecdotario y luego lo deja de lado a veces no puede recordar ni
una de ellas inmediatamente después: pero si se presenta un moti-
vo o se le ocurre una idea que tenga alguna analogía con una de
aquellas anécdotas, esta le viene enseguida a la cabeza; y así, en
ocasiones, las cincuenta. Y lo mismo vale para todo lo que uno lee.
— Nuestra memoria verbal inmediata, es decir, no mediada por
artificios mnemotécnicos, y con ella toda nuestra capacidad lingüís-
tica, se basa en el fondo en la inmediata asociación de ideas. Pues
aprender un lenguaje consiste en encadenar para siempre un con-
cepto a una palabra, de tal modo que con ese concepto se nos ocurre
siempre esa palabra y con esa palabra ese concepto. El mismo
proceso hemos de repetirlo después al aprender un nuevo lenguaje.
Sin embargo, si aprendemos un lenguaje para uso pasivo y no
activo, es decir, para leerlo y no hablarlo, como ocurre en la
mayoría de los casos con el griego, entonces el encadenamiento es
unilateral, ya que con la palabra se nos ocurre el concepto pero no
con el concepto la palabra. El mismo proceso que en el lenguaje se
produce también en el individuo al aprender los nombres propios.
Mas a veces no confiamos en que con la idea de esa persona, ciudad,
río, montaña, planta, animal, etc., vayamos a vincular inmediata-
mente su nombre con tanta fijeza como para suscitarlo por sí
misma: entonces recurrimos a la mnemotecnia y asociamos la
imagen de la persona o cosa con alguna propiedad intuitiva cuyo
nombre se encuentra en el suyo. Sin embargo, eso es solo un mero
andamio provisional en el que apoyarse: luego lo dejamos caer, al
convertirse en inmediata la asociación de ideas.

| La búsqueda de una guía para el recuerdo se muestra de forma
peculiar cuando se trata de un sueño que hemos olvidado al desper-
tar y buscamos en vano aquello que hace pocos minutos nos ocupa-
ba con el poder de la más intensa presencia, pero ahora se ha
evadido totalmente: por eso tratamos de agarrar alguna impresión
que haya quedado y de la que penda el hilo conductor que, gracias a
la asociación, nos pudiera traer de nuevo a la conciencia aquel
sueño. Incluso en el sueño hipnótico ha de ser posible el recuerdo
por medio de un signo sensible que se encuentre al despertar, según
Kieser, Tellurismus, volumen II , § 271. En la misma imposibilidad
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de que se produzca un pensamiento sin su motivo se basa también el
hecho de que, cuando nos proponemos hacer algo a una hora
determinada, solo lo podemos lograr, o bien no pensando en otra
cosa hasta entonces, o bien haciendo que a la hora fijada nos lo
recuerde alguna cosa, que puede ser una impresión externa prepara-
da para ese fin o un pensamiento que se presente con regularidad.
Ambos pertenecen a la clase de los motivos. Cada mañana, al
despertar, nuestra conciencia es una tabula rasa que se vuelve a
llenar con rapidez. En primer lugar, es el entorno de la noche
anterior, que ahora vuelve a aparecer, el que nos recuerda lo que
hemos pensado dentro de él: a él se unen luego los acontecimientos
del día anterior, y así una idea evoca rápidamente otra, hasta que se
presenta de nuevo todo lo que nos ocupó ayer. De que eso acontez-
ca adecuadamente depende la salud mental en oposición a la locura
que, como se mostró en el libro tercero, consiste precisamente en
que se producen grandes lagunas en la conexión de los recuerdos.
Hasta qué punto el sueño interrumpe el hilo de los recuerdos, de
modo que a cada mañana tenemos que reanudarlo, lo vemos en las
imperfecciones particulares de esa operación: por ejemplo, una
melodía que anoche nos rondaba machaconamente en la cabeza, a
la mañana siguiente no la recordamos.

Una excepción a lo dicho parecen suministrarla los casos en que
un pensamiento o una imagen de la fantasía se nos | vienen a la
cabeza de forma repentina y sin un motivo consciente. Pero en la
mayoría de los casos se trata de un engaño, debido a que el motivo
era tan nimio y el pensamiento tan brillante y de tanto interés, que
expulsó aquel instantáneamente de la conciencia: mas a veces la
repentina aparición de una representación puede tener su causa en
afecciones corporales internas, bien de las partes del cerebro entre
sí o también del sistema nervioso orgánico sobre el cerebro.

En general, los procesos de pensamiento que se producen en
nuestro interior no son tan sencillos en la realidad como en la
teoría; pues aquí confluyen factores de muy diverso tipo. Para
representarnos el asunto intuitivamente, comparemos nuestra con-
ciencia con una masa de agua de cierta profundidad; los pensamien-
tos claramente conscientes son solo la superficie: la masa, en cam-
bio, es lo confuso, los sentimientos, la huella de las intuiciones y de
nuestra experiencia en general, mezclado todo ello con el propio
ánimo de nuestra voluntad, que es el núcleo de nuestro ser. Esa
masa de la conciencia está en mayor o menor medida, según el
grado de la vivacidad intelectual, en constante movimiento; y lo
que a resultas de él sube hasta la superficie son las imágenes claras
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de la fantasía, o los pensamientos claros y conscientes expresados en
palabras, como también las decisiones de la voluntad. Son raras las
ocasiones en que todo el proceso de nuestro pensamiento y decisión
se mantiene en la superficie, es decir, consiste en un encadenamien-
to de juicios claramente pensados; aun cuando nos esforcemos en
ello para poder rendir cuentas a nosotros y a los demás, habitual-
mente es en la oscura profundidad donde rumiamos el material
recibido de fuera para convertirlo en pensamientos; y ese proceso se
lleva a cabo de forma casi tan inconsciente como la transformación
del alimento en jugos y sustancias dentro del estómago. De ahí viene
el que con frecuencia no podamos dar cuenta del nacimiento de
nuestros más profundos pensamientos: ellos son el producto de
nuestro secreto interior. Juicios, ocurrencias, y decisiones ascienden
desde aquella profundidad de forma inesperada y para nuestro
propio asombro. Una carta nos trae noticias insospechadas e impor-
tantes, a consecuencia de las cuales surge un desconcierto en nues-
tros pensamientos y motivos: nos desembarazamos de momento del
tema y no volvemos a pensar en él; pero al día siguiente, o al tercero
o cuarto, se nos presenta claramente toda la situación | y lo que
tenemos que hacer en ella. La conciencia es la mera superficie de
nuestro espíritu, de la que, al igual que del globo terrestre, no
conocemos el interior sino solo la corteza.

La asociación de ideas cuyas leyes se han expuesto es activada
en última instancia, o en lo secreto de nuestro interior, por la
voluntad que impulsa a su servidor —el intelecto—, en la medida
de sus posibilidades, a enlazar los pensamientos, a evocar lo seme-
jante y lo simultáneo, y a conocer las razones y las consecuencias:
pues está entre los intereses de la voluntad el que se piense en
general, a fin de estar orientado en lo posible para todos los casos
que se presenten. Por eso la forma del principio de razón que
domina la asociación de ideas y la mantiene activa es, en último
término, la ley de motivación; pues lo que guía el sensorio y lo
determina a seguir en esta o aquella dirección de la analogía o de
otra asociación de ideas es la voluntad del sujeto pensante. Así
como aquí las leyes del nexo de ideas solo se mantienen sobre la
base de la voluntad, del mismo modo el nexo causal de los cuerpos
en el mundo real se mantiene únicamente sobre la base de la
voluntad que se exterioriza en los fenómenos; por eso la explica-
ción causal no es nunca absoluta ni exhaustiva, sino que remite a su
condición: las fuerzas naturales, cuya esencia es la voluntad como
cosa en sí; con lo cual he anticipado ya el libro siguiente.

Pero, dado que los motivos externos (sensoriales) de la apari-
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ción de nuestras representaciones operan continuamente sobre la
conciencia exactamente igual que los internos (de la asociación de
ideas) y ambos lo hacen de forma independiente, nacen de ahí las
frecuentes interrupciones en el curso de nuestros pensamientos,
que conllevan una cierta desmembración y confusión en nuestro
pensar, pertenecientes a las imperfecciones insuperables del mismo
que vamos a considerar ahora en un capítulo propio.
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| Capítulo 15

DE LAS IMPERFECCIONES ESENCIALES DEL INTELECTO

Nuestra autoconciencia no tiene por forma el espacio sino solo el
tiempo: por eso nuestro pensamiento, como nuestra intuición, no
se lleva a cabo en tres dimensiones sino solo en una, es decir, en una
línea sin anchura ni profundidad. De aquí nace la mayor parte de las
imperfecciones esenciales de nuestro intelecto. En efecto, solo
podemos conocer en sucesión y ser conscientes de una cosa cada
vez, y ello además bajo la condición de que mientras tanto olvide-
mos todo lo demás, o sea, no seamos conscientes de ello, y todo ello
deje así en este tiempo de existir para nosotros. En este aspecto, se
puede comparar nuestro intelecto con un telescopio de campo
visual muy estrecho; pues nuestra conciencia no es estable sino que
fluye. El intelecto aprehende sólo en forma sucesiva y, para conce-
bir lo uno, tiene que dejar ir lo otro sin retener nada más que sus
huellas, que se hacen cada vez más débiles. El pensamiento que
ahora me ocupa intensamente se me tiene que olvidar completa-
mente después de un breve instante: si entretanto transcurre una
noche de profundo sueño, puede ser que no lo vuelva a recuperar
nunca, a menos que esté ligado a mi interés personal, es decir, a mi
voluntad, que siempre domina el terreno.

A esa imperfección del intelecto se debe el carácter rapsódico y
con frecuencia fragmentario del curso de nuestro pensamiento, al que
ya me he referido en la conclusión del capítulo anterior y del que
nace la irremediable dispersión de nuestro pensamiento. Por una
parte, las impresiones sensoriales externas lo presionan disturbán-
dolo, interrumpiéndolo e imponiéndole a cada momento las cosas
más ajenas; por otra parte, al hilo de la asociación un pensamiento
trae consigo el otro y es desbancado por él; por último, el propio
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intelecto no es tampoco capaz de fijarse durante mucho tiempo e
incesantemente en un pensamiento: sino que, así como cuando el
ojo mira fijamente durante largo tiempo un objeto deja de verlo cla-
ramente, ya que sus contornos se disipan, se confunden y finalmen-
te | todo se vuelve oscuro, igualmente, al cavilar continuadamente
durante mucho tiempo sobre una cosa, el pensamiento se hace con-
fuso, se embota y concluye en una total estupidez. Por eso, toda
meditación o deliberación que por suerte no haya sido perturbada
pero que no haya llegado aún a su fin, tras un cierto tiempo, cuya
medida es individual, hemos de dejarla de lado aunque se refiera al
asunto más importante y que más nos afecte, y descargar así de nues-
tra conciencia ese objeto que tanto nos interesa para ocuparnos de
cosas insignificantes e indiferentes, por mucho que nos pese la pre-
ocupación por aquel. Durante ese tiempo, aquel importante asunto
no existe ya para nosotros: ahora está, como el calor en el agua fría,
latente. Cuando luego, en otro momento, lo retomamos, nos dirigi-
mos hacia él como hacia un asunto nuevo en el que nos orientamos
de nuevo, aunque con más rapidez, y también nuevamente surge su
impresión agradable o adversa sobre nuestra voluntad. Entretanto,
nosotros mismos no volvemos sobre el particular de la misma ma-
nera. Pues, con la mezcla de los humores y la tensión de los nervios,
que siempre cambia después de las horas, los días y los años, cam-
bian también nuestro ánimo y opinión: además, las representacio-
nes aparecidas en el intervalo han dejado un eco cuyo tono influye
en las siguientes. Por eso con frecuencia el mismo asunto nos parece
muy diferente en distintos momentos: por la mañana, por la tarde,
a mediodía u otro día: entonces se nos imponen opiniones opuestas
sobre el mismo que incrementan nuestra duda. De ahí que se hable
de «dejar dormir» un asunto y se requiera un largo periodo de re-
flexión para las grandes decisiones. Pero si esa condición de nuestro
intelecto, nacida de su debilidad, tiene sus inconvenientes manifies-
tos, también ofrece la ventaja de que, tras distraernos y regenerar-
nos físicamente, volvemos a nuestro asunto de forma diferente, fres-
cos y cambiados, y así la mayoría de las veces podemos verlo a una
luz totalmente distinta.— A partir de todo eso se hace manifiesto
que la conciencia y el pensamiento humanos son por naturaleza ne-
cesariamente fragmentarios; por eso los resultados teóricos o prác-
ticos que | se puedan obtener mediante la combinación de tales frag-
mentos resultarán deficientes la mayoría de las veces. De ahí que
nuestra conciencia pensante se asemeje a una linterna mágica, en
cuyo foco no puede aparecer al tiempo más que una imagen; y cada
una de ellas, aun cuando represente lo más sublime, tiene que des-
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aparecer enseguida para dejar lugar a lo más heterogéneo y hasta
vulgar. — En los asuntos prácticos, las decisiones y planes más im-
portantes se consolidan en términos generales: pero estos subordi-
nan otros en cuanto medios para fines, estos a su vez otros, y así
hasta las acciones individuales que hay que llevar a cabo in concre-
to. Mas esas acciones no se ordenan para su ejecución según su dig-
nidad sino que, mientras los planes nos ocupan en conjunto y en ge-
neral, tenemos que luchar con las más nimias particularidades y el
cuidado del momento. Con ello nuestra conciencia se hace más ines-
table. En general, las ocupaciones intelectuales de carácter teórico
generan incapacidad para los asuntos prácticos y estos, a su vez, para
aquellas.

A resultas de la índole inevitablemente dispersa y fragmentaria
de todo nuestro pensar, así como de la consiguiente mezcla de las
más heterogéneas representaciones que es inherente aun al más
noble espíritu humano, no tenemos en realidad más que una semi-
conciencia y con ella andamos a tientas en el laberinto de nuestra
vida y en la oscuridad de nuestras investigaciones: momentos lumi-
nosos alumbran como relámpagos nuestro camino. ¿Pero qué se
puede esperar de mentes entre las cuales hasta la más sabia es todas
las noches el escenario de los sueños más extravagantes y absurdos,
y al salir de ellos ha de reanudar sus meditaciones? Está claro que
una conciencia sometida a tales limitaciones es poco apta para
ahondar en el enigma del mundo, y que tal empeño le parecería
extraño y miserable a un ser de tipo superior cuyo intelecto no
tuviera como forma el tiempo y cuyo pensar poseyera auténtica
coherencia y unidad. Es incluso asombroso que, con esa mezcla tan
heterogénea de representaciones y fragmentos de pensamiento de
todo tipo que se entrecruzan constantemente en nuestra cabeza, no
terminemos totalmente confundidos sino que siempre seamos capa-
ces de volver a orientarnos y de armonizarlo todo. Resulta mani-
fiesto que tiene que existir un hilo conductor en el que todo se
enhebre: ¿cuál es? — La | memoria por sí sola no basta, ya que
tiene limitaciones esenciales, de las que enseguida hablaré, y ade-
más es sumamente incompleta y poco fiable. El yo lógico, o la
unidad sintética transcendental de la apercepción, son expresiones y
explicaciones que difícilmente servirán para hacer el tema com-
prensible; más bien pensará alguno:

Ciertamente, vuestra barba es crespa, pero no levantáis el pestillo1.

1. [Goethe, Fausto I, 671, «Noche».]
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La proposición kantiana: «El yo pienso tiene que acompañar
todas nuestras representaciones», es insuficiente: pues el yo es una
magnitud desconocida, es decir, un secreto para sí mismo.— Lo que
otorga unidad y cohesión, a la conciencia constituyendo su base y su
soporte permanente a través de todas sus representaciones, no
puede estar condicionado por la propia conciencia ni ser por ello
una representación: antes bien, tiene que ser el prius de la concien-
cia y la raíz del árbol del que aquella es el fruto. Eso, afirmo yo, es la
voluntad: solo ella es inmutable, realmente idéntica, y ha generado
la conciencia para sus fines. Por eso es también ella la que le da
unidad y cohesiona todas sus representaciones y pensamientos,
acompañándola, por así decirlo, como un bajo fundamental conti-
nuo. Sin ella el intelecto perdería la unidad de la conciencia, como
un espejo en el que se refleja sucesivamente, ahora esto, ahora
aquello; o, a lo sumo, como un espejo convexo cuyos rayos conver-
gen en un punto imaginario por detrás de su superficie. Pero la
voluntad es lo único permanente e inalterable en la conciencia. Es lo
que conecta todos los pensamientos y representaciones como me-
dios para sus fines, los tiñe con el color de su carácter, su ánimo y su
interés, domina la atención y maneja el hilo de los motivos, cuyo
influjo activa también la memoria y la asociación de ideas: en el
fondo, es de ella de la que se habla cuando la palabra «yo» aparece
en un juicio. Es, pues, el verdadero punto último de unión de la
conciencia y el vínculo de todas las funciones y actos de la misma:
pero no pertenece ella misma al intelecto, sino que es su raíz, origen
y soberana.

| De la forma temporal y la dimensión simple de la serie de
representaciones, debido a las cuales el intelecto, para captar una
cosa, tiene que dejar de lado todo lo demás, se sigue, además de su
dispersión, el olvido. La mayor parte de lo que deja a un lado no lo
vuelve a recuperar; sobre todo porque la recuperación está ligada al
principio de razón, es decir, requiere un motivo que ha de ser
proporcionado por la asociación de ideas y la motivación y que, sin
embargo, puede ser tanto más lejano e insignificante cuanto mayor
sea nuestra sensibilidad a él y el interés del objeto. Pero, como ya
mostré en el tratado Sobre el principio de razón, la memoria no es
un depósito sino una capacidad práctica de producir las representa-
ciones deseadas que, por lo tanto, tienen que conservarse siempre a
través del ejercicio repetido; porque si no, se pierden paulatina-
mente. En consecuencia, hasta en la mente más docta el saber está
presente sólo virtualiter, como una práctica adquirida en la produc-
ción de ciertas representaciones: actualiter, en cambio, aquella
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mente se encuentra limitada a una sola representación y solo de ella
es consciente al mismo tiempo. De aquí nace un raro contraste entre
lo que sabe en potencia y en acto, es decir, entre lo que sabe y lo que
piensa cada vez: lo primero es una masa inmensa y siempre algo
caótica, lo último un único pensamiento claro. La relación se
asemeja a la que hay entre las innumerables estrellas del cielo y el
estrecho campo visual del telescopio: se hace claramente manifiesta
cuando la mente, por algún motivo, pretende recordar claramente
alguna particularidad que conoce y se requiere tiempo y esfuerzo
para sacarla de aquel caos. La rapidez es en esto un talento especial
pero muy dependiente del día y la hora: por eso a veces la memoria
falla incluso en cosas que en otro momento tiene a la mano. Esta
consideración nos invita a que en nuestros estudios nos empeñemos
más en conseguir una correcta visión que un incremento de la
erudición, y a que pensemos que la calidad del saber es más impor-
tante que su cantidad. Esta da a los libros simple grosor, aquella,
profundidad y al mismo tiempo estilo: pues es una magnitud inten-
siva, mientras que la otra es meramente extensiva. Consiste | en la
claridad y compleción de los conceptos, unida a la pureza y correc-
ción de los conocimientos intuitivos que los fundamentan; de ahí
que todo el saber esté penetrado por ella en cada una de sus partes y
sea valioso o insignificante conforme a ella. Con una pequeña
cantidad pero una buena calidad de saber se consigue más que con
una gran cantidad de mala calidad.

El conocimiento más perfecto y satisfactorio es el intuitivo:
pero está limitado a lo plenamente particular, al caso individual. La
combinación de lo plural y diferente en una representación resulta
posible únicamente a través del concepto, es decir, dejando de lado
las diferencias, por lo que este es un tipo de representación suma-
mente imperfecto. Desde luego que lo individual puede también ser
captado inmediatamente como un universal, cuando se lo eleva
hasta la idea (platónica): pero en este proceso que he analizado en el
libro tercero, el intelecto se sale ya de los límites de la individuali-
dad y, con ellos, del tiempo: además, eso es solo una excepción.

Esas imperfecciones intrínsecas y esenciales del intelecto se in-
crementan todavía más a causa de un obstáculo en cierta medida
extrínseco a él, pero inevitable: por el influjo que sobre todas sus
operaciones ejerce la voluntad, tan pronto como esté de alguna
manera interesada en los resultados de aquellas. Toda pasión, inclu-
so toda inclinación o rechazo, tiñe los objetos del conocimiento con
sus colores. Lo más habitual es el falseamiento que ejercen el deseo
y la esperanza en el conocimiento, al presentarnos lo apenas posible
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como probable y casi cierto, y hacernos casi incapaces de concebir
lo contrario: de manera semejante actúa el miedo, como también
toda opinión preconcebida, toda parcialidad y, como se ha dicho,
todo interés, impulso e inclinación de la voluntad.

A todas esas imperfecciones del intelecto se añade aún que en-
vejece junto con el cerebro, es decir, al igual que todas las funciones
fisiológicas, pierde su energía en la edad avanzada, con lo que
entonces se acrecientan todas sus imperfecciones.

La defectuosa condición del intelecto aquí expuesta no nos
asombrará si nos volvemos a examinar su origen | y su destino,
según lo he mostrado en el libro segundo. La naturaleza lo ha
producido para el servicio de una voluntad individual: por eso está
destinado a conocer las cosas sólo en la medida en que proporcio-
nan motivos a una voluntad tal, pero no para fundamentarlas o
captar su ser en sí. El intelecto humano es solamente una escala
superior del animal: y, así como este se halla totalmente limitado al
presente, también el nuestro lleva notables huellas de esa limita-
ción. De ahí que nuestra memoria y recuerdo sean algo muy
imperfecto: ¡Qué poco podemos rememorar de cuanto hemos
hecho, vivido, aprendido, leído! E incluso eso poco lo recordamos
la mayoría de las veces con esfuerzo y de manera imperfecta. Por la
misma razón nos resulta tan difícil mantenernos libres de la impre-
sión del presente. — La inconsciencia es el estado originario y
natural de todas las cosas, y con ello también la base de la que, en
especies particulares de seres, surge la conciencia como la suma
eflorescencia de los mismos, razón por la cual incluso entonces
aquella sigue prevaleciendo. Conforme a ello, la mayoría de los
seres carecen de conciencia, si bien actúan según las leyes de su
naturaleza, es decir, de su voluntad. Las plantas poseen a lo sumo
un débil análogo de la conciencia y los animales inferiores, un
simple albor de la misma. Pero también después de haber ascendi-
do por toda la serie de los animales hasta el hombre y su razón, la
inconsciencia de las plantas de la que se partió sigue siendo la base
y puede ser percibida en la necesidad del sueño, como también en
todas las grandes y esenciales imperfecciones de cualquier intelecto
producido mediante funciones fisiológicas: de otro no tenemos
ningún concepto.

Las imperfecciones esenciales del intelecto aquí mostradas pue-
den en casos particulares ser incrementadas por otras accidentales.
El intelecto nunca es en todos los respectos lo que podría ser: las
perfecciones que le son posibles se oponen entre sí hasta el punto de
que se excluyen. Por eso nadie puede ser a la vez Platón y Aristóte-
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les, o Shakespeare y Newton, o Kant y Goethe. Sin embargo, las
imperfecciones del intelecto se soportan muy bien juntas; por eso,
en la realidad, la mayoría de las veces | queda muy por debajo de
aquello que podría ser. Sus funciones dependen de tantas condicio-
nes —que solo en el fenómeno se nos dan y solo como anatómicas
o fisiológicas podemos concebir—, que hasta un entendimiento
excelente, aunque no sea más que en una dirección, pertenece a los
más infrecuentes fenómenos naturales; por eso sus producciones se
conservan a lo largo de miles de años e incluso cada reliquia de un
individuo tan privilegiado se convierte en el más preciado tesoro.
Desde un intelecto así hasta el que se acerca a la estupidez, los
grados intermedios son incontables. En función de ellos hay, ante
todo, una gran diferencia en el horizonte intelectual de cada cual, en
concreto, desde aquel que posee una mera captación del presente
que el mismo animal tiene, hasta quien concibe también la próxima
hora, el día, el mañana, la semana, el año, la vida, el siglo, el
milenio, hasta quien posee una conciencia que tiene presente casi de
manera constante el horizonte de la infinitud que alborea aunque
sea de forma borrosa, y cuyos pensamientos adoptan así un carácter
adecuado a él. — Además, aquella diferencia entre las inteligencias
se muestra en la rapidez de su pensar, de la que dependen muchas
cosas y cuya gradación puede ser tan diversa y progresiva como la
de los puntos radiales de una circunferencia. La distancia entre
consecuencias y razones que puede alcanzar el pensamiento de cada
una, me parece estar en una cierta relación con la rapidez del
pensamiento, en la medida en que la tensión máxima de la facultad
de pensar en general solamente se puede mantener durante un breve
periodo de tiempo y, sin embargo, solo mientras este dura puede
llevarse a cabo un pensamiento en su completa unidad; por eso lo
que importa es cuán lejos puede proseguir el intelecto en tan breve
tiempo, es decir, cuánto camino puede recorrer en él. Por otro lado,
puede que en algún caso la rapidez sea sustituida por un sosteni-
miento más prolongado del tiempo para la ejecución de un comple-
to pensamiento unitario. Probablemente, el pensamiento lento y
sostenido caracteriza la mente matemática, la rapidez en el pensar,
el genio: este es un vuelo; aquel, un seguro andar sobre suelo firme,
paso por paso. El hecho de que con este último no baste ni siquiera
en las ciencias, en cuanto no se trata ya de meras magnitudes sino de
la comprensión | de la esencia de los fenómenos, lo demuestra, por
ejemplo, la teoría de los colores de Newton y, posteriormente, los
desatinos de Biot acerca de los anillos de colores, vinculado todo
ello a la consideración atomista de la luz de los franceses, con sus

157

158



180

C O M P L E M E N T O S  A L  L I B R O  P R I M E R O .  S E G U N D A  M I T A D

molécules de lumière y con su idea fija de pretender reducir toda la
naturaleza a meros efectos mecánicos. Finalmente, la gran diferen-
cia individual de las inteligencias de la que hablamos se muestra de
manera destacada en el el grado de claridad del entendimiento y, en
consecuencia, en la claridad de todo el pensar. El uno comprende ya
aquello de lo que el otro sólo se ha percatado en cierta medida;
aquel está ya dispuesto y en el final, cuando este se encuentra
todavía al comienzo; para aquel es una solución lo que para este no
es más que un problema. Eso se basa en la calidad del pensar y del
saber a la que ya antes aludí. Así como en las habitaciones el grado
de luminosidad es distinto, así también en las mentes. Esta calidad
de todo el pensar se percibe en cuanto uno ha leído unas pocas
páginas de un autor. Pues enseguida ha tenido que entender con su
entendimiento y en su sentido: por eso, antes de saber todo lo que
ha pensado se ve ya cómo piensa, es decir, cuál es la índole formal,
la textura de su pensamiento, que permanece igual en todo aquello
sobre lo que piensa, y cuya impronta la constituyen el curso del
pensamiento y el estilo. En este se percibe enseguida el paso a paso,
la articulación y la agilidad, así como la inspiración de su espíritu o,
a la inversa, su pesadez, rigidez, flojedad y naturaleza plúmbea.
Pues, así como el lenguaje es la impronta del espíritu de un pueblo,
el estilo es la impronta inmediata del espíritu de un escritor, su
fisonomía. Tírese el libro en que se vea que uno entra en una región
más oscura que la de uno mismo; a no ser que se hayan de obtener
de él meros hechos, no pensamientos. Además, solo nos reportará
provecho aquel escritor cuya comprensión sea más penetrante y
nítida que la propia, el que agilice nuestra mente y no la obstaculice,
como la mente obtusa que nos pretende forzar a recorrer con él el
paso de tortuga de su pensamiento; aquel, pues, cuya mente nos
garantice un sensible alivio y protección al pensar provisionalmente
con ella, | y con quien nos sintamos llevados allá donde no podría-
mos llegar solos. Goethe me dijo una vez que, cuando lee una
página de Kant, se siente como si entrara en una habitación lumino-
sa. Las mentes deficientes no lo son simplemente por juzgar desvia-
da y falsamente sino, ante todo, por la confusión de todo su
pensamiento, que es comparable a la visión a través de un anteojo
defectuoso, en el que todos los contornos aparecen borrosos y
desdibujados, y los diferentes objetos se entremezclan unos con
otros. El débil entendimiento de tales mentes se estremece ante la
exigencia de claridad de los conceptos; por eso no se la plantean,
sino que se sirven de una penumbra en la que recurren a palabras
para tranquilizarse, en especial a aquellas que designan conceptos
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imprecisos, muy abstractos, inusuales y difíciles de explicar como,
por ejemplo, infinito y finito, sensible y suprasensible, la idea del
ser, la idea de la razón, el Absoluto, la idea del Bien, lo divino, la
libertad moral, la autogénesis, la Idea absoluta, sujeto-objeto, etc.
Alardean tranquilamente de ellas, piensan realmente que eso expre-
sa pensamientos y exigen a todos que se den por satisfechos con
ello: pues la cumbre suprema de la sabiduría concebible para ellos
consiste precisamente en disponer de tales palabras para cada posi-
ble cuestión. Esa indescriptible satisfacción en las palabras es carac-
terística sin excepción de las mentes inferiores: se basa justamente
en su incapacidad para los conceptos claros, tan pronto como estos
han de ir más allá de las relaciones más triviales y simples, así como
en la debilidad y pereza de su intelecto; y también se debe incluso a
la secreta conciencia de esas limitaciones que, en el caso de los
eruditos, está ligada a la dura necesidad, tempranamente reconoci-
da, de hacerse pasar por seres pensantes; y para afrontar esa exigen-
cia consideran apropiado ese acopio de palabras dispuestas. Tiene
que ser realmente divertido ver en su cátedra a un profesor de
filosofía de esa casta exponiendo de buena fe semejante palabrería
sin significado, totalmente digno y en la ilusión de que se trata de
pensamientos; y ante él, los estudiantes que, con la misma buena fe,
es decir, en la misma ilusión, escuchan atentamente y toman apun-
tes; cuando en el fondo | ni el uno ni los otros van más allá de las
palabras sino que más bien estas, junto con los trazos de las plumas
que se oyen, son lo único real de todo el asunto. Esa peculiar
satisfacción en las palabras contribuye más que cualquier otra cosa
a perpetuar el error. Pues, apoyados en las palabras y frases hereda-
das de sus predecesores, todos pasan por alto confiadamente las
oscuridades y los problemas: por lo que estos se propagan de libro
en libro a lo largo de siglos sin ser percibidos y a la mente que piensa
le entra la duda, sobre todo en la juventud, de si simplemente es
incapaz de entender eso o si aquí no existe realmente nada que
entender; y también, si el problema que todos bordean furtivamen-
te por la misma senda con tan cómica seriedad no es para ellos un
problema, o simplemente no quieren verlo. Muchas verdades que-
dan sin descubrir, por la sola razón de que nadie tiene el valor de
proponerse el problema y arremeter contra él. — En contraposición
a esto, la claridad del pensamiento y la definición de los conceptos
propia de las cabezas eminentes provoca que incluso verdades
conocidas, al ser expuestas por ellas, ganen nueva luz o, al menos,
un nuevo estímulo: si se las oye o lee, es como si se hubiera
cambiado un anteojo defectuoso por uno bueno. Léase, simplemen-
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te, en las cartas de Euler a una princesa, su exposición de las
verdades fundamentales de la mecánica y la óptica. Ahí se funda la
observación de Diderot en El sobrino de Rameau, de que solo los
maestros consumados son capaces de exponer realmente bien los
elementos de una ciencia, justamente porque solo ellos entienden
realmente los asuntos y nunca en ellos las palabras sustituyen a los
pensamientos.

Pero se ha de saber que las malas cabezas son la regla; las
buenas, la excepción; las eminentes, sumamente raras y el genio,
un portento. ¿Cómo si no podría un género humano compuesto
por unos ochocientos millones de individuos tener después de seis
mil años aún tanto que descubrir, que inventar, que imaginar y
que decir? El intelecto está dirigido únicamente a la conservación
del individuo y por lo regular sólo a duras penas basta incluso
para eso. Mas prudentemente ha escatimado la naturaleza en
otorgarle una gran medida: pues la mente limitada puede abarcar
las pocas y simples | relaciones que se hallan en el ámbito de su
estrecha esfera de acción y manejar sus resortes con una facilidad
mucho mayor que la eminente, que abarca una esfera infinitamen-
te mayor y más rica, y actúa con amplios resortes. Así el insecto lo
ve todo en sus tallos y hojas con la exactitud más minuciosa y
mejor que nosotros; pero no percibe al hombre que se encuentra
tres pasos ante él. En eso se basa la astucia de los tontos y la
paradoja: Il y a un mystère dans l’esprit des gens qui n’en ont pas2.
Para la vida práctica, el genio es tan útil como un telescopio en el
teatro. — Conforme a ello, la naturaleza es altamente aristocráti-
ca respecto del intelecto. Las diferencias que ha establecido en
este terreno son mayores que las que asientan la cuna, el rango, la
riqueza o la distinción de castas en cualquier país: pero, al igual
que en otras aristocracias, también en la suya hay miles de plebe-
yos por un noble, muchos millones por un príncipe, la gran masa
es simple populacho, mob, rabble, la canaille. Entre el rango de la
naturaleza y el de la convención hay, desde luego, un llamativo
contraste cuya compensación solo sería de esperar en una época
dorada. Entretanto, los que están muy alto en uno y otro rango
tienen en común el vivir en su mayoría en un distinguido aisla-
miento al que alude Byron cuando dice:
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To feel me in the solitude of kings,
Without the power that makes them bear a crown3.

(Proph[ecy] of Dante, c. 1)

Pues el intelecto es un principio diferenciador que, por lo tanto,
separa: sus distintos grados proporcionan a cada cual, aún más que
los de la mera formación, diferentes conceptos a resultas de los
cuales cada uno vive en cierto sentido en un mundo diferente en el
que solo trata inmediatamente con el que está a su nivel, mientras
que a los demás solo puede gritarles desde lejos e intentar hacerse
comprensible para ellos. Las grandes diferencias en el grado y la
formación del entendimiento abren entre un hombre y otro | un
ancho abismo que únicamente puede salvar la bondad de corazón
que es, por el contrario, el principio unificador que identifica a
todos los demás con el propio yo. Sin embargo, la vinculación sigue
siendo moral: no puede hacerse intelectual. Incluso dentro de un
grado análogo de instrucción, la conversación entre un gran espíritu
y una mente vulgar se asemeja a un mismo viaje hecho por un
hombre en un brioso caballo y por otro a pie. Para ambos se hace
enseguida sumamente pesado y, a la larga, imposible. Ciertamente,
el jinete puede desmontar durante un breve trayecto para caminar
con el otro; aunque también entonces le dará mucho que hacer la
impaciencia de su caballo. —

Nada debería fomentarse tanto en el público como el conoci-
miento de aquella aristocracia intelectual de la naturaleza. Gracias a
él se comprendería que, cuando se trata de hechos, o sea, cuando
hay que referirse a experimentos, viajes, códices, libros de historia y
crónicas, la mente normal es suficiente; en cambio, cuando se trata
de meros pensamientos, sobre todo de aquellos cuya materia, los
datos, están a disposición de todos y en los que en realidad solo se
trata de pensar antes que los demás, resulta ineludible una clara
superioridad, una eminencia innata que solo proporciona la natura-
leza y de forma sumamente infrecuente; y nadie que no dé inmedia-
tas pruebas de ella merece ser oído. Si se pudiera conferir al público
una opinión propia en este tema, dejaría de desperdiciar el escaso
tiempo que dedica a su formación en las producciones de mentes
vulgares, es decir, en las incontables chapuzas poéticas y filosóficas

3 Sentir la soledad de los reyes
Pero estar privado del poder
Que les hace llevar una corona.
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como las que cada día empolla; no se agarraría siempre a lo más
nuevo con la pueril ilusión de que los libros, igual que los huevos,
hay que saborearlos frescos, sino que se atendría a los resultados de
los pocos autores selectos y vocacionales de todas las épocas y
pueblos, intentaría conocerlos y llegar a entenderlos, y podría así
alcanzar poco a poco una auténtica formación. Entonces desapare-
cerían aquellas miles de producciones sin oficio que, como la mala
hierba, dificultan el crecimiento del trigo.
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163| Capítulo 161

SOBRE EL USO PRÁCTICO DE LA RAZÓN
Y EL ESTOICISMO

En el capítulo séptimo he mostrado que en la teoría el partir de
conceptos conduce únicamente a resultados mediocres, mientras
que los logros excelentes requieren la creación a partir de la intui-
ción misma, como fuente de todo conocimiento. Pero en la práctica
es al revés: aquí el ser determinado por lo intuitivo es lo propio del
animal, pero resulta indigno del hombre, que posee conceptos para
dirigir su obrar y está así emancipado del poder del presente intuiti-
vo al que el animal se halla incondicionalmente entregado. En la
medida en que el hombre hace valer ese privilegio, se puede llamar
racional a su obrar, y solo en ese sentido se puede hablar de razón
práctica, no en el sentido kantiano, cuyo carácter insostenible he
expuesto detenidamente en el escrito de concurso Sobre el funda-
mento de la moral.

Pero no es fácil determinarse únicamente por conceptos: hasta
al ánimo más fuerte le presiona poderosamente el cercano mundo
exterior con su realidad intuitiva. Mas el espíritu humano demues-
tra su dignidad y grandeza precisamente al vencer esa impresión y
negar su ilusorio juego. Así, cuando los estímulos de disfrute y
placer no le afectan, o cuando la amenaza y la furia de los enemigos
enfurecidos no le conmueven, la súplica de los amigos errados no
hace vacilar su decisión, los engaños de los que las intrigas organiza-
das le rodean le dejan impasible y el escarnio de los necios y de las
masas no le hace perder de vista ni equivocarse acerca de su propio
valor: entonces parece encontrarse bajo el influjo de un mundo del

1. Este capítulo se refiere al § 16 del primer volumen.
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espíritu (el de los conceptos) visible sólo para él, y ante el cual aquel
presente intuitivo abierto para todos se disipa como una fantasma.
| — Lo que, por contra, otorga al mundo externo y la realidad
visible su enorme poder sobre el ánimo es su cercanía e inmediatez.
Así como la aguja imantada se mantiene en su dirección debido al
efecto unificado de las fuerzas naturales dispersas que cubren toda
la Tierra y, no obstante, puede ser perturbada y ponerse a oscilar
violentamente por un pequeño trozo de hierro que se le acerque, así
también en ocasiones hasta un espíritu fuerte puede quedar descon-
certado y perturbado por acontecimientos y hombres insignifican-
tes cuando actúan sobre él desde muy cerca; y la resolución más
meditada puede ponerse a vacilar de momento por un contramoti-
vo insignificante pero inmediatamente presente. Pues el influjo
relativo de los motivos se halla bajo una ley que es directamente
opuesta a aquella según la cual actúan los pesos en una balanza, y a
resultas de la cual un motivo muy nimio pero muy cercano puede
prevalecer sobre otro mucho más fuerte pero que actúa de lejos. La
condición del ánimo que hace a este determinarse según esa ley, y
no sustraerse a ella en virtud de la verdadera razón práctica, es lo
que los antiguos designaron como animi impotentia, que significa
propiamente ratio regendae voluntatis impotens2. Todo afecto (ani-
mi perturbatio) nace precisamente porque una representación que
actúa sobre nuestra voluntad se nos pone tan cerca que oculta todo
lo demás y no podemos ver nada más que ella, con lo que por un
instante nos volvemos incapaces de tomar en consideración lo de-
más. Un buen medio contra esto sería alcanzar a contemplar el
presente como si fuera pasado, acostumbrando la apercepción al
estilo epistolar de los romanos. En cambio, sí somos capaces, a la
inversa, de contemplar lo remotamente pasado como presente con
tanta viveza, que los antiguos afectos dormidos durante largo tiem-
po vuelven a despertar con toda su vehemencia. — Del mismo
modo, nadie se indignaría ni se desconcertaría ante una desgracia o
contrariedad, si la razón le hiciera tener siempre presente lo que
verdaderamente es el hombre: el ser más indigente, abandonado
cada día y cada hora a desdichas sin cuento, grandes y pequeñas, tò
deilótaton zvon3, que tiene que vivir en cuidado | y temor per-
manentes. Pân Êsti ÁnjðrwpoV symfðorá4 (homo totus est calami-
tas), dijo ya Heródoto.

2. [Razón incapaz de regir la voluntad.]
3. [El animal más indigente.]
4. [«El hombre es todo desdicha», Heródoto, Historias I, 32.]
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El uso de la razón en la práctica hace ante todo que se recom-
ponga la parcialidad y disgregación del mero conocimiento intuiti-
vo, y que las contradicciones que este presenta se empleen como
correcciones recíprocas, con lo que se obtiene el correcto resultado
objetivo. Por ejemplo, si contemplamos la mala acción de un hom-
bre, le condenaremos; en cambio, al considerar únicamente la
necesidad que le ha movido a ello, nos compadeceremos de él: la
razón, mediante sus conceptos, sopesa ambas cosas y llega al resul-
tado de que hay que refrenarle, limitarle y dirigirle con un castigo
adecuado.

Recuerdo aquí de nuevo la sentencia de Séneca: Si vis tibi omnia
subjicere, te subjice rationi5. Pero dado que, como he demostrado en
el libro cuarto, el sufrimiento es de naturaleza positiva y el placer
negativo, aquel que adopte el conocimiento abstracto o de razón
como pauta de su obrar y piense siempre en las consecuencias de
este y en el futuro tendrá que practicar muy a menudo el sustine et
abstine6; pues para conseguir la menor cantidad posible de dolor en
la vida, tendrá que sacrificar la mayoría de las veces las más intensas
alegrías y placeres, teniendo presente el äo fðrónimoV tò Álypon
diõkei, oü tò ähdý ,7 (quod dolore vacat, non quod suave est, per-
sequitur vir prudens). Por eso en él el futuro toma prestado del
presente, y no como en los necios imprudentes en los que el pre-
sente toma prestado del futuro que, así empobrecido, pronto llegará
a la bancarrota. En aquel la razón tiene que adoptar la mayoría de
las veces el papel de un malhumorado mentor e instar incesante-
mente a renuncias sin poder prometer a cambio nada más que una
existencia bastante exenta de dolor. Ello se debe a que la razón, por
medio de sus conceptos, abarca la totalidad de la vida, cuyo resulta-
do, en el mejor de los casos calculables, no puede ser sino el que se
ha dicho.

Esta aspiración a una existencia sin dolor, en la medida en que
sea posible aplicando y siguiendo la reflexión racional, y llegando a
conocer la verdadera condición de la vida, ha dado lugar, al ser
desarrollada con una estricta consecuencia y hasta | el extremo, al
cinismo, del que después surgió el estoicismo; quisiera explicarlo
aquí con unas pocas observaciones, a fin de fundamentar con mayor
solidez la exposición con la que concluye nuestro primer libro.

5. [«Si quieres someterlo todo a ti, sométete a la razón», Epistolae ad Luci-
lium, 37, 4.]

6. [«Soportar y renunciar», Epicteto en Gellius XVII, 19, 6.]
7. [«El sabio aspira a lo que no causa dolor, no al placer», Aristóteles, Ethica

Nicomachea VII, 12.]



188

C O M P L E M E N T O S  A L  L I B R O  P R I M E R O .  S E G U N D A  M I T A D

167

Todos los sistemas morales de la Antigüedad, con la única ex-
cepción del platónico, eran directrices para una vida bienaventura-
da: por lo que en ellos el fin de la virtud no estaba más allá de la
muerte sino en este mundo. Pues la virtud es para ellos el recto
camino para la vida verdaderamente feliz: por eso la elige el sabio.
De ahí proceden los amplios debates y las agudas y siempre renova-
das investigaciones, transmitidas especialmente por Cicerón, acerca
de si la virtud basta ella sola y por sí misma para llegar a la vida feliz,
o si se precisa además de alguna otra cosa; si el virtuoso y sabio es
feliz también en el tormento y en la rueda del suplicio o en el toro
de Falaris, o si la cosa no llega tan lejos. Pues esa sería, desde luego,
la prueba de fuego de una ética de esa clase: su ejercicio tendría que
hacernos felices de manera inmediata e incondicionada. Si no es
capaz, entonces no consigue lo que debe y hay que rechazarla. Por
eso es tan acertado como acorde con el punto de vista cristiano, el
hecho de que Agustín anteponga a su exposición de los sistemas
morales de la Antigüedad (De civ. Dei XIX, c. 1) la siguiente obser-
vación: Exponenda sunt nobis argumenta mortalium, quibus sibi
ipsi beatitudinem facere in hujus vitae infelicitate motili sunt; ut ab
eorum rebus vanis spes nostra quid differat clarescat. De finibus
bonorum et malorum multa inter se philosophi disputarunt; quam
quaestionem maxima intentione versantes, invenire conati sunt, quid
efficiat hominem beatum: illud enim est finis bonorum8. Quisiera
dejar fuera de toda duda el fin eudaimonístico de la ética antigua al
que se ha aludido, por medio de algunas expresivas sentencias de
sus autores. Aristóteles dice en la Eth. magna I, 4: äÄH eüdaimonía
Ên tÖ eÜ z‰n Êstín, tò då eÜ z‰n Ên tÖ katà tàV ÂretàV
z‰n9 (Felicitas in bene vivendo posita est: verum bene vivere est in
eo positum, ut secundum virtutem vivamus); compárese con Eth.
Nicom. I, 5. —En Cic. Tusc. V, 1, se dice: Nam, quum ea causa
impulerit eos, qui primi se ad philosophiae studia contulerunt, ut, |
omnibus rebus posthabitis, totos se in optimo vitae statu exquirendo
collocarent; profecto spe beate vivendi tantam in eo studio curam

8. [«Se han de exponer los argumentos de los mortales, con los que se han
esforzado en conseguir la felicidad en la infelicidad de esta vida, a fin de que quede
claro en qué medida difiere nuestra esperanza de esos vanos intentos. Mucho se ha
discutido entre los filósofos acerca del supremo Bien y del Mal supremo; al reflexio-
nar sobre esta cuestión con su máximo empeño, han intentado descubrir qué es lo
que hace feliz al hombre: pues eso es el Bien supremo», De civitate Dei XIX, 1.]

9. [«La felicidad está en el vivir bien, pero el vivir bien está en vivir según la
virtud», Ethica magna I, 4, 1184b.]
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operamque posuerunt10. Según Plutarco (De repugn. stoic., c. 18),
dijo Crisipo: Tò katà kakían z‰n tÖ kakodaimónwV z‰n
taütón Êstin11 (vitiose vivere idem est, quod vivere infeliciter). —
Ibid., c. 26: äÄH fðrónhsiV oücð äéterón Êsti t²V eüdaimoníaV
kajð) äeautò, Âll) eüdaimonía12 (Prudentia nihil differt a felicitate,
estque ipsa adeo felicitas). — En Stob. Ecl. II, c. 7: TæloV dæ fðasin
eÏnai tò eüdaimoneîn, /o@ äéneka pánta práttetai13 (Finem
esse dicunt felicitatem, cujus causa fiunt omnia). — Eüdaimonían
synwnymeîn tÖ tælei lægousi14 (Finem bonorum et felicitatem
synonyma esse dicunt). En Arrian. diss. Epict. I, 4: äÄH Âret# taúthn
Écðei t#n Êpa+gelían, eüdaimonían poi²sai15 (Virtus profiretur,
se felicitate praestare). — Sen. ep. 90: Ceterum (sapientia) ad bea-
tum statum tendit, illo ducit, illo vias aperit. — Id., ep. 108: Illud
admoneo, auditiones philosophorum, lectionemque, ad propositum
beatae vitae trahendam16.

Este fin de la vida máximamente feliz lo establece también la
ética de los cínicos, tal y como atestigua explícitamente el empera-
dor Juliano: Orat. VI: T²V Kynik²V då fðilosofðíaV skopòV mæn
Êsti ka˜ tæloV, äõsper d# ka˜ páshV fðilosofðíaV, tò eüdai-
moneîn: tò då eüdaimoneîn Ên tÖ z‰n katà fðýsin, Âllà m#
pròV tàV tvn pollvn dóxaV17 (Cynicae philosophiae, ut etiam
omnis philosophiae, scopus et finis est feliciter vivere: felicitas vitae
autem in eo posita est, ut secundum naturam vivatur, nec vero
secundum opiniones multitudinis). Pero los cínicos tomaron para
ese fin un camino especial y directamente opuesto al habitual: el de

10. [«Pues, dado que esta causa impulsó a los que se entregaron por primera vez
al estudio de la filosofía a, posponiéndolo todo, afanarse en su totalidad por alcanzar
el mejor estado de la vida, pusieron ciertamente tanto cuidado y trabajo en ese estu-
dio, con la esperanza de una vida feliz», Cicerón, Tusculanae disputationes V, 1, 2.]

11. [«La vida en el vicio es lo mismo que la vida infeliz», De stoicorum repug-
nantiis, 18, 1042a.]

12. [La prudencia no es por sí misma diferente de la felicidad, sino que es
felicidad.]

13. [«Dicen que la felicidad es el fin por el que todo se hace», Stobeo, Eclogae
physicae et ethicae II, c. 7]

14. [Dicen que felicidad es sinónimo de fin.]
15. [«La virtud lleva consigo la promesa de producir felicidad», Arriano, Epic-

teti dissertationes I, 4.]
16. [«Por lo demás, (la sabiduría) tiende hacia un estado de felicidad, conduce

a él, abre el camino hacia él»; «recuerdo que el oír y leer a los filósofos tiene como
propósito la vida feliz», Séneca, Epistolae ad Lucilium, 90 y 108.]

17. [«El propósito y fin de la filosofía de los cínicos, como de toda filosofía, es
vivir feliz; pero vivir feliz consiste en vivir según la naturaleza y no según la opinión
de la mayoría», Juliano, Orationes VI, 193d.]
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la renuncia llevada hasta el mayor extremo posible. En efecto,
partieron de la opinión de que los movimientos que provocan en la
voluntad los objetos que la estimulan y la excitan; el penoso y casi
siempre apremiante esfuerzo por conseguirlos o, cuando se han
conseguido, el temor a perderlos; y, finalmente, la pérdida misma,
son capaces de generar mucho mayor dolor que la privación de
aquellos objetos. Por eso, a fin de conseguir una vida lo más exenta
posible de dolor, eligieron el camino de la máxima privación y
huyeron de todos los placeres como de trampas con | las que el
hombre es entregado al dolor. Y de este modo podían desafiar
audazmente a la fortuna y sus caprichos. Este es el espíritu del
cinismo: claramente lo expresa Séneca en De tranquilitate animi,
capítulo octavo: Cogitandum est, quanto levior dolor sit, non habe-
re, quam perdere: et intelligemus, paupertati eo minorem tormento-
rum, quo minorem damnorum esse materiam. Luego: Tolerabilius
est faciliusque, non acquirere, quam amittere. — Diogenes effecit,
ne quid sibi eripi posset, — qui se fortuitis omnibus exuit. — Videtur
mihi dixisse: age tuum negotium, fortuna: nihil apud Diogenem jam
tuum est18. Lo más paralelo a esta frase es la cita de Stobeo: (Ecl. II,
7): DiogænhV Éfðh nomízein äorân t#n Týcðhn Ênorvsan aütòn
ka˜ lægousan: toûton d) oü dýnamai balæein kýna
lyssht²ra19 (Diogenes credere se dixit, videre Fortunam, ipsum
intuentem, ac dicentem: ast hunc non potui tetigisse canem rabio-
sum). De ese mismo espíritu del cinismo da fe el epitafio de Dióge-
nes en la Suda, voz FiliskóV, y en Diógenes Laercio VI, 2:

Ghráskei mån cðalkòV äypò cðrónou: Âllà sòn oÚti
KÿdoV äo pâV aÎõn, DiógeneV, kajðeleî.
MoûnoV Êpe˜ biot²V aütárkea dóxan ÉdeixaV
JðnhtoîV, ka˜ zw²V oÏmon Êlafðrotáthn20

(Aera quidem absumit tempus, sed tempore numquam
Interitura tua est gloria, Diogenes:

18. [Hay que pensar cuánto más leve es el dolor de no tener que el de perder:
y comprendemos que el pobre sufre tanto menos los tormentos cuanto menor es la
materia del daño. Es más tolerable y más fácil no ganar que perder. — Diógenes
dejó sentado que nada se puede arrebatar a quien se ha despojado de todo lo fortui-
to. — Me parece que diría: ocúpate de tus asuntos, fortuna: nada tuyo hay ya junto
a Diógenes.]

19. [«Diógenes dijo que creyó ver a la Fortuna mirándole y diciendo: ‘No
puedo alcanzar a este perro rabioso’», Eclogae II, 7.]

20. [El bronce envejece con el tiempo; pero nunca el tiempo / Aniquilará tu
gloria, oh, Diógenes. / Porque solo tú enseñaste la doctrina de la vida independiente
/ A los mortales, y el camino de la existencia liviana.]
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Quandoquidem ad vitam miseris mortalibus aequam
Monstrata est facilis, te duce, et ampla via).

El pensamiento fundamental del cinismo es, por consiguiente,
que la vida en su forma más simple y nuda, con las miserias que la
naturaleza le ha adjudicado, es lo más soportable y lo que se ha de
elegir; porque todos los recursos, comodidades, diversiones y pla-
ceres con los que se la quiere hacer más agradable no llevan consigo
más que molestias nuevas y mayores que las que originariamente le
pertenecen. Por eso hay que considerar como expresión nuclear de
su doctrina la siguiente tesis: DiogænhV Êbóa pollákiV lægwn,
tòn tvn Ânjðrõpwn bíon çð‡dion äypò tvn jðevn dedósjðai,
Âpokekrýfðjðai då aütòn | zhtoúntwn melíphkta ka˜ mýra
ka˜ tà parapl®sia21 (Diogenes clamabat saepius, hominum vi-
tam facilem a diis dari, verum occultari illam quaerentibus mellita
cibaria, unguenta, et his similia— Diog. Laert. VI, 2). Y también:
Dæon, Ânt˜ tvn Âcðr®stwn pónwn, toùV katà fðýsin äelomæ-
nouV, z‰n eüdaimónwV: parà t#n Ánoian kakodaimonoûsi. —
tòn aütòn cðarakt²ra toû bíou lægwn diexágein, äónper ka˜
$Hrakl²V, mhdån ÊleujðeríaV prokrínwn22 (Quum igitur, repu-
diatis inutilibus laboribus, naturales insequi, ac vivere beate debea-
mus, per summam dementiam infelices sumus. — eandem vitae
formam, quam Hercules, se vivere affirmans, nihil libertati praefe-
rens — Ibid.). En consecuencia, los antiguos y auténticos cínicos:
Antístenes, Diógenes, Crates y sus discípulos, renunciaron de una
vez por todas a cualquier posesión, a todas las comodidades y pla-
ceres, a fin de escapar para siempre de la fatiga y la inquietud, de la
dependencia y los dolores que están irremediablemente unidos a
aquellas ventajas sin que estas los compensen. Con la indispensable
satisfacción de las necesidades más apremiantes y la renuncia a
todo lo superfluo pensaron que salían bien librados. Y así se con-
tentaban con lo que en Atenas y Corinto se podía obtener casi de
balde, como altramuces, agua, un mal capotillo, una alforja y un
garrote; ocasionalmente mendigaban en la medida de lo necesario,
pero no trabajaban. No aceptaban nada que fuera más allá de las

21. [Diógenes decía muchas veces a gritos que los dioses habían concedido a
los hombres una vida fácil, pero eso quedaba oculto para los que buscaban mieles,
ungüentos y cosas semejantes.]

22. [Es necesario para una vida feliz, en vez de los trabajos inútiles, lo que
sigue a la naturaleza. A causa de la locura son infelices [los hombres]. — Exhortando
a llevar la misma forma de vida que Hércules, que nada prefería a la libertad.]
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necesidades indicadas. Su objetivo era la independencia en el senti-
do más amplio. Su tiempo lo empleaban en descansar, pasear, ha-
blar con todos los hombres, burlarse, reír y bromear: su carácter
era de despreocupación y gran serenidad. Y puesto que con ese
modo de vida no tenían que perseguir ninguna aspiración personal,
ningún propósito ni fin, habiéndose elevado incluso por encima de
los impulsos humanos y disfrutando siempre de un completo ocio,
eran extremadamente aptos, como varones de probada fuerza espi-
ritual, para convertirse en consejeros y censores de los demás. Por
eso dice Apuleyo (Florida IV): Crates, ut lar familiaris apud homi-
nes suae aetatis cultus est. Nulla domus ei unquam clausa erat: nec
erat patrisfamilias tam absconditum secretum, quin eo tempestive
Crates interveniret, litium omnium et jurgiorum inter propinquos |
disceptator et arbiter23. También en esto, como en tantas otras co-
sas, muestran su gran parecido con los monjes mendicantes moder-
nos, es decir, con los mejores y más auténticos de ellos, cuyo ideal
se puede representar en el capuchino Cristóbal de la famosa novela
de Manzoni. Mas esa semejanza está en los efectos, no en las causas.
Coinciden en el resultado, pero el pensamiento fundamental de
ambos es totalmente distinto: en los monjes es, igual que en los
saniasis24 afines a ellos, un fin emplazado más allá de la vida; pero
en los cínicos es únicamente la convicción de que resulta más fácil
reducir al mínimo sus deseos y necesidades que lograr satisfacerlas
al máximo, lo cual es hasta imposible, ya que con la satisfacción los
deseos y necesidades crecen hasta el infinito; de ahí que, para alcan-
zar el fin de todas las éticas antiguas —la mayor felicidad posible en
esta vida—, tomaran el camino de la renuncia como el más corto y
fácil:  %ojðen ka˜ tòn Kynismòn eÎr®kasin sýntomon Êp) Âret#n
äodón25 (unde et Cynismum dixere compendiosam ad virtutem viam.
Diog. Laert. VI, 9). — La diferencia fundamental entre el espíritu
del cinismo y el de la ascética se pone claramente de manifiesto en
la humildad que es esencial a la ascética pero tan ajena al cinismo
que, al contrario, tiene por armas el orgullo y el desprecio de todos
los demás:

23. [Crates fue venerado entre los hombres de su tiempo como un dios fami-
liar. Ninguna casa le fue nunca cerrada: ningún padre de familia tenía un secreto
tan escondido que Crates no tuviera que ver oportunamente en él, siendo juez y
árbitro de todos los litigios y disputas entre parientes.]

24. Eremitas hindúes. [N. de la T.]
25. [Por lo cual también se ha dicho que el cinismo es un atajo hacia la

virtud.]
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Sapiens uno minor est Jove, dives,
Liber, honoratus, pulcher, rex denique regum26.

En cambio, atendiendo al espíritu del asunto, la visión de la vida
de los cínicos coincide con la de J. J. Rousseau, tal como la expone
en el Discours sur l’origine de l’inégalité; porque también él nos
quiere retrotraer al rudo estado de naturaleza y considera que la
reducción de nuestras necesidades al mínimo es el camino más
seguro para la felicidad. — Por lo demás, los cínicos fueron exclusi-
vamente filósofos prácticos: al menos yo no tengo noticia alguna de
su filosofía teórica.

De ellos surgieron los estoicos, al transformar la práctica en
teoría. Opinaban que no es necesario privarse realmente de todo lo
superfluo, sino que basta con que las posesiones y | los placeres sean
permanentemente considerados superfluos y a expensas del destino:
pues entonces la privación real, si acaso se produjera, no resultaría
inesperada ni difícil. Todo se puede tener y disfrutar; solo que hay
que mantener siempre presente el convencimiento de la falta de
valor y el carácter superfluo de tales bienes, por un lado, y de su
inseguridad y caducidad, por otro; y así estimarlos todos en muy
poco y estar siempre dispuesto a abandonarlos. E incluso aquel que
tenga que privarse realmente de aquellas cosas para no conmoverse
con ellas, muestra así que en su corazón las considera como bienes
verdaderos que ha de alejar de su vista para no llegar a codiciarlos.
El sabio, sin embargo, sabe que no son bienes sino más bien cosas
totalmente indiferentes, Âdiáfðora y, en todo caso, prohgmæna27.
Por eso cuando se le ofrezcan los aceptará, pero estará siempre
dispuesto a dejar con la mayor indiferencia que se vayan de nuevo
cuando el azar al que pertenecen los reclame; porque son tvn oük
Êfð) ähmîn28. En este sentido, dice Epicteto en el capítulo 7 que el
sabio, igual que el que desembarca en un país, se podrá divertir con
una muchacha o un chiquillo, pero siempre estará listo para mar-
charse de nuevo en cuanto llame el capitán.— Así completaron los
estoicos la teoría de la indiferencia y la independencia a costa de la
práctica, ya que redujeron todo a un proceso mental y, a través de
argumentos como los que ofrece el primer capítulo de Epicteto, se

171

26. [«Sólo por debajo de Júpiter está el sabio, rico / Libre, venerado, bello y, en
suma, rey de reyes», Horacio, Epistolas I, 1, 106.]

27. [Indiferentes / Preferibles.]
28. [De aquello que no depende de nosotros.]
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acercaron con sofismas a todas las comodidades de la vida. Pero no
se habían percatado de que toda costumbre se convierte en necesi-
dad y, por lo tanto, solamente con dolor se puede renunciar a ella;
que la voluntad no permite que se juegue con ella y no puede
disfrutar si no ama los placeres; que un perro no permanece impasi-
ble cuando se le pasa una salchicha por el hocico, ni tampoco un
sabio cuando tiene hambre; y que entre desear y renunciar no hay
un término medio. Mas ellos creían satisfacer sus principios funda-
mentales cuando, sentados en un lujoso festín romano, no dejaban
ningún plato sin probar pero aseguraban que todos aquellos eran sin
excepción meros prohgmæna, no Âgajá ,29; o, hablando en nuestro
idioma, comían, bebían y se daban una buena vida | pero no sabían
dar gracias al buen Dios por ello sino que, antes bien, ponían cara de
fastidio y aseguraban con formalidad que no les interesaba un
diablo nada de toda aquella comilona. Esta era la tarjeta de presen-
tación de los estoicos: eran, pues, fanfarrones y estaban con los
cínicos aproximadamente en la misma relación que los bien cebados
benedictinos y agustinos con los franciscanos y capuchinos. Cuanto
más descuidan la práctica, tanto más refinan la teoría. Quisiera
añadir aquí algunas confirmaciones y observaciones complementa-
rias a la discusión sobre el tema presentada al final del primer libro.

Si dentro de los escritos de los estoicos que nos han quedado,
redactados todos ellos de forma asistemática, investigamos la razón
última de aquel ánimo impasible que continuamente se nos exige,
encontramos que no es otra más que el conocimiento de que el
curso del mundo es totalmente independiente de nuestra voluntad y
los males que nos aquejan, inevitables. Una vez que hemos regulado
nuestras pretensiones de acuerdo con esa correcta visión, entonces
afligirse, alegrarse, temer y esperar resulta una necedad a la que ya
no estamos sujetos. Por eso, sobre todo en los comentarios de Arria-
no, se incurre subrepticiamente en la idea de que todo lo que está
oük Êfð) ähmîn (es decir, que no depende de nosotros) sería también
oü próV ähmâV (es decir, que no nos concierne). No obstante, sigue
siendo verdad que todos los bienes de la vida están en pos del azar,
por lo que, si hemos puesto en ellos nuestra felicidad, seremos infe-
lices en cuanto este, en el ejercicio de su poder, nos los arrebate. A
este indigno destino nos ha de sustraer el uso correcto de la razón,
gracias al cual no consideramos nunca los bienes como nuestros
sino solamente como prestados durante un tiempo indeterminado:

29. [Cosas preferibles / Bienes.]
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ese es el único modo de no perderlos nunca. Por eso dice Séneca
(Ep. 98): Si, quid humanarum rerum varietas possit, cogitaverit, ante
quam senserit30, y Diógenes Laercio (VII, 1, 87): &Ison dæ Êsti tò
kat) Âret#n z‰n tÖ kat) Êmpeirían tvn fðýsei symbainóntwn
z‰n31 (Secundum virtutem vivere idem est, quod secundum expe-
rientiam eorum, quae secundum naturam accidunt, vivere). Con ello
se corresponde en particular el pasaje de los tratados sobre Epicteto
de Arriano, vol III, c. 24, 84-89; y especialmente, como confirma-
ción de lo que dije a este respecto en el primer volumen, el pasaje: |
Toûto gár Êsti tò aÍtion toîV ÂnjðrõpoiV pántwn tvn kakvn,
tò tàV prol®q»eiV tàV koinàV m# dýnasjðai Êfðarmózein toîV
Êp˜ mærouV32 (Haec enim causa est hominibus omnium malorum,
quod anticipationes generales rebus singularibus accomodare non
possunt). En el mismo sentido se expresa el pasaje de Antonino (IV,
29): EÎ xænoV kósmou äo m# gnwrízwn tà Ên aütÖ Ónta, oücð
ä³tton xænoV ka˜ äo m# gnwrízwn tà gignómena33, es decir: «Si es
extranjero en el mundo quien no sabe lo que en él ocurre, no lo es
menos el que no sabe cómo ocurre». También el undécimo capítulo
del De tranquillitate animi de Séneca es una perfecta demostración
de esa visión. La opinión de los estoicos se resume en que si el hom-
bre ha contemplado un instante el capricho de la fortuna y hace uso
de su razón, tiene que reconocer tanto el rápido cambio de los da-
dos como la ausencia de valor intrínseco de las fichas y, por lo tanto,
permanecer impasible ante ellos. En general, la visión estoica puede
expresarse así: nuestro sufrimiento nace siempre de la inadecuación
entre nuestros deseos y el curso del mundo. Por eso uno de ellos
tiene que cambiar y adecuarse al otro. Y, puesto que el curso de las
cosas no está en nuestro poder (oük Êfð) ähmîn), tenemos que dirigir
nuestro querer y desear de acuerdo con el curso de las cosas: pues
solo la voluntad está Êfð) ähmîn. Esa adaptación del querer al curso
del mundo externo, es decir, a la naturaleza de las cosas, se designa
muy a menudo con el multívoco katà fðúsin z‰n34. Véase Arriani
Diss. II, 17, 21, 22. También Séneca apunta a esta opinión cuando

30. [«(Así se quedará uno tranquilo) si ha pensado en lo que es capaz de hacer
la inconstancia de las cosas humanas antes de sentirlo», Epistolae ad Lucilium, 98.]

31. [Es lo mismo vivir según la virtud que según la experiencia de lo que
acontece de acuerdo con la naturaleza.]

32. [«Pues esta es para los hombres la causa de todos los males, que no son
capaces de ajustar las previsiones generales al caso particular», Arriano, Epicteti
dissertationes IV, 1, 42.]

33. [Marco Aurelio, Meditaciones IV, 29.]
34. [Vivir según la naturaleza.]



196

C O M P L E M E N T O S  A L  L I B R O  P R I M E R O .  S E G U N D A  M I T A D

dice (Ep. 119): Nihil interest, utrum non desideres, an habeas. Sum-
ma rei in utroque est eadem: non torqueberis35. Y Cicerón (Tusc. IV,
26), dice: Solum habere velle, summa dementia est36. Igualmente,
Arriano (IV, 1. 175): Oü gàr Êkplhrõsei tvn Êpijðymoumænwn
Êleujðería paraskeuázetai, Âllà Ânaskeu‰ t²V ÊpijðymíaV37

(Non enim explendis desideriis libertas comparatur, sed tollenda cu-
piditate).

Como confirmación de lo que he dicho en el lugar citado acerca
del ÔmologouménwV z‰n38 de los estoicos, se pueden examinar las
citas que compendian Ritter y Preller en la Historia philosophiae
Graeco-Romanae, § 398; | e igualmente la sentencia de Séneca (Ep.
31 y otra vez Ep. 74): Perfecta virtus est aequalitas et tenor vitae per
omnia consonans sibi39. El espíritu general de la Estoa lo refleja
claramente este pasaje de Séneca (Ep. 92): Quid est beata vita?
Securitas et perpetua tranquillitas. Hanc dabit animi magnitudo,
dabit constantia bene judicati tenax40. El estudio de los estoicos en
su conjunto convencerá a cualquiera de que el fin de su ética, igual
que el de la ética del cinismo del que surgió, no es sino una vida lo
más exenta posible de dolor y, con ello, lo más feliz posible; de
donde se sigue que la moral estoica es una forma especial de
eudaimonismo. No tiene, como la ética hindú, la cristiana o incluso
la platónica, una tendencia metafísica, un fin transcendente, sino un
propósito plenamente inmanente y a alcanzar en esta vida: la
impasibilidad (Âtaraxía) y la imperturbable felicidad del sabio, a
quien nada puede inquietar. Pero no se puede negar que los estoicos
tardíos, en concreto Arriano, perdieron a veces de vista ese fin y en
ellos se delata una tendencia realmente ascética que se puede atri-
buir al cristianismo ya para entonces extendido y, en general, al
espíritu oriental. — Si examinamos de cerca y seriamente el fin del
estoicismo, la Âtaraxía, encontramos en ella un mero endureci-

35. [«Nada importa si no deseas algo o si lo tienes. Lo fundamental es en
ambos casos lo mismo: no sufrirás», Epistolae ad Lucilium, 119, 2.]

36. [«Solamente querer tener es la máxima locura», Tusculanae disputationes
IV, 26, 56.]

37. [«Pues no se consigue la libertad con la satisfacción de lo deseado sino con
la destrucción del deseo», Arriano, Epicteti dissertationes IV, 1, 175.]

38. [«Vivir en conformidad»; véase vol. I, p. 106 (pp. 140-141).]
39. [«La virtud perfecta está en la indiferencia y en un curso de vida siempre

coherente consigo mismo», Epistolae ad Lucilium, 31, 8.]
40. [«¿En qué consiste la vida feliz? En la seguridad y la tranquilidad perpe-

tuas. Eso lo dará la grandeza de ánimo, lo dará la constancia que se obstina en juzgar
correctamente», Epistolae ad Lucilium, 92, 3.]

174
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miento e insensibilidad hacia los golpes del destino, que se consi-
guen teniendo siempre presente la brevedad de la vida, la vacuidad
de los placeres y la inconstancia de la dicha, como también com-
prendiendo que la diferencia entre la felicidad y la desdicha es
mucho menor de lo que nos pueda representar la anticipación de
ambas. Pero eso no es aún un estado feliz sino solo un resignado
soportar los sufrimientos que se han previsto como inevitables. Mas
la grandeza de espíritu y la dignidad radican en aguantar lo inevita-
ble silenciosa y pacientemente, en melancólica tranquilidad, perma-
neciendo igual, mientras otros pasan del júbilo a la desesperación y
de esta a aquel. — Por consiguiente, se puede concebir también el
estoicismo como una dietética del espíritu conforme a la cual, lo
mismo que se endurece el cuerpo frente al influjo del viento y del
clima, frente a la incomodidad y el cansancio, también hay que
endurecer el ánimo frente a | la desdicha, el peligro, la pérdida, la
injusticia, la perfidia, la traición, el orgullo y la necedad de los
hombres.

Hago notar además que los kaj®konta41 de los estoicos, tradu-
cidos por Cicerón como officia, significan aproximadamente las
obligaciones o aquello que es conveniente hacer, en inglés incum-
bencies, en italiano quel che tocca a me di fare, o di lasciare; o sea, en
general, lo que corresponde hacer a un ser racional. Véase Diog.
Laert. VII, 1, 109. — Por último, el panteísmo de los estoicos, que
para nada se ajusta a los discursos ramplones de Arriano, queda
expresado con la mayor claridad por Séneca: Quid est Deus? Mens
universi. Quid est Deus? Quod vides totum, et quod non vides
totum. Sic demum magnitudo sua illi redditur, qua nihil majus
excogitari potest: si solus est omnia, opus suum et extra et intra tenet
(Quaest. natur. I, praefatio, 12 [sic])42.
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41. [Lo que concierne, el deber.]
42. [«¿Qué es Dios? La mente del universo. ¿Qué es Dios? Todo lo que ves y

todo lo que no ves. Solamente así se le reconoce su magnitud, mayor que la cual
nada puede pensarse: si solo él es todo, llena su obra por dentro y por fuera»,
Quaestiones naturales I, praefatio, 13.]
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Capítulo 171

SOBRE LA NECESIDAD METAFÍSICA DEL HOMBRE

Con excepción del hombre, ningún ser se asombra de su propia
existencia, sino que para todos esta se entiende por sí misma, hasta
tal punto que ni la notan. En la tranquila mirada de los animales
habla todavía la sabiduría de la naturaleza; porque en ellos la
voluntad y el intelecto no se han separado aún lo suficiente como
para que al encontrarse juntos puedan asombrarse uno de otro. Así,
todo el fenómeno pende aquí firmemente del tronco de la naturale-
za del que ha brotado y es partícipe de la inconsciente omnisapien-
cia de la gran Madre. — Solo después la esencia íntima de la
naturaleza (la voluntad de vivir en su objetivación) ha ascendido
vigorosa y alegremente a través de los dos reinos de los seres
inconscientes y luego por la larga y amplia serie de los animales,
llegando finalmente con la aparición de la razón, en el hombre, a la
reflexión: entonces se asombra de sus | propias obras y se pregunta
qué es ella misma. Mas su asombro es tanto más grave por cuanto
que aquí, por vez primera, se enfrenta conscientemente a la muerte
y, junto a la finitud de toda existencia, le acosa también en mayor
medida la vanidad de todo esfuerzo. Con esta reflexión y este
asombro nace la necesidad de una metafísica, propia solo del hom-
bre: por eso es un animal metaphysicum. En los albores de su
conciencia también él se toma como algo que se entiende por sí
mismo. Pero eso no dura mucho, sino que muy pronto, al tiempo de
su primera reflexión, irrumpe ya aquella admiración que un día
habrá de convertirse en madre de la metafísica. En consonancia con
esto, afirma también Aristóteles en la «Introducción» de su Metafísi-

1. Este capítulo está en relación con el § 15 del primer volumen.
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ca: Dià gàr tò jðaumázein /oi Ánjðrwpoi kaì nÿn kaì tò
prvton Årxanto fðilosofðeîn2 (Propter admirationem enim et
nunc et primo inceperunt homines philosophari). La disposición
metafísica propiamente dicha consiste ante todo en ser capaz de
asombrarse de lo habitual y cotidiano, lo que induce a convertir la
totalidad del fenómeno en un problema; mientras que quien inves-
tiga en las ciencias reales sólo se asombra de los fenómenos seleccio-
nados y raros, y su problema consiste simplemente en reducirlos a
lo más conocido. Cuanto más bajo se encuentra el hombre en lo
intelectual, menos tiene de enigmático para él la existencia misma:
antes bien, con respecto a todas las cosas le parece que el cómo son
y el que sean se entienden por sí mismos. Eso se debe a que su
intelecto permanece aún plenamente fiel a su destino originario:
servir a la voluntad como medio de los motivos; de ahí que se halle
estrechamente ligado al mundo y a la naturaleza como parte inte-
grante de los mismos, y por ello muy lejos de colocarse frente a la
totalidad de las cosas desprendiéndose de ellas y así, subsistiendo
provisionalmente por sí mismo, captar el mundo de forma pura-
mente objetiva. En cambio, el asombro filosófico que de aquí nace
está individualmente condicionado por un desarrollo superior de la
inteligencia, pero no solo por eso; sino que, sin duda, es el conoci-
miento de la muerte, y con él la consideración del sufrimiento y la
necesidad de la vida, lo que proporciona el más fuerte impulso a la
reflexión filosófica y a la | interpretación metafísica del mundo. Si
nuestra vida estuviera exenta de fin y de dolor, quizás a nadie se le
ocurriría preguntar por qué existe el mundo y tiene precisamente
esta condición, sino que todo se entendería por sí mismo. Conforme
a ello, encontramos que el interés que inspiran los sistemas filosófi-
cos o religiosos tiene su principal punto de referencia en el dogma
de una permanencia después de la muerte: y, si bien parece que los
últimos convierten en tema principal la existencia de sus dioses y lo
defienden con su mayor celo, en el fondo es simplemente porque
han vinculado a él su dogma de la inmortalidad y lo consideran
inseparable de él: solo eso les importa realmente. Porque si eso se
les pudiera asegurar de otro modo, el vigoroso celo por sus dioses se
enfriaría enseguida; y si, a la inversa, se les demostrara la total
imposibilidad de una inmortalidad, aquel celo dejaría paso a una
indiferencia casi total: pues el interés en la existencia de los dioses
desaparecería junto con la esperanza de un trato más cercano con

2. [«Pues por la admiración comenzaron los hombres ahora y al principio a
filosofar», Aristóteles, Metafísica I, 982b, 12-13.]
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ellos, salvo en la parte en que se les pudiera atribuir una influencia
en los acontecimientos de la vida presente. Pero si la permanencia
tras la muerte, acaso porque supone el carácter originario del ser, se
demostrara como incompatible con la existencia de los dioses,
entonces sacrificarían inmediatamente a estos en aras de la propia
inmortalidad y pondrían su celo en el ateísmo. En la misma razón se
basa el que los sistemas propiamente materialistas, como también
los absolutamente escépticos, nunca hayan podido obtener una
influencia general o duradera.

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas en todos los países y
todos los tiempos, en esplendor y tamaño, dan testimonio de la
necesidad metafísica del hombre que, fuerte e indestructible, pisa
los talones a la física. Quien tenga un humor satírico podría, desde
luego, añadir que ese es un chiquillo humilde que se contenta con
poca comida. De vez en cuando se puede satisfacer con burdas
fábulas e insípidos cuentos: solo con ser inculcados lo bastante
temprano, se convierten en explicaciones suficientes de su existen-
cia y soportes de su moralidad. Considérese, por ejemplo, el Corán:
este deplorable libro fue | suficiente para fundar una religión
mundial, satisfacer la necesidad metafísica de incontables millones
de hombres desde hace 1.200 años, convertirse en el fundamento de
su moral y de un significativo desprecio de la muerte, como también
para entusiasmarlos en sangrientas guerras y en las más amplias
conquistas. En él encontramos la forma más triste y miserable del
teísmo. Por mucho que se haya echado a perder con las traduccio-
nes, no he podido descubrir en él un solo pensamiento de valor.
Tales cosas demuestran que la capacidad metafísica no va de la
mano con la necesidad metafísica. Parecerá, no obstante, que en los
primeros tiempos de la actual superficie terrestre esto fue de otra
manera, y que aquellos que estuvieron más cerca que nosotros del
nacimiento del género humano y de la fuente originaria de la
naturaleza orgánica gozaron, por una parte, de una mayor energía
en las capacidades del conocimiento intuitivo y, por otra, de una
más correcta disposición de espíritu, con lo que fueron capaces de
una captación más pura e inmediata de la esencia de la naturaleza y
estuvieron en situación de satisfacer de forma más digna la necesi-
dad metafísica: así surgieron en los ancestros de los brahmanes, en
los ri is3, las concepciones casi sobrehumanas que después se depo-
sitaron en las Upanishads de los Vedas.

Sin embargo, nunca ha faltado gente que se ha esforzado en

3. Poetas védicos. [N. de la T.]
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asegurar su sustento sobre aquella necesidad metafísica del hombre
y explotarla todo lo posible; por eso en todos los pueblos hay
quienes la monopolizan y se convierten en sus arrendatarios univer-
sales: los sacerdotes. Su oficio lo tendrían asegurado siempre que
conservaran el derecho de inculcar a los hombres sus dogmas
metafísicos muy temprano, antes de que el juicio haya despertado
de su sueño matutino, o sea, en la primera niñez: pues es entonces
cuando cualquier dogma bien inculcado, por muy absurdo que sea,
queda adherido para siempre. Si tuvieran que esperar hasta que el
juicio madure, no podrían mantenerse sus privilegios.

Una segunda aunque poco numerosa clase de gente que saca su
sustento de la necesidad metafísica de los hombres, la constituyen
los que viven de la filosofía: entre los griegos se les llamaba sofistas,
entre los modernos, | profesores de filosofía. Aristóteles (Methap. II,
2) incluye sin contemplaciones a Aristipo entre los sofistas: la razón
la encontramos en Diógenes Laercio (II, 65), a saber: que fue el pri-
mero de los socráticos en cobrar por su filosofía; por eso también
Sócrates le envió devuelto su regalo. También entre los modernos,
los que viven de la filosofía no solo son, por lo regular y con raras
excepciones, otros que los que viven para la filosofía, sino que in-
cluso son con gran frecuencia los oponentes, los enemigos ocultos e
irreconciliables de estos: pues todo logro filosófico auténtico y sig-
nificativo arrojará demasiadas sombras sobre los suyos y además no
se someterá a los propósitos y restricciones del gremio; por eso se
esfuerzan continuamente en no tolerarlo, para lo cual, y dependien-
do de la época y las circunstancias, los medios acostumbrados son:
o bien disimular, encubrir, acallar, ignorar, mantener en secreto, o
bien negar, empequeñecer, censurar, maldecir, tergiversar, o bien
denunciar y perseguir. De ahí que incluso alguna gran inteligencia
haya tenido que arrastrarse jadeante por la vida sin ser reconocida,
honrada ni recompensada, hasta que por fin, después de su muerte,
el mundo se ha librado del engaño sobre ella y sobre aquellos. Mien-
tras tanto, ellos han logrado su fin, han prevalecido no dejándole
prevalecer a él y han vivido de la filosofía junto con sus mujeres e
hijos, mientras que aquel vivió para ella. Pero ahora está muerto y
las cosas se invierten: la nueva generación de individuos de aquella
clase, que siempre los hay, se convierte en heredera de sus logros,
los corta según su propio patrón y vive ahora de él. El hecho de que
Kant pudiera vivir a la vez de y para la filosofía se debió a la circuns-
tancia infrecuente de que, por primera vez desde el Divo Antonino
y el Divo Juliano4, un filósofo volviera a sentarse en el trono: solo

4. [Divino Marco Aurelio y Divino Juliano el Apóstata.]
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bajo tales auspicios pudo ver la luz la Crítica de la razón pura. Ape-
nas murió el rey, vemos que Kant, debido a que pertenecía al gre-
mio, conmovido por el temor modificó, castró y echó a perder su
obra maestra en la segunda edición y, pese a ello, se halló pronto en
peligro de perder su plaza; de modo que Campe le invitó a irse con
él a Braunschweig para vivir con él como el jefe de su familia ( Rink,
Aspectos de la vida de Kant, | p. 68). En la filosofía de la universidad
las cosas son por lo regular mera fantasmagoría: su verdadero fin es
proporcionar a los estudiantes, en lo más hondo de su pensamiento,
aquella dirección del espíritu que el Ministerio que cubre las cáte-
dras considera adecuada a sus propósitos. Esto podría ser justo en
un sentido político: pero de ello se sigue que tal filosofía de cátedra
es un nervis alienis mobile lignum5 y no se la puede considerar seria
sino solo una filosofía de broma. En todo caso, es justo que tal su-
pervisión o dirección se extienda solo a la filosofía de cátedra y no a
la real, a la que se toma en serio. Pues, si algo es de desear en este
mundo, tan de desear que hasta la masa ruda y necia en sus momen-
tos de reflexión lo preferiría al oro y la plata, es que un rayo de luz
cayera sobre la oscuridad de nuestro ser y se nos diera alguna clave
de esta enigmática existencia en la que no hay nada claro más que su
miseria y su nihilidad. Pero esto, suponiendo que sea en sí alcanza-
ble, se hace imposible con soluciones al problema impuestas y for-
zadas.

Quisiera ahora someter a una consideración general las distin-
tas formas de satisfacer esa necesidad metafísica tan pronunciada.

Por metafísica entiendo todo presunto conocimiento que va
más allá de la posibilidad de la experiencia, es decir, de la naturaleza
o del fenómeno dado de las cosas, para ofrecer una clave sobre
aquello por lo que, en uno u otro sentido, estaríamos condiciona-
dos; o, dicho popularmente, sobre aquello que se oculta tras la
naturaleza y la hace posible. — Pero la enorme distinción originaria
de las capacidades intelectivas, a la que se añade la de su instrucción,
que requiere un gran esfuerzo, impone una diferencia tan grande
entre los hombres que, cuando un pueblo sale del estado de rudeza,
no puede conseguir una metafísica para todos; por eso en los
pueblos civilizados encontramos invariablemente dos clases de me-
tafísica, que se distinguen entre sí porque una tiene su acreditación
en sí misma y la otra fuera de sí. Dado que los sistemas metafísicos
del primer tipo | exigen reflexión, instrucción, esfuerzo y juicio

180

5. [«Un madero que se mueve por fuerzas ajenas», Horacio, Sátiras II, 7, 82.]
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para reconocer su acreditación, solo pueden ser accesibles para un
número de hombres extraordinariamente pequeño y no surgen ni se
mantienen más que en civilizaciones relevantes. En cambio, para la
mayoría de los hombres, que no son capaces de pensar sino sola-
mente de creer y no son receptivos a las razones sino solo a la
autoridad, existen exclusivamente los sistemas del segundo tipo:
por eso se los puede designar como metafísica popular, en analogía
con la poesía popular o también con la sabiduría popular, con la que
se designan los refranes. Sin embargo, aquellos sistemas son conoci-
dos bajo el nombre de «religiones» y se encuentran en todos los
pueblos salvo los más rudos. Su acreditación es, como se dijo,
externa y como tal se llama Revelación, que está documentada con
signos y milagros. Sus argumentos son principalmente amenazas de
males eternos, y también de males temporales, dirigidas a los incré-
dulos e incluso a los que simplemente dudan: como ultima ratio
theologorum6 encontramos en algunos pueblos la hoguera o cosa
parecida. Si buscan otra acreditación o utilizan otros argumentos,
realizan un tránsito hacia los sistemas del primer tipo y pueden
degenerar en un híbrido de ambos, lo cual trae más peligro que
ventajas. Pues su más segura garantía de una duradera posesión de
las mentes se la proporciona el inestimable privilegio que tienen
esos sistemas de ser enseñados a los niños, con lo que sus dogmas se
encarnan en una especie de segundo intelecto innato, igual que la
rama en el árbol injertado; los sistemas del primer tipo, por el
contrario, solo se dirigen a los adultos, pero en estos siempre
encuentran un sistema del segundo tipo que está ya en posesión de
sus convicciones. Ambos tipos de metafísica, cuya diferencia se
puede designar brevemente denominándolos «doctrina de convic-
ciones» y «doctrina de creencias», respectivamente, tienen en co-
mún que cada uno de sus sistemas particulares está en una relación
de hostilidad con todos los demás de su clase. Mientras que en los
de la primera clase la guerra se combate con palabra y pluma, en la
segunda se usan también el fuego y la espada: algunos de estos
deben en parte su difusión a este último tipo de polémica, y todos
han ido poco a poco dividiendo la Tierra, y ello con tal | domina-
ción que los pueblos se distinguen y caracterizan más por ellos que
por la nacionalidad o el gobierno. Solo ellos son, cada uno en su
distrito, soberanos; los del primer tipo, en cambio, son a lo sumo
tolerados, y eso simplemente porque, debido al escaso número de
sus defensores, la mayoría de las veces no vale la pena combatirlos a
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6. [Último argumento de los teólogos.]
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fuego y espada; si bien, allá donde pareció necesario, ambos fueron
empleados con éxito contra ellos: además, esos sistemas se encuen-
tran de forma meramente esporádica. Pero la mayoría de las veces
se los ha tolerado únicamente en un estado de domesticación y
sometimiento, ya que el sistema de la segunda clase dominante en el
país les prescribía que acomodaran sus doctrinas a las de él. A veces
no solo se los ha sometido sino que se los ha puesto a su servicio y
utilizado como preludio; lo cual es, sin embargo, un peligroso
experimento; porque, al habérseles arrebatado el poder, aquellos
sistemas de la primera clase creen poder recurrir a la astucia y
mantienen siempre una perfidia oculta que se manifiesta a veces
inesperadamente y causa daños difíciles de reparar. Además, este
peligro se incrementa en la medida en que el conjunto de las
ciencias reales, sin exceptuar ni siquiera las más inocentes, son sus
aliados ocultos contra los sistemas de la segunda clase y, sin decla-
rarse en guerra abierta contra ellos, de repente e inesperadamente
causan grandes daños en sus dominios. Pero es por naturaleza
delicado intentar mediante esa servidumbre que a un sistema que
originariamente tiene acreditación externa se le dé también una
interna: pues, si fuera susceptible de una tal acreditación, no necesi-
taría la externa. Y, en general, pretender meter un cimiento nuevo
bajo un edificio que ya está hecho es siempre una temeridad.
¿Cómo, además, habría de necesitar una religión la aprobación de
una filosofía? Ya lo tiene todo de su parte: Revelación, Escrituras,
milagros, profecías, apoyo de los gobiernos, el máximo rango tal y
como conviene a la verdad, el acuerdo y el respeto de todos, miles
de templos en los que se anuncia y se practica, multitudes de
sacerdotes por juramento y, lo que es más que cualquier otra cosa, el
inestimable privilegio de poder inculcar sus doctrinas en la tierna
niñez, con lo que se convierten casi en ideas innatas. Con tanta
riqueza | de medios, tendría que ser más codiciosa para pretender
aún el acuerdo de los miserables filósofos, o más temerosa de lo que
es compatible con una buena conciencia para preocuparse de la
contradicción con ellos.

A la distinción expuesta entre la metafísica de la primera y
segunda clase se vincula aún lo siguiente. Un sistema de la primera
clase, o sea, una filosofía, tiene la pretensión y, por lo tanto, la
obligación de ser verdadera sensu stricto et proprio en todo lo que
dice, ya que se dirige al pensamiento y a la convicción. En cambio,
una religión, destinada al incontable número de los que, incapaces
de demostraciones y pensamientos, nunca comprenderían las ver-
dades más profundas y difíciles sensu proprio, tiene únicamente la
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obligación de ser verdadera sensu allegorico. La verdad no puede
aparecer desnuda ante el pueblo. Un síntoma de esa naturaleza
alegórica de las religiones son quizá los misterios que en todas se
pueden encontrar, a saber, ciertos dogmas que ni siquiera se pueden
pensar con claridad, por no hablar de que puedan ser literalmente
verdaderos. Quizá incluso se podría afirmar que un ingrediente
esencial de una religión completa está constituido por un cierto
número de contrasentidos totales y de verdaderos absurdos: pues
estos son justamente el sello de su naturaleza alegórica y la única
forma apropiada de hacer tangible al sentido común y al entendi-
miento rudo lo que les resultaría inconcebible, a saber: que la
religión trata en el fondo de un orden totalmente distinto, el de las
cosas en sí, ante el cual desaparecen las leyes a las que este mundo
fenoménico se ha de conformar; y que, por lo tanto, no solo los
dogmas absurdos sino también los comprensibles son simplemente
alegorías y acomodaciones a la capacidad de comprensión humana.
Me parece que con este espíritu afianzaron Agustín e incluso Lutero
los misterios del cristianismo, en oposición al pelagianismo, que
quería reducirlo todo a la inteligibilidad. Desde este punto de vista
se puede entender cómo Tertuliano pudo decir sin burla: Prorsus
credibile est, quia ineptum est: — certum est, quia impossibile7 (De
carne Christi, c. 5). Esta naturaleza alegórica priva a las religiones de
las demostraciones que incumben a la filosofía y de toda prueba en
general; | en lugar de ello exigen fe, es decir, una aceptación libre
de que eso es así. Y dado que luego la fe dirige el obrar y la alegoría
está tan asentada que en el terreno práctico conduce hasta el
mismo sitio a donde conduciría la verdad sensu proprio, la reli-
gión promete con razón a los que creen la bienaventuranza eterna.
Vemos así que, en lo principal y para la gran masa a la que no le
incumbe pensar, las religiones llenan perfectamente el espacio de
la metafísica que el hombre siente como ineludiblemente necesa-
ria: por una parte, a efectos prácticos, como norte de su obrar,
como estandarte público de la rectitud y la virtud, tal y como Kant
lo expresó de manera excelente; por otra parte, como consuelo
imprescindible en el duro sufrimiento de la vida, donde suple
perfectamente a una metafísica objetivamente verdadera, al elevar
al hombre sobre sí mismo y su existencia temporal tan bien como
podría hacerlo aquella: en eso se manifiesta esplendorosamente su
gran valor e incluso su carácter imprescindible. Pues fðilósofðon

7. [Es totalmente creíble porque es disparatado: — es cierto porque es impo-
sible.]
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pl²jðoV Âdýnaton eÏnai8 (vulgus philosophum esse impossibile
est), dijo ya Platón, y con razón (De Rep., VI, p. 89 bip.) La única
piedra de escándalo a este respecto es que las religiones nunca
puedan confesar su naturaleza alegórica y se tengan que afirmar
como verdaderas sensu proprio. De este modo se meten en el
terreno de la verdadera metafísica y dan lugar a un antagonismo con
ella que se ha exteriorizado en todas las épocas en las que esta no ha
sido encadenada. — Al hecho de no reconocer la naturaleza alegóri-
ca de toda religión se debe también la incesante disputa entre
sobrenaturalistas y racionalistas que se desarrolla en nuestros días.
Ambos quieren dar por verdadero sensu proprio el cristianismo: en
este sentido, los primeros lo afirman sin reservas, por así decirlo, en
carne y hueso; con lo que tienen una difícil posición frente a los
conocimientos y la cultura general de la época. Los otros, en
cambio, hacen una exégesis de todo lo peculiarmente cristiano; con
lo que les queda algo que no es verdad ni sensu proprio ni sensu
allegorico, sino más bien una pura trivialidad cercana al judaísmo o,
a lo sumo, al superficial pelagianismo y, lo que es peor, a un infame
optimismo | que es ajeno al cristianismo verdadero. Además, el
intento de fundar una religión en la razón la traslada a la otra clase
de metafísica, la que tiene su acreditación en sí misma, y a un
terreno ajeno, el de los sistemas filosóficos; y así la mezcla en la
lucha que estos han de sostener entre sí en su propia arena, colocán-
dola bajo la artillería del escepticismo y el pesado cañón de la crítica
de la razón pura: mas trasladarse hasta ahí sería para ella una
manifiesta temeridad.

Lo más provechoso para los dos tipos de metafísica sería que
cada uno permaneciera netamente separado del otro y se mantuvie-
ra en su propio terreno para poder desarrollar completamente su
naturaleza. En lugar de eso, a lo largo de toda la época cristiana se
han hecho esfuerzos para conseguir una fusión de ambos, trasladan-
do dogmas y conceptos del uno al otro, con lo que ambos se
echaron a perder. El intento más descarado es el que se ha produci-
do en nuestros días con aquel extraño hermafrodita o centauro, la
filosofía de la religión, que, como una especie de gnosis, se esfuerza
por explicar la religión dada e interpretar lo verdadero sensu
allegorico con lo verdadero sensu proprio. Solo que para eso tendría
que conocer y poseer de antemano la verdad sensu proprio: pero
entonces aquella explicación sería superflua. Pues pretender encon-
trar la metafísica, es decir, la verdad sensu proprio, simplemente

8. [«Es imposible un vulgo filósofo», Platón, República VI, 89.]
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interpretando y explicando la religión, sería una empresa delicada y
peligrosa que uno solo podría decidirse a acometer si fuera cosa
decidida que la verdad, al igual que el hierro y otros metales que no
son nobles, solo se pudiera presentar en estado mineral y no en
puro, y que, por lo tanto, no se la pudiera obtener más que por
reducción del mineral.

Las religiones son necesarias y un inestimable beneficio para el
pueblo. Pero cuando pretenden oponerse al progreso de la humani-
dad en el conocimiento de la verdad, hay que empujarlas a un lado
con todo miramiento. Y exigir que hasta un gran espíritu —un
Shakespeare, un Goethe— asuman como convicción propia los
dogmas de cualquier religión implicite, bona fide et sensu proprio9,
| es como pretender que un gigante se ponga los zapatos de un
enano.

Al estar pensadas para la capacidad de captación de la gran masa,
las religiones solo pueden poseer una verdad mediata, no inmedia-
ta: exigir esta de ellas es como si se quisiera leer las letras colocadas
en la plancha tipográfica en lugar de su impresión. El valor de una
religión dependerá, pues, del mayor o menor contenido de verdad
que lleve consigo tras el velo de la alegoría y, después, de la mayor o
menor claridad con la que pueda verse aquel contenido a través del
velo, o sea, de lo transparente que este sea. Casi parece que, así como
los lenguajes más antiguos son los más perfectos, también las anti-
guas religiones. Si yo quisiera tomar los resultados de mi filosofía
como medida de la verdad, tendría que admitir la preeminencia del
budismo sobre las demás. En todo caso, me ha de alegrar ver mi teo-
ría en tan gran concordancia con una religión que es mayoritaria
sobre la Tierra; pues cuenta con muchos más fieles que ninguna otra.
Mas ese acuerdo me ha de resultar tanto más grato cuanto que en mi
filosofar no me he hallado bajo su influjo. Pues hasta 1818 en que
apareció mi obra, las noticias que en Europa se podían encontrar
sobre el budismo eran muy escasas, sumamente incompletas y po-
bres, limitándose casi todas a algunos artículos en los primeros vo-
lúmenes de las Asiatic researches que se referían principalmente al
budismo de los birmanos. Solo desde entonces hemos ido obtenien-
do poco a poco mayor noticia de esa religión, principalmente a tra-
vés de los profundos e ilustrativos tratados del meritorio académico
de San Petersburgo I. J. Schmidt en los ensayos de su Academia, y
luego a través de diversos eruditos ingleses y franceses; de modo que

9. [Implícitamente, de buena fe y en sentido propio.]
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he podido ofrecer un índice bastante numeroso de los mejores es-
critos sobre esa creencia en mi obra Sobre la voluntad en la natura-
leza, bajo la rúbrica «Sinología». Por desgracia, Csoma Körösi, ese
tenaz húngaro que pasó muchos años en el Tíbet y sobre todo en
los monasterios budistas con el fin de estudiar el lenguaje y los es-
critos sagrados del budismo, | nos fue arrebatado por la muerte
justo cuando comenzaba a elaborar el resultado de sus investigacio-
nes. Entretanto, no puedo negar la alegría con la que leo en sus
informes provisionales algunos pasajes tomados inmediatamente
del Hahgyur, por ejemplo, la siguiente conversación entre Buda
agonizante con el Brahma que le rinde homenaje: There is a des-
cription of their conversation on the subject of creation, — by whom
was the world made. Shakya asks several questions of Brahma, —
whether was it he, who made or produced such and such things, and
endowed or blessed them with such and such virtues or properties, —
whether was it he who caused the several revolutions in the destruc-
tion and regeneration of the world. He denies that he had ever done
anything to that effect. At last he himself asks Shakya how the world
was made, — by whom? Here are attributed all changes in the world
to the moral works of the animal beings, and it is stated that in the
world all is illusion, there is no reality in the things; all is empty.
Brahma being instructed in his doctrine, becomes his follower (Asia-
tic researches, vol. 20, p. 434)10.

Yo no puedo, como continuamente ocurre, establecer la dife-
rencia fundamental de todas las religiones según sean monoteístas,
politeístas, panteístas o ateas, sino solamente según sean optimistas
o pesimistas; es decir, si plantean la existencia de este mundo como
justificada por sí misma y, por lo tanto, la elogian y ensalzan, o si la
consideran como algo | que solo se puede concebir como conse-
cuencia de nuestra culpa y que por tanto no debería ser, y recono-
cen que el dolor y la muerte no pueden radicar en el orden eterno,
originario e inmutable de las cosas, en aquello que a todos los efec-
tos debería ser. La fuerza en virtud de la cual el cristianismo pudo

10. «Hay una descripción de su conversación, cuyo tema es la creación, — por
quién ha sido producido el mundo. Buda dirige varias preguntas a Brahma: si él ha
sido quien ha hecho o producido estas o aquellas cosas y les ha dotado de esta o
aquella propiedad. Si él ha sido quien ha causado las diversas revoluciones para la
destrucción y regeneración del mundo. — Brahma niega haber hecho nunca nada
semejante. Finalmente pregunta él mismo a Buda cómo se ha producido el mundo, —
¿Por quién? Aquí se atribuyen todos los cambios del mundo a las obras morales de los
seres animales y se dice que todo en el mundo es mera ilusión, no hay realidad en las
cosas, todo está vacío. Instruido en la doctrina de Buda, Brahma se convierte en su
seguidor.»
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superar primero al judaísmo y luego al paganismo griego y romano
se encuentra única y exclusivamente en su pesimismo, en la confe-
sión de que nuestro estado es sumamente miserable y al mismo tiem-
po culpable, mientras que el judaísmo y el paganismo eran optimis-
tas. Aquella verdad honda y dolorosamente sentida por todos se
abrió paso y tuvo como consecuencia la necesidad de su redención.

Paso ahora a una consideración general del otro tipo de metafí-
sica, es decir, aquella que tiene su acreditación en sí misma y a la que
se denomina filosofía. Recuerdo que, como ya se mencionó, su
origen se encuentra en un asombro acerca del mundo y de nuestra
propia existencia, en cuanto que estos se imponen al intelecto como
un enigma cuya solución ocupa sin descanso a la humanidad. Aquí
quiero ante todo hacer notar que esto no podría ser así si el mundo
fuera una sustancia absoluta en el sentido spinoziano —que tan a
menudo se reproduce en nuestros días como panteísmo bajo mo-
dernas formas y representaciones— y si el suyo fuera, por lo tanto,
un ser estrictamente necesario. Pues eso quiere decir que existe con
tal necesidad, que a su lado cualquier otra necesidad que nuestro
entendimiento concibiera como tal tendría que verse como una
casualidad: pues entonces ese mundo sería, en efecto, algo que
comprendería en sí no solo todo lo real, sino también cualquier
existencia posible, de tal forma que, como también señala Spinoza,
su posibilidad y su realidad son una y la misma cosa, y su inexisten-
cia es la imposibilidad misma; algo, pues, cuyo no ser o ser de otro
modo tendría que ser totalmente impensable y que, por lo tanto, no
se puede abstraer en mayor medida que, por ejemplo, el espacio o el
tiempo. En tanto que además nosotros mismos seríamos partes,
modos, atributos o accidentes de tal sustancia absoluta, y esta lo
único que podría existir en algún sentido, tiempo y lugar, nuestra
existencia y naturaleza, como también las suyas, | lejos de presen-
társenos como llamativas, problemáticas o incluso como un enigma
insondable y siempre inquietante, aparecerían, por el contrario,
como algo más evidente que el que dos por dos son cuatro. Pues no
tendríamos que ser capaces de pensar otra cosa sino que el mundo
es, y es tal como es: y así no tendríamos que hacernos conscientes
de su existencia como tal, es decir, como un problema para la
reflexión, más de lo que sentimos el movimiento increíblemente
veloz de nuestro planeta.

Pero todo eso no es así en absoluto. Solo al animal carente de
pensamiento el mundo y la existencia le parecen entenderse por sí
mismos: para el hombre, en cambio, es un problema del que incluso
el más rudo y limitado se percata en algunos momentos de lucidez,
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pero que se presenta a la conciencia tanto más clara y persistente-
mente cuanto más lúcida es esta y cuanta más materia de pensa-
miento ha adquirido el hombre mediante la instrucción; todo esto
llega finalmente, en las mentes aptas para la filosofía, hasta el
platónico jðaumázein, mála fðilosofðikòn pájðoV11 (mirari, valde
philosophicus affectus), a saber, aquel asombro que abarca en toda
su magnitud el problema que ha ocupado continuamente y sin
descanso a los hombres nobles de todo tiempo y lugar. De hecho, es
la inquietud lo que mantiene en movimiento el reloj metafísico que
nunca se para, la conciencia de que la inexistencia de este mundo es
exactamente tan posible como su existencia. Por eso es falsa la
visión spinoziana del mundo como un ser absolutamente necesario,
es decir, como algo que estrictamente y en todos los sentidos
debería y tendría que ser. Sin embargo, hasta el teísmo simple
comienza implícitamente en su prueba cosmológica infiriendo a
partir de la existencia del mundo su inexistencia anterior: así lo
considera de antemano como algo contingente. Y, lo que es más,
pronto concebimos el mundo como algo cuya inexistencia no solo
sería pensable sino incluso preferible a su existencia; de ahí que
nuestro asombro acerca de él se transforme fácilmente en una me-
ditación sobre aquella fatalidad que pudo suscitar su existencia y
debido a la cual una fuerza tan inmensa como la que se requiere
para producir y mantener tal mundo | pudo ser dirigida contra su
propio provecho. Por consiguiente, el asombro filosófico se halla en
el fondo consternado y afligido: la filosofía, como la obertura de
Don Juan, arranca en tono menor. De aquí resulta que no puede ser
ni spinozismo ni optimismo. — Esta índole del asombro que impul-
sa a filosofar nace claramente de la visión del mal y de la maldad del
mundo que, aunque se hallaran en la más justa proporción mutua o
incluso aunque fuesen ampliamente superadas por el bien, son sin
embargo algo que en absoluto debería ser. Mas, dado que nada
puede surgir de la nada, también aquellas han de tener su germen en
el origen o en la esencia del mundo. Admitir esto se nos hace difícil
si miramos la grandeza, el orden y la perfección del mundo físico, ya
que pensamos que lo que tenía el poder de producirlos también
habría tenido que poder evitar el mal y la maldad. Lógicamente,
aquel supuesto (cuya expresión más correcta es Ormuz y Ahrimán)
encuentra su mayor grado de dificultad en el teísmo. Por eso, para
eliminar ante todo la maldad se inventó la libertad de la voluntad:
pero esta es solo una forma encubierta de hacer algo a partir de

11. [«El asombro, el afecto filosófico en sumo grado», cf. Teeteto 155d.]
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nada, ya que asume un operari que no procedería de ningún esse
(véase Los dos problemas fundamentales de la ética, pp. 58 ss. [2.ª
ed. pp. 57 ss.]). Luego intentaron deshacerse del mal imputándoselo
a la materia o también a una necesidad irremediable; con lo que de
mala gana dejaron de lado al diablo, que es verdaderamente el
correcto expediens ad hoc. Al mal pertenece también la muerte:
pero la maldad es simplemente el transferir de uno mismo a otro
cualquier mal. Así pues, como se dijo, la maldad, el mal y la muerte
son los que cualifican y elevan el asombro filosófico: no solamente
que el mundo exista sino, en mayor medida, que sea tan triste,
constituye el punctum pruriens de la metafísica, el problema que
crea en el hombre una inquietud que ni el escepticismo ni el
criticismo pueden apaciguar.

También la física (en el sentido más amplio del término) se
ocupa de explicar los fenómenos del mundo. | Pero en la naturaleza
de sus explicaciones se incluye ya el que no puedan satisfacer. La
física no puede sostenerse sobre sus propios pies sino que necesita
una metafísica en la que apoyarse, por muchos aires de grandeza
que se dé ante ella. Pues explica los fenómenos por medio de algo
aún más desconocido que ellos mismos: mediante leyes naturales
basadas en fuerzas de la naturaleza, a las que pertenece también la
fuerza vital. Desde luego, todo el estado conjunto de las cosas en el
mundo tiene que poder explicarse necesariamente a partir de causas
puramente físicas. Pero con la misma necesidad, una explicación tal
—supuesto que se llegara realmente tan lejos como para poderla
ofrecer— tendría que estar siempre aquejada de dos limitaciones
esenciales (por así decirlo, de dos lamparones, o de talones vulnera-
bles como Aquiles, o de una pata de caballo como el diablo), en
virtud de las cuales todo lo así explicado volvería a quedar sin
explicación. La primera limitación está en que nunca se puede
alcanzar el comienzo de la cadena explicativa de causas y efectos, es
decir, de cambios conexos, sino que, al igual que los límites del
mundo en el espacio y el tiempo, esa cadena retrocede sin cesar
hasta el infinito; la segunda es que todo el conjunto de causas a
partir de las que se explica todo se basan siempre en algo totalmente
inexplicable, a saber, en las cualidades originarias de las cosas y en
las fuerzas naturales que en ellas se manifiestan y en virtud de las
cuales aquellas actúan de una determinada manera: por ejemplo,
gravedad, dureza, choque, elasticidad, calor, electricidad, fuerzas
químicas, etc.; en cada explicación dada estas permanecen como
una cantidad desconocida imposible de despejar dentro de una
ecuación algebraica que, de no ser por ella, sería perfectamente
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solucionada; por lo que no existe siquiera un trozo de barro tan
pequeño que no esté compuesto de cualidades puramente inexplica-
bles. Así esos dos defectos ineludibles de toda explicación puramen-
te física, es decir, causal, muestran que solo puede ser relativamente
verdadera y que todo su método y forma no son los únicos ni los
últimos, no son suficientes, no son los que pueden conducir a una
solución satisfactoria del difícil enigma de las cosas y a una com-
prensión verdadera del mundo y de la existencia; sino que la
explicación física, | en general y en cuanto tal, requiere aún una
metafísica que proporcione la clave de todos sus supuestos pero
que, precisamente por eso, se vea precisada a emprender un camino
del todo diferente. El primer paso para ello es tener una conciencia
clara de la diferencia entre ambas explicaciones y, con ella, de la
que hay entre física y metafísica. Tal diferencia se asienta en general
sobre la distinción kantiana entre fenómeno y cosa en sí. Precisa-
mente porque Kant consideró la última como estrictamente inexpli-
cable, no había, según él, ninguna metafísica sino mero conoci-
miento inmanente, es decir, mera física que solo puede hablar de
fenómenos y, junto a ella, una crítica de la razón que tiende hacia la
metafísica. Pero, a fin de demostrar el nexo de unión de mi filosofía
con la de Kant, quisiera, anticipando el libro segundo, destacar que
Kant, en su bella explicación de la coexistencia de la libertad con la
necesidad (Crítica de la razón pura, primera edición, pp. 532-554 y
Crítica de la razón práctica, pp. 224-231 de la edición de Ro-
senkranz), expone cómo una misma acción puede ser perfectamen-
te explicada, por un lado, como nacida con necesidad del carácter
del hombre, del influjo de los motivos experimentados en el curso
de su vida y del que ejercen los actuales; pero, por otro lado, se la
puede considerar como la obra de su voluntad libre: y, en sentido
análogo, dice en el § 53 de los Prolegómenos: «Ciertamente, la
necesidad natural es inherente a toda conexión de causa y efecto en
el mundo sensible y, sin embargo, se admite la libertad de aquella
causa que no es en sí misma un fenómeno (aunque está en su base);
así que se puede atribuir sin contradicción naturaleza y libertad a la
misma cosa pero en respectos distintos, una vez como fenómeno y
la otra como cosa en sí». Así pues, lo que Kant enseña del fenóme-
no del hombre y su obrar lo extiende mi teoría a todos los fenó-
menos de la naturaleza, al fundarlos todos en la voluntad como
cosa en sí. Este procedimiento se justifica ante todo porque no se
puede admitir que el hombre difiera de los demás seres y cosas de la
naturaleza de manera específica, toto genere y fundamentalmente,
sino solo en el grado. — | Desde esta digresión anticipadora, vuelvo
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a nuestro examen de la insuficiencia de la física para ofrecer la ex-
plicación última de las cosas. — Digo, pues: físicamente se puede
explicar todo, pero también nada. Igual que para el movimiento de
las bolas que chocan, también para el pensamiento del cerebro tiene
que ser posible una explicación física que haga este tan comprensi-
ble como aquel. Pero el primero, que tan perfectamente creemos
comprender, nos resulta en el fondo tan oscuro como el último:
pues después de todas las explicaciones físicas, la cuestión de cuál
sea la esencia interna de la expansión en el espacio, de la impenetra-
bilidad, de la movilidad, de la dureza, de la elasticidad y la grave-
dad, sigue siendo tan misteriosa como el pensamiento. Puesto que
en este se presenta en su mayor inmediatez lo inexplicable, ensegui-
da se dio un salto de la física a la metafísica y se hipostasió una
sustancia totalmente distinta de lo corpóreo, instalando un alma en
el cerebro. Pero si no se hubiera sido tan obtuso como para poderse
sorprender únicamente por el fenómeno más llamativo, se tendría
que haber explicado la digestión por un alma en el estómago, la
vegetación, por un alma en las plantas, la afinidad electiva, por un
alma en los reactivos e incluso la caída de una piedra, por un alma
en ella. Pues la cualidad de todo cuerpo inorgánico es exactamente
tan misteriosa como la vida en los seres vivos: por eso en todos los
casos la explicación física topa igualmente con algo metafísico con
lo que queda aniquilada, es decir, deja de ser explicación. En
sentido estricto, se puede afirmar que ninguna de las ciencias natu-
rales ofrece en el fondo nada más que la botánica: la reunión y
clasificación de lo semejante. — Una física que sostuviera que sus
explicaciones de las cosas —en lo particular a partir de causas y en
lo general a partir de fuerzas naturales— son realmente suficientes y
agotan la esencia del mundo sería el verdadero naturalismo. Desde
Leucipo, Demócrito y Epicuro, hasta descender al Système de la
nature, luego a Delamark, Cabanis y el materialismo desenterrado
en estos últimos años, podemos seguir el intento continuo de
establecer una física sin metafísica, | es decir, una teoría que haga
del fenómeno cosa en sí. Pero todas sus explicaciones intentan
ocultar al mismo que explica y a los demás, que en ellas lo principal
se da sin más por supuesto. Se esfuerzan por mostrar que todos los
fenómenos, también los espirituales, son físicos: con razón; solo
que no se dan cuenta de que todo lo físico es a la vez metafísico.
Pero eso es difícil de entender sin Kant, ya que supone la distinción
de fenómeno y cosa en sí. Sin embargo, incluso sin él Aristóteles se
mantuvo libre de esa limitada visión, por mucho que se inclinara
hacia la experiencia y se mantuviera alejado de la hiperfísica plató-
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nica: así dice: EÎ mån oÜn m® Êstí tiV äetæra oüsía parà tàV
fðýsei synesthkyíaV, äh fðysik# Àn eÍh prõth Êpist®mh: eÎ dæ
Êstí tiV oüsía ÂkínhtoV, /aýth protæra kaì fðilosofðía
prõth, ka˜ kajðólou /oútwV, äóti prõth: ka˜ per˜ toû ÓntoV äÞ
Ón, taúthV Àn eÍh jðewr²sai12 (Si igitur non est aliqua alia
substantia, praeter eas, quae natura consistunt, physica profecto
prima scientia esset: quodsi autem est aliqua substantia immobilis,
haec prior et philosophia prima, et universalis sic, quod prima; et de
ente, prout ens est, speculari hujus est) Metaph. V, 1. Una tal física
absoluta como la descrita, que no dejara lugar a una metafísica,
convertiría la natura naturata en natura naturans: sería la física
sentada en el trono de la metafísica; pero sentada en ese elevado
puesto, haría el mismo efecto que el politicastro teatral de Holberg
al que se nombra burgomaestre. Incluso al reproche de ateísmo, en
sí mismo insulso y la mayoría de las veces malicioso, subyace como
su significado interno y la verdad que le suministra su fuerza la vaga
idea de una física absoluta sin metafísica. Esta tendría, desde luego,
que ser destructiva para la ética; y, así como se ha considerado
erróneamente que el teísmo es inseparable de la moralidad, esto en
realidad solo vale de una metafísica en general, es decir, del conoci-
miento de que el orden de la naturaleza no es el orden único y
absoluto de las cosas. Por eso se puede formular como el necesario
Credo de todos los justos y virtuosos este: «Creo en una metafísica».
A este respecto, es importante y necesario | convencerse del carác-
ter insostenible de una física absoluta; tanto más cuanto que esta, el
verdadero naturalismo, es una visión que se impone al hombre por
sí misma y una vez tras otra, y solo puede ser eliminada con una
honda especulación, a cuya subrogación en este sentido sirven
también todos los sistemas y creencias en la medida y durante el
tiempo en que se den por válidos. El que una opinión básicamente
falsa se imponga por sí misma al hombre y solo se la pueda
descartar artificialmente se debe a que el intelecto no está en su
origen destinado a instruirnos acerca de la esencia de las cosas sino
solo a mostrarnos sus relaciones en referencia a nuestra voluntad:
es, como descubriremos en el libro segundo, el simple medio de los
motivos. El hecho de que en el intelecto el mundo se esquematice
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Metafísica V, 1026a.]
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de una forma que representa un orden de las cosas totalmente
distinto del estrictamente verdadero, porque no nos muestra su
núcleo sino solamente la cáscara externa, es algo que ocurre acci-
dentalmente y que no se le puede reprochar al él; tanto menos,
cuanto que él busca en sí mismo el medio de rectificar aquel error,
llegando a distinguir entre fenómeno y cosa en sí; distinción esta
que en el fondo existió en todas las épocas, si bien la mayoría de las
veces se tuvo una conciencia muy imperfecta de ella, y por eso fue
expresada de manera insatisfactoria e incluso bajo extrañas vesti-
mentas. Ya los místicos cristianos, por ejemplo, al denominar el
intelecto como la luz de la naturaleza, lo consideraron insuficiente
para captar la verdadera esencia de las cosas. Es una especie de
fuerza superficial, igual que la electricidad, y no penetra en el
interior de los seres.

Como se dijo, la insuficiencia del puro naturalismo se manifies-
ta en primer lugar, por vía empírica, en que toda explicación física
explica el caso particular por su causa, pero la cadena de esas causas
que conocemos a priori y, por tanto, con plena certeza, retrocede
hasta el infinito; de modo que ninguna puede ser la primera. Enton-
ces la eficacia de cada causa se reduce a una ley natural y esta,
finalmente, a una fuerza natural que permanece como lo estricta-
mente inexplicable. Pero eso inexplicable | a lo que se reducen
todos los fenómenos, desde el más elevado hasta el ínfimo, de
aquel mundo tan claramente dado y tan naturalmente explicable,
delata precisamente que toda esa clase de explicación es meramen-
te condicionada, por así decirlo, ex concessis, y en modo alguno la
verdadera y suficiente; por eso dije antes que físicamente es expli-
cable todo y nada. Aquello estrictamente inexplicable que atraviesa
todos los fenómenos está presente en su forma más llamativa en los
superiores (por ejemplo, en la procreación), pero se halla exacta-
mente igual en los inferiores (por ejemplo, en los mecánicos),
señalando un orden de las cosas que fundamenta el físico y es
totalmente distinto de él; eso es precisamente lo que Kant denomi-
na el orden de las cosas en sí y lo que constituye el fin de la
metafísica. — En segundo lugar, la insuficiencia del puro naturalis-
mo se hace patente a partir de aquella verdad filosófica fundamen-
tal que hemos examinado detenidamente en la primera mitad de
este libro y que constituye también el tema de la Crítica de la razón
pura: que todo objeto, tanto en lo que respecta a su existencia
objetiva en general como al modo y manera (la parte formal) de esa
existencia, está absolutamente condicionado por el sujeto cognos-
cente y, por lo tanto, es mero fenómeno y no cosa en sí; igualmen-
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te, en el § 7 del primer volumen se examina y demuestra que no
hay mayor torpeza que, al estilo de los materialistas, tomar sin más
lo objetivo como estrictamente dado para deducirlo todo desde ahí
sin tomar en consideración lo subjetivo, que es lo único a través de
lo cual, incluso en lo cual, lo objetivo existe. Pruebas de ese pro-
ceder las suministra, demasiado de cerca, el materialismo actual-
mente en boga que, precisamente por eso, se ha convertido en una
filosofía de barberos o de mancebos de botica. Para él, en su
ingenuidad, la materia tomada de manera irreflexiva como absolu-
tamente real es la cosa en sí, y la fuerza de choque, la única
propiedad de la misma, ya que todas las demás cualidades solo
pueden ser fenómenos de ella.

Con el naturalismo o la forma de consideración puramente
fisicalista nunca se conseguirá nada: se asemeja a un ejercicio de
cálculo que nunca sale bien. Las series causales sin fin ni comienzo,
las insondables fuerzas fundamentales, el espacio infinito, el tiempo
sin comienzo, la infinita divisibilidad de la | materia, y todo ello
además condicionado por un cerebro cognoscente en el que eso
existe, como también el sueño, y sin el cual todo desaparece: ese es
el laberinto en el que el naturalismo nos hace dar vueltas incesante-
mente. La altura que han alcanzado en nuestra época las ciencias
naturales sume en este sentido todos los siglos anteriores en densas
tinieblas y representa una cumbre alcanzada por vez primera por la
humanidad. Pero por muchos progresos que pueda hacer la física
(entendida en el sentido amplio de los antiguos), con ello no se
habrá dado el menor paso hacia la metafísica, del mismo modo que
una superficie no puede llegar a tener contenido cúbico a base de
ampliarla. Pues tales progresos completarán siempre únicamente el
conocimiento del fenómeno, mientras que la metafísica se eleva por
encima del fenómeno hasta aquello que se manifiesta en él. Y
aunque se llegara a completar totalmente la experiencia, nada
mejoraría con ello en lo esencial. Incluso aunque se llegaran a
explorar todos los planetas de todas las estrellas fijas, con ello no se
habría avanzado un paso en la metafísica. Antes bien, los mayores
progresos de la física hacen más perceptible la necesidad de una
metafísica; porque un conocimiento de la naturaleza corregido,
ampliado y más fundamentado, por un lado, socava y finalmente
invalida los supuestos metafísicos vigentes hasta entonces; y, por
otro lado, plantea el problema de la metafísica de forma más clara,
correcta y completa, separándolo netamente de todo lo físico; y
precisamente también el conocimiento más completo y exacto del
ser de las cosas individuales exige con mayor apremio la explica-
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ción de la totalidad y la generalidad que, cuanto más correcta,
fundada y completamente se conoce a través de la experiencia,
tanto más enigmática se presenta. El investigador particular de la
naturaleza, ocupado en una rama especial de la física, no se dará
cuenta inmediata de ello, sino que más bien dormita confortable-
mente con sus favoritas en la casa de Ulises apartando de sí todo
pensamiento de Penélope (véase el final del capítulo 12). Por eso
vemos que hoy en día la corteza de la naturaleza es investigada con
la mayor exactitud y cómo los intestinos de las lombrices intestina-
les y los parásitos de los bichos son conocidos en detalle: pero si
aparece uno, por ejemplo, como yo, y habla del núcleo de la
naturaleza, entonces no escuchan, | piensan que eso no es asunto
suyo y se retiran otra vez a su corteza. Uno está tentado de denomi-
nar a aquellos microscópicos y micrológicos investigadores natura-
les «los refitoleros de la naturaleza». Pero quienes piensan que los
crisoles y alambiques son la verdadera y única fuente de toda
sabiduría están tan desviados dentro de su postura como lo estuvie-
ron en tiempos sus antípodas, los escolásticos, en la suya. Así como
estos, totalmente enredados en sus conceptos abstractos, luchaban
con ellos sin conocer ni investigar ninguna otra cosa, también
aquellos, enredados en su experiencia, no dan validez a nada más
que lo que sus ojos ven; y así creen llegar hasta el fondo de las cosas
sin sospechar que entre el fenómeno y lo que en él se manifiesta, la
cosa en sí, hay un profundo abismo, una diferencia radical que solo
puede explicarse mediante el conocimiento y la exacta delimitación
del elemento subjetivo del fenómeno, y a la vez comprendiendo que
las claves últimas y más importantes sobre la esencia de las cosas
únicamente se pueden extraer de la autoconciencia; sin todo ello no
se puede avanzar un paso respecto de lo inmediatamente dado a los
sentidos, es decir, no se puede llegar más que hasta el problema.
Mas obsérvese, por otro lado, que un conocimiento de la naturaleza
lo más completo posible supone el más correcto planteamiento del
problema de la metafísica: de ahí que nadie deba atreverse a entrar
en ella sin haber adquirido antes un conocimiento de todas las
ramas de la ciencia natural, aunque sea general, pero fundado, claro
y coherente. Pues el problema tiene que preceder a la solución. Pero
luego la mirada del investigador debe volverse hacia dentro: pues
los fenómenos intelectuales y éticos son más importantes que los
físicos, en la misma medida en que, por ejemplo, el magnetismo
animal es sin comparación un fenómeno más importante que el
mineral. Los misterios fundamentales últimos los lleva el hombre en
su interior, y este es lo más inmediatamente accesible para él; por
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eso, solo ahí tiene esperanza de hallar la clave del enigma del mundo
y captar en un solo hilo conductor la esencia de todas las cosas. El
terreno más propio de la metafísica se encuentra, pues, en lo que se
ha denominado «filosofía del espíritu».

| Haces desfilar ante mí la serie de los seres vivientes
Y me enseñas a conocer a mis hermanos
En la floresta tranquila, en el aire y en el agua:
..................................................................................
Luego me conduces a la segura caverna
Y me muestras a mí mismo, y se revelan
Los secretos y profundos milagros de mi corazón13.

Por último, y por lo que respecta a la fuente o el fundamento del
conocimiento metafísico, ya antes me he manifestado en contra del
supuesto, repetido también por Kant, de que haya de encontrarse
en los meros conceptos. Los conceptos no pueden ser lo primero en
ningún conocimiento, pues son siempre abstraídos de alguna intui-
ción. Lo que ha inducido a esa suposición es, probablemente, el
ejemplo de la matemática. Esta puede, en especial en el álgebra, la
trigonometría y el análisis, abandonar toda intuición y operar con
meros conceptos abstractos representados incluso por signos en
lugar de palabras, llegando sin embargo a un resultado plenamente
seguro y tan remoto que no se habría podido obtener permanecien-
do en el suelo firme de la intuición. Pero esa posibilidad se debe,
como bien mostró Kant, a que los conceptos de las matemáticas
están abstraídos de las intuiciones más seguras y determinadas, a
saber, de las relaciones de magnitud conocidas a priori pero intuiti-
vamente; por eso pueden siempre ser nuevamente realizadas y
controladas, bien aritméticamente, realizando los cálculos mera-
mente indicados por aquellos signos, o bien geométricamente, me-
diante lo que Kant llamó construcción de los conceptos. De este
privilegio carecen, en cambio, los conceptos con los que se ha
creído que se podía construir la metafísica como, por ejemplo,
esencia, existencia, sustancia, perfección necesidad, realidad, finito,
infinito, absoluto, fundamento, etc. Pues tales conceptos no son en
absoluto originarios —como caídos del cielo— ni innatos sino que,
al igual que todos los conceptos, han sido abstraídos de intuiciones;
y, puesto que no contienen como los matemáticos la mera forma de
la intuición sino algo más, se basan en intuiciones empíricas: así que
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no se puede extraer de ellos nada que no estuviera también conteni-
do en la intuición empírica, | es decir, que no fuera asunto de la
experiencia y que, dado que aquellos conceptos son abstracciones
muy amplias, no se obtuviera de ella con mucho mayor seguridad y
de primera mano. Pues de los conceptos no se puede sacar más que
lo contenido en las intuiciones de las que ellos se han abstraído. Si
se pretende poseer conceptos puros, esto es, que no tengan origen
empírico, estos solo pueden referirse a lo que afecta al espacio y al
tiempo, es decir, a la parte meramente formal de la intuición; de
modo que no puede tratarse más que de conceptos matemáticos o, a
lo sumo, del concepto de la causalidad, que no nace ciertamente de
la experiencia pero únicamente a través de ella (en la intuición
sensible) se hace presente a la conciencia; de ahí que solo ella haga
posible la experiencia pero no tenga validez más que en el terreno
de esta; por eso Kant mostró que la causalidad sirve para dar
cohesión a la experiencia pero no para sobrepasarla, y que solo
puede así tener una aplicación física, no metafísica. La certeza
apodíctica únicamente puede otorgársela a un conocimiento su
origen a priori: pero precisamente este origen lo limita a la pura
forma de la experiencia en general, al mostrar que esta se encuen-
tra condicionada por la índole subjetiva del intelecto. Así que tal
conocimiento, lejos de conducirnos más allá de la experiencia, nos
ofrece simplemente una parte de ella, a saber, la parte formal,
perteneciente a ella sin excepción y, por eso, general: por lo tanto,
una mera forma sin contenido. Mas, dado que la metafísica no
puede de ningún modo limitarse a eso, tiene que poseer también
una fuente empírica de conocimiento, por lo que resulta vano aquel
concepto preconcebido de una metafísica puramente a priori. Es
una auténtica petitio principii lo que declara Kant en el § 1 de los
Prolegómenos: que la metafísica no puede extraer de la experiencia
sus conceptos y principios fundamentales. En ello se supone de
antemano que solo aquello que conocemos antes de la experiencia
puede llegar más allá que la experiencia posible. Apoyándose en
esto, pasa luego Kant a demostrar que todo ese conocimiento no es
más que la forma del intelecto en relación con la experiencia y que,
por consiguiente, no puede conducir más allá de ella; de donde se
infiere correctamente la imposibilidad de toda metafísica. ¿Pero no
parece más bien directamente contrario a la verdad que para desci-
frar el enigma de la experiencia, | es decir, del único mundo que
hay ante nosotros, haya que prescindir totalmente de él, ignorar su
contenido y adoptar y utilizar como único material las formas
vacías conocidas a priori? ¿No es más apropiado pensar que la
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ciencia de la experiencia en general y como tal se saca también de la
experiencia? Incluso su problema está dado empíricamente; ¿Por
qué no habría de recurrir también la solución a la experiencia? ¿No
es absurdo que quien habla de la naturaleza de las cosas no haya de
contemplar las cosas mismas sino solo atenerse a ciertos conceptos
abstractos? No es, desde luego, tarea de la metafísica observar las
experiencias particulares, pero sí explicar correctamente la expe-
riencia en su conjunto. De ahí que su fundamento haya de ser
empírico. Incluso la aprioridad de una parte del conocimiento
humano la concibe como un hecho dado del que infiere su origen
subjetivo. Y solo en la medida en que ese conocimiento está acom-
pañado de la conciencia de su aprioridad se denomina en Kant
transcendental, a diferencia de transcendente, que significa «lo que
sobrepasa la posibilidad de la experiencia» y tiene su opuesto en
inmanente, es decir, lo que permanece dentro de los límites de
aquella posibilidad. Con sumo gusto apelo al significado originario
de esa expresión introducida por Kant con la que, igual que con las
categorías y otras muchas, ejercitan su juego los actuales monos de
la filosofía. — Por lo demás, la fuente cognoscitiva de la metafísica
no es solo la experiencia externa, sino también la interna; incluso lo
más característico de ella y lo que posibilita el paso decisivo que
permite resolver la gran cuestión, consiste en que, tal y como he
mostrado detenida y exhaustivamente en Sobre la voluntad en la
naturaleza bajo la rúbrica «Astronomía física», la metafísica estable-
ce la correcta conexión entre la experiencia externa y la interna, y
hace de esta la clave de aquella.

Por supuesto, el origen de la metafísica en fuentes cognoscitivas
empíricas que aquí se ha expuesto, y que nadie honradamente pue-
de negar, priva a esta del tipo de certeza apodíctica que solo el
conocimiento a priori hace posible: esa certeza sigue siendo patri-
monio de la lógica y las matemáticas, ciencias que, sin embargo, |
en realidad no enseñan sino lo que cada uno sabe por sí mismo, si
bien no claramente: a lo sumo pueden deducirse del conocimiento a
priori los primeros elementos de la doctrina de la naturaleza. Al
admitir esto, la metafísica renuncia a una antigua pretensión que,
conforme a lo antes dicho, se basaba en un equívoco y en contra de
la cual han dado fe en todas las épocas, tanto la diversidad y varia-
ción de los sistemas metafísicos como el escepticismo que siempre
les ha acompañado. No obstante, esa variación no puede hacerse
valer en contra de la posibilidad de la metafísica en general, ya que
afecta exactamente igual a todas las ramas de la ciencia natural:
química, física, geología, zoología, etc., y ni siquiera la historia ha
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permanecido inmune a ella. Pero si alguna vez, en la medida en que
lo permitan los límites del intelecto humano, se llega a descubrir un
sistema metafísico correcto, entonces le corresponderá la invariabi-
lidad de una ciencia conocida a priori: porque su fundamento solo
puede ser la experiencia en general, no las experiencias particulares
y especiales con las que siempre se modifican las ciencias naturales y
aumenta el material de la historia. Pues la experiencia en su conjun-
to y en general nunca cambiará su carácter por uno nuevo.

La siguiente pregunta es: ¿cómo puede una ciencia sacada de la
experiencia ir más allá de ella y merecer así el nombre de metafísi-
ca? — No acaso como a partir de tres cantidades proporcionales se
obtiene la cuarta o como a partir de dos lados y un ángulo se
descubre el triángulo. Ese fue el camino del dogmatismo prekantia-
no que, precisamente de acuerdo con ciertas leyes conocidas a
priori, pretendía inferir de lo dado lo no dado, de la consecuencia la
razón y de la experiencia lo que no se puede dar en ninguna expe-
riencia. La imposibilidad de una metafísica por esa vía la demostró
Kant al poner de manifiesto que aquellas leyes, aunque no se han
obtenido de la experiencia, solo tienen validez para ella. Así enseñó
con razón que no podemos sobrepasar la posibilidad de la experien-
cia de esa manera. Pero existe aún otro camino para la metafísica.
La totalidad de la experiencia se asemeja a un escrito en clave y la
filosofía | a su desciframiento, cuya corrección está avalada por la
coherencia resultante. Si esa totalidad se capta lo bastante a fondo y
se articula la experiencia interna con la externa, entonces se tiene
que poder interpretar, explicar por sí misma. Kant nos demostró
irrefutablemente que la experiencia en general es el resultado de dos
elementos, las formas del conocimiento y la esencia en sí de las
cosas, y que incluso ambos se pueden delimitar recíprocamente
como lo conocido a priori y lo que se añade a posteriori; y a partir
de entonces se puede señalar, al menos en general, qué es lo que en
la experiencia dada, que es ante todo mero fenómeno, correspon-
de a la forma de ese fenómeno condicionada por el intelecto, y qué
le queda tras esa abstracción a la cosa en sí. Y aunque nadie puede
conocer la cosa en sí a través de la envoltura de las formas de la
intuición, por otra parte cada uno la lleva en sí mismo, incluso es
ella misma: por eso ha de poder acceder a ella de algún modo
dentro de la autoconciencia, aunque sea de manera condicionada.
Así que el puente por el que la metafísica accede hasta más allá de la
experiencia no es otro más que aquella descomposición de la expe-
riencia en fenómeno y cosa en sí que he considerado como el mayor
mérito de Kant. Pues en ella se contiene la prueba de un núcleo del
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fenómeno totalmente distinto de él. Este no puede, ciertamente, ser
totalmente desgajado del fenómeno y considerado por sí mismo
como un ens extramundanum, sino que se lo conoce únicamente en
sus relaciones y conexiones con el fenómeno mismo. Mas la expli-
cación e interpretación de este por referencia a aquel núcleo inte-
rior nos puede proporcionar claves sobre él de las que en otro caso
no seríamos conscientes. En este sentido, pues, la metafísica va más
allá del fenómeno, es decir, de la naturaleza, hasta aquello que se
esconde en o tras de ella (tò metá tò fðysikón14), pero considerán-
dolo siempre como lo que en ella se manifiesta, y no con indepen-
dencia de todo fenómeno: por eso sigue siendo inmanente y nunca
transcendente. Pues no se desgaja totalmente de la experiencia sino
que sigue siendo su mera explicación e interpretación, ya que no
habla de la cosa en sí más que en su relación con el fenómeno. Al
menos este es el sentido | en el que yo he intentado resolver el
problema de la metafísica, teniendo siempre en cuenta los límites
del conocimiento humano que Kant demostró. Por eso asumo como
míos sus Prolegómenos a toda metafísica. Esta, por consiguiente, no
sobrepasa nunca la experiencia sino que únicamente abre la verda-
dera comprensión del mundo que en ella se presenta. No es ni una
ciencia a partir de meros conceptos, según la definición de la meta-
física repetida también por Kant, ni tampoco un sistema de conclu-
siones a partir de principios a priori, cuya inutilidad para los fines
metafísicos mostró Kant. Sino que es un saber que se extrae de la
intuición del mundo externo, real, y de la clave que sobre él sumi-
nistran los más íntimos hechos de la autoconciencia, y se deposita
en claros conceptos. Es, por consiguiente, ciencia de la experiencia:
pero su objeto y su fuente no son las experiencias particulares sino
el conjunto y la generalidad de toda experiencia. Admito plenamen-
te la teoría de Kant de que el mundo de la experiencia es mero
fenómeno y los conocimientos a priori solo tienen validez en refe-
rencia a él: pero añado que, precisamente en cuanto fenómeno, es
manifestación de aquello que aparece y a lo cual denomino junto
con él «cosa en sí». Por eso esta ha de expresar su esencia y su
carácter en el mundo empírico, y estos, poder explicarse desde él,
pero a partir de la materia y no de la simple forma de la experiencia.
En consecuencia, la filosofía no es sino la correcta y universal
comprensión de la experiencia misma, la interpretación verdadera
de su sentido y contenido. Este contenido es lo metafísico, es decir,
lo disfrazado en el fenómeno y envuelto en su forma; es lo que está

14. [Lo que está más allá de la naturaleza.]
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con la experiencia en la misma relación que el pensamiento con las
palabras.

Tal desciframiento del mundo en relación con lo que en él se
manifiesta ha de recibir su acreditación de sí mismo, gracias a la
armonía en que pone los diversos fenómenos del mundo y que no
se percibe sin él. — Cuando encontramos un escrito cuyo alfabeto
es desconocido, intentamos interpretarlo hasta llegar a una hipóte-
sis del significado de las letras | bajo la cual se forman palabras
comprensibles y periodos coherentes. Y entonces no queda ninguna
duda de la corrección del desciframiento; porque no es posible que
la armonía y la coherencia en las que esa interpretación pone todos
los signos de aquel escrito fueran meramente casuales, ni que,
dando otros valores totalmente distintos a los signos, se pudieran
igualmente obtener palabras y periodos en esa combinación. De
manera semejante, el desciframiento del mundo ha de acreditarse
plenamente por sí mismo. Tiene que arrojar una luz análoga sobre
todos los fenómenos del mundo y dar coherencia hasta a los más
heterogéneos, de modo que se resuelva la contradicción incluso
entre los que más contrastan. Esta acreditación en sí mismo es el
signo distintivo de su autenticidad. Pues cualquier desciframiento
falso, aunque se adecue a algunos fenómenos, estará con los demás
en una contradicción tanto más acusada. Así, por ejemplo, el opti-
mismo de Leibniz contradice la patente miseria de la existencia; la
teoría spinoziana de que el mundo es la única sustancia posible y
absolutamente necesaria es incompatible con nuestro asombro ante
su existencia y su esencia; la doctrina de Wolff según la cual el
hombre recibe su existencia y esencia de una voluntad ajena se
opone a nuestra responsabilidad moral por las acciones que surgen
con estricta necesidad de ellas en su conflicto con los motivos; la
teoría, frecuentemente repetida, de un desarrollo progresivo de la
humanidad hacia una perfección creciente o, en general, de algún
tipo de devenir a través de un proceso universal, la contradice el
conocimiento a priori de que para llegar a cada instante dado ha
tenido que transcurrir un tiempo infinito y, en consecuencia, todo
lo que hubiera de acaecer con el tiempo tendría que existir ya; y así
se podría recopilar un registro inabarcable de las contradicciones
entre los supuestos dogmáticos y la realidad dada de las cosas. En
cambio, he de negar que en él se pudiera incluir honradamente
alguna de mis teorías filosóficas, precisamente porque cada una de
ellas ha sido pensada en presencia de la realidad intuitiva y ninguna
tiene ni siquiera su raíz en conceptos abstractos. Y dado que en ella
existe un pensamiento fundamental que se aplica a todos los fenó-
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menos del mundo como su clave, ella misma se acredita | como el
alfabeto correcto con cuya aplicación todas las palabras y periodos
tienen significado. Cuando se descubre la clave de un enigma, su
verdad se demuestra en que todas sus formulaciones están de
acuerdo con ella. Y así mi teoría permite ver armonía y coherencia
en la contrastante maraña de los fenómenos de este mundo, y
resuelve las innumerables contradicciones que este presenta si se lo
contempla desde otro punto de vista: en esta medida, se asemeja a
un cálculo que sale bien, aunque de ningún modo en el sentido de
que no deje ningún problema sin resolver o ninguna pregunta sin
respuesta. Afirmar semejante cosa sería una temeraria negación de
los límites del conocimiento humano en general. Por muchas antor-
chas que se enciendan y mucho espacio que se ilumine, siempre
quedará nuestro horizonte envuelto en una profunda noche. Pues la
solución última del enigma del mundo tendría necesariamente que
hablar de las cosas en sí, no ya de los fenómenos. Pero nuestras
formas cognoscitivas se aplican exclusivamente a estos: por eso
tenemos que comprenderlo todo mediante la yuxtaposición, la
sucesión y las relaciones causales. Mas estas formas tienen sentido y
significado solo con relación al fenómeno: las cosas en sí mismas y
sus posibles relaciones no pueden concebirse a través de ellas. De
ahí que la solución real y positiva del enigma del mundo haya de ser
algo que el intelecto humano no puede en absoluto concebir ni
pensar; de modo que si un ser superior viniera a nosotros y se
tomara la molestia de revelárnosla, no podríamos entender absolu-
tamente nada de lo que dijera. Por consiguiente, aquellos que
pretenden conocer las últimas —es decir, las primeras— razones de
las cosas, o sea, un ser originario, un absoluto o como se le quiera
llamar, así como el proceso, las razones, motivos o lo que sea, a
resultas de los cuales el mundo surge de él, o brota, o declina, o es
producido, puesto en la existencia, «despachado» y mandado a
paseo: esos están de broma, son unos fanfarrones, cuando no
simples charlatanes.

Considero una gran ventaja de mi filosofía el que sus verdades
hayan sido descubiertas independientemente unas de otras, por
medio de la consideración del mundo real, y que la unidad y |
coherencia de las mismas, de la que yo no me había preocupado, se
haya presentado después siempre por sí misma. Por eso es rica y
tiene un gran arraigo en el suelo de la realidad intuitiva, de la que
brota todo el alimento de las verdades abstractas: y también por eso
no es aburrida; cualidad esta que, después de juzgar los escritos
filosóficos de los últimos cincuenta años, se ha de tener por esencial
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para una filosofía. Cuando, por el contrario, todas las teorías de
una filosofía han sido extraídas de otra y en último término de una
primera, entonces ha de resultar pobre y estéril y, con ello, aburri-
da; pues de ninguna proposición puede resultar más de lo que ella
propiamente enuncia: además, todo depende entonces de la correc-
ción de una proposición, y una sola falta en la deducción pondría en
peligro la verdad del conjunto. — Aun menos credibilidad ofrecen
los sistemas que parten de una intuición intelectual, de una especie
de éxtasis o clarividencia: todo conocimiento así adquirido tiene
que ser rechazado como subjetivo, individual y, por consiguiente,
problemático. Incluso aunque realmente existiera, no sería comuni-
cable: pues solo el normal conocimiento del cerebro se puede
transmitir: si es abstracto, mediante conceptos y palabras; si intuiti-
vo, a través de artificios.

Cuando, como ocurre con tanta frecuencia, se le reprocha a la
metafísica el haber progresado tan poco a lo largo de tantos siglos,
se ha de tener en cuenta también que ninguna otra ciencia ha
crecido bajo tantas presiones como ella, ninguna como ella ha en-
contrado tantos obstáculos y cortapisas por parte de la religión de
cada país que, siempre en posesión del monopolio de los conoci-
mientos metafísicos, la ve como una mala hierba, como un trabaja-
dor ilegal, como una horda de gitanos; y, por lo regular, la ha
tolerado con la condición de que consienta en servirle y seguirla.
¿Dónde ha existido alguna vez la verdadera libertad de pensamien-
to? Bastante se ha hecho gala de ella: pero tan pronto como
pretendía ir más allá y desviarse acaso de la religión oficial en algún
dogma secundario, a los apóstoles de la tolerancia les sacudía un
santo horror ante tal osadía, y se decía: ¡Ni un paso | más! — ¿Qué
progresos le eran posibles a la metafísica bajo tal presión? — Y no
solo a la transmisión del pensamiento, sino también al pensamiento
mismo se extiende aquella violencia que ejerce la metafísica privile-
giada al inculcar sus dogmas en la tierna, moldeable, confiada e
inconsciente infancia, a través de una estudiada y solemne pantomi-
ma; y así los graba con tal firmeza que se desarrollan con el cerebro
y casi adoptan la naturaleza de pensamientos innatos, por lo que
muchos filósofos los han tomado por tales y todavía más han
aparentado hacerlo. Pero nada puede ser tan opuesto a la compren-
sión siquiera del problema de la metafísica como una solución del
mismo anticipada, impuesta y tempranamente inoculada: pues el
punto de partida necesario de todo auténtico filosofar es el profun-
do sentimiento de Sócrates: «Solo sé que no sé nada». Los antiguos
tuvieron a este respecto ventaja sobre nosotros; porque aunque sus
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religiones oficiales restringían en cierta medida la transmisión del
pensamiento, no coartaban la libertad del pensamiento mismo, ya
que no eran formal y solemnemente inculcadas a los niños ni
tampoco en general se las tomaba tan en serio. Por eso los antiguos
siguen siendo nuestros maestros en la metafísica.

Además, ante este reproche de los escasos progresos de la
metafísica y de que no haya alcanzado su fin a pesar de tan
continuados esfuerzos, hay que tener en cuenta que entretanto ha
rendido un inestimable servicio, al poner límite a las interminables
exigencias de la metafísica privilegiada y actuar al mismo tiempo en
contra del naturalismo y el materialismo surgidos como inevitable
reacción a aquella. Piénsese hasta dónde llegarían las atribuciones
del clero de cada religión si la fe en sus doctrinas fuera tan firme y
ciega como él pretende. Echemos una mirada a todas las guerras,
revueltas, rebeliones y revoluciones en Europa desde el siglo VIII

hasta el XVIII : qué pocas se encontrarán que no hayan tenido su
núcleo, o su excusa, en algún conflicto de fe, en suma, en un
problema metafísico que diera motivo para incitar a un pueblo
contra otro. | ¡Todo aquel milenio es un crimen continuo, bien en
el campo de batalla, bien en el cadalso o en las calles, a propósito
de cuestiones metafísicas! Me gustaría tener un índice auténtico de
todos los crímenes que el cristianismo ha impedido realmente y de
todas las buenas acciones que efectivamente ha realizado, para
poderlos poner en el otro platillo de la balanza.

Finalmente, y por lo que a las obligaciones de la metafísica
respecta, solo tiene una, ya que es de tal clase que no admite
ninguna otra junto a sí: la obligación de ser verdadera. Si se preten-
diera añadirle alguna otra como acaso el ser espiritualista, optimis-
ta, monoteísta, o incluso moral, no se podría saber de antemano si
esta se opondría al cumplimiento de aquella primera, sin la cual
todos sus demás logros tendrían que carecer de valor. Por lo tanto,
una filosofía dada no tiene otra medida de su valor más que la
verdad. — Por lo demás, la filosofía es esencialmente sabiduría del
mundo: su problema es el mundo: solo con él tiene que ver, y deja a
los dioses en paz, esperando a cambio que también ellos la dejen en
paz a ella.
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