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ANTIGONA, hija de Edipo, rey de Tebas, concebida por la madre
de éste, Yocasta. Por la noche Antigona dio sepultura a su hermano Po-
linices contra las terminantes 6rdenées de Creonte, quien al enterarse del
hecho dispuso que fuera enterrada viva. Pero Antigona se suicidoé antes
de que la sentencia fuera ejecutada; y Hemon, hijo del rey, que estaba
apasionadamente enamorado de ella y que no habia logrado obtener su
perddn, también se dio muerte junto a la tumba de Antigona. La muer-
te de Antigona es el tema de una de las tragedias de Sofocles. Los ate-
nienses quedaron tan entusiasmados en la primera representacién que
ofrecieron al autor el gobierno de Samos. Esta tragedia fue representada
en Atenas treinta y dos veces sin interrupcién, Sophocl. in Antig.— Hy-
gin. fab. 67, 72, 243, 254.— Apoliod. 3, c. 5. Ovid. Trist. 3, el 3. — Phi-
lostrat. 2, ¢. 29. — Stat. Theb. 12, 350. Bibliotheca Classica or A Clas-
sical Dictionary, by ]. Lempriére, DD (3a. ed., Londres, 1979).
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Prefacio

La idea de escribir este libro se remonta por lo menos a 1979 y 2 la Conferen-
cia Conmemorativa Jackson Knight sobre las “Antigonas™ que di en la Universidad
de Exeter. La publicacion de dos breves estudios, Le Mythe d’Antigone (1974) de
Simone Fraisse y la Storig di Antigone (1977) de Cesare Molinari, han hecho reite-
rativa la idea de cualquier interpretacién cronoldgica y sistematica del tema de An-
tigona en las literaturas occidentales. Desde el comienzo me propuse colocar este
tema en el contexto mds general de una poética de la lectura, de un estudio de
las interacciones entre un texto principal y sus interpretaciones a través del tiempo.

Pero la Antigona de Sofocles no es un texto “cualquiera™. Es uno de los
hechos perdurables y candnicos en la historia de nuestra conciencia filosofica, lite-
raria y politica. El empefio principal de este libro es intentar responder a la cuestion
de por qué un pufiado de antiguos mitos griegos continia dominando y dando for-
ma vital a nuestro sentide del yo y del mundo. jPor qué las “Antigonas’™ son verda-
deramente érernelles y estin tan inmediatamente en nuestro presente?

Tengo que agradecer 2 muchos estudiantes y colegas que en los afios transcurri-
dos me escucharon, mds o menos pacientemente, y atendieron a la obra en curso
para hacer sus criticas; agradezco pues a Elda Southern su escepticismo; a David
Attwooll, Henry Hardy y Hilary Feldman, el aliento y la guia editorial que me brin-
daron. John Was fue mas que un editor lleno de autoridad, por lo cual debo mucho
a sus sugerencias. La lectura que hizo Hugh Lioyd-Jones de fa version escrita a ma-
quina fue generosa precisamente a causa de su severidad y de sus ironias. Por eso las
erratas que todavia quedan en el libro han de atribuirse a obstinacion.

La iconografia no podria haberse reunido sin la incansable asistencia de Eve-
leyne Ender y la amabilidad de Oliver Taplin.

Ningiin elemento de este libro puede separarse de su dedicatoria.

G. S.
Ginebra, noviembre de 1983.
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Capitulo 1

1

Nosotros somos. “‘s6lo los intérpretes de interpretaciones”, decia Montaigne
que s¢ hacia eco de la descripcién que daba Platon del rapsoda como épunvéwr
gpunvii en el fon.

Entre alrededor de 1970 y 1905 poetas, fildsofos e intelectuales europeos sus-
tentaban la difundida opinion de que.Ja Anrgong de Sofocles era no sdlo la mds
excelente de las tragedias griegas sino una obra de arte mas cercana a la perfeccion
que cualquier otra producida por el espiritu humano. La argumentacion era concén-
trica. La Atenas del siglo V habia concebido la preeminencia del hombre y le habia
dado expresion. Ese momento marcd el cenit de su genio secular en las realizaciones
filosdficas, poéticas y politicas. La supremacia ateniense era un hugar comin tanto
para Kant como para Shelley, tanto para Matthew Arnold como para Nietzsche. Es
una exageracion afirmar que la historia del pensamiento y la sensibilidad de todo el
siglo XIX obtiene su fuerza esencial de una reflexién sobre el helenismo, reflexion
que, en una actitud a la vez analitica y mimética, trataba de discernir las fuentes de
las realizaciones dticas y de clarificar la fragilidad politica de Atenas. El idealismo ale-
mdn, los movimientos romanticos, la historiografia de Marx y-la mitografia freudia-
na de la vida psiquica (con sus raices en Rousseau y Kant) son en definitiva activas
"_leditaciones sobre Atenas. Emest Renan hablé en nombre de su sigle cuando con-
Slgné la revelacion de sensibilidad que habia experimentado cuando visité por
Pnimera vez el Acrdpolis en 1865; era la admiracion ante “le miracle grec, une chose
qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont
Ueffet durera éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache
1003}6 ou nationale™ (*el milagro griego, algo que sélo existi6é una vez, que nunca se
habia visto ¥ que ya no se volverd a ver, pero cuyo efecto durard eternamente, quie-
To decir, un tipo de belleza eterna sin ninguna tacha local o nacional”). “Sage, wo
5t Athen?” (“Dime, ;donde esti Atenas?”) preguntaba Hélderlin en su himno
Der Archipelagus. Renan respondid que Atenas se hallaba oculta dentro del hombre
;Ts)de'mo ¥ que el mundo sdlo se salvaria cuando retornara al Partendn y rompiera

-3 Vineulos con la barbarie: “Le monde ne sera sauvé qu’en revenant a toi, en répu-
1ant ses attaches barbares” .1 '

El sentimiento barroco y neoclisico habia situado el corazon del “milagro
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griego” en la épica homérica, en la perdurable capacidad de Homero para instruir aj
hombre civil en las artes de la guerra y del orden doméstico. El siglo XIX identificé
la esencia del helenismo con la tragedia ateniense. Los motivos de esta identificacion
van mucho mds alld de las preferencias estéticas o diddcticas. Los grandes sisternas
filosoficos a partir de la revolucion francesa fueron sistemas tragicos. Pusieron en
metdforas la premisa teoldgica de la caida del hombre. Las metédforas son varias: los
conceptos fichteanos y hegelianos de autoalienacion, la descripcion marxista de la
servidumbre econdmica, el diagndstico de Schopenhauer sobre la conducta humana
regida por la voluntad coercitiva, el andlisis nietzscheano de la decadencia, la version
freudiana del advenimiento de la neurosis y de la desazon después del crimen edipi-
co original; la ontologia heidepgeriana de una caida respecto de la primigenia verdad
del ser. Filosofar después de Rousseau y Kant, encontrar un medio conceptual para
expresar la condicién psiquica, social e historica del hombre es pensar “tragicamen-
te”. Es encontrar en la obra trigica, como Nietzsche encontrd en Tristdn, el “opus
metaphisicum par excellence”. Esto significa que el discurso filosofico formal, des-
de Kant a Max Scheler y Heidegger, implica o articula una teoria del efecto trigico
y que, casi instintivamente, recurre a pasajes de la tragedia para dar decisivas ilustra-
ciones. Los puntos de referencia estin expuestos en la famosa Décima carta de
Schelling, en Philosophische Briefe tiber Dogmatismus und Kriticismus, de 1975,
La tragedia griega ‘*honra la libertad humana por cuanto hace que sus héroes luchen
contra la fuerza superior del destino” (die Ubermacht des Schicksals). Las “exigen-
cias y limitaciones del arte” piden la derrota del hombre en su lucha, aun cuando la
culpabilidad que acarrea la derrota esté rigurosamente dispuesta por el destino
{auch fiir das durch Schiksal begangene Verbrechen).El fatum en la tragedia griega
es un “‘poder invisible, inaccesible a las fuerzas naturales” y ejerce su imperativo
hasta sobre los dioses. Pero ia derrota del hombre cristaliza su libertad, su licida
compulsién 2 obrar polémicamente, lo cual determina la sustancia de su yo. Las
categorfas de Schelling “libertad”, “destino”, la dindmica del “‘yo”, la economia de
la mortal pugna que el filosofo aduce son las constantes de la metafisica y de la psi-
cologia poskantianas. Precisamente a estas categorias, a esta dialéctica de la autorrea-
lizacion, las obras trigicas griegas habian dado una forma primaria y perdurable.?
La imaginacién idealista y roméntica elevé a Séfocles a la supremacia entre
todos los trdgicos griegos.’ Al hacerlo era aristotélica, como lo era en buena parte de
su biologia vitalista y de su estética. En sus fragmentos con vistas a componer
una Historig de la tragedia ética (1975), el joven Friedrich Schlegel se preguntaba:
“De manera que ;solo Sofocles es perfecto?” (Also nur S. ist vollkommen?} Y
habia respondido afirmativamente: “Los mds grandes poetas griegos son como un
coro en armonia y Sofocles es el director del coro, asi como Apolo Movonyéms
dirige el coro de las musas”. En sus lecciones sobre Ia historia de literatura clasica
(dadas entre 1796 y 1803), A. W. Schlegel caracterizaba a S6focles como el primero
entre sus pares por su “excelencia y perfeccidn”. Sofocles fue —en el original el pa-
saje aparece en bastardilla— un poeta “de quien es casi imposible hablar salvo en
adoracién” (anbetend). Para Schelling, en sus lecciones sobre Lz filosofia del arte
(1802 - 05), este juicio tenia la autoridad de lo que es evidente por si mismo: “La
elevada moral, la pureza absoluta de las obras de Sofocles fueron objeto de admira-
cin a través de las edades”. Por grande que sea el genio de Shakespeare, Séfocles
continia siendo “‘la verdadera cispide del arte dramitico. F. Schlegel en su Ges-
chicte der alten und neuen Literatur (1812 - 14) dice ademds: “Séfocles es supremo,
no solo en el teatro sino en la totalidad de Ja poesia griega y del desarrollo espiri-
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qal” {Geistesbildung). Goethe convirti6 en canonica la opinion de que Séfocles
habia llevado a eterna perfeccidn aquellos elementos de terror y S}Jfﬁ{n}ento que
Esquilo habia desarrollado de manera tan trerne.nda.p.ero a veces e:m'gmatlcay arbi-
traria ¥ queé Séfocles habia domingdo aquellas intuiciones psicolégicas que iban a
insinuar,'; hasta en lo mejor de Euripides, un elemento de esteticismoe y de espuria
modernidad. Para George Eliot, al escribir sobre “La Antigona y su moral” (1856),

[Sofocles era “el linico poeta dramdtico del que se podia afirmar que estaba al nivel
Je Shakespeare™.

" pentro del conjunto de las siete tragedias de Sofocles que llegaron a nosotros
rse asignaba ia primacia a Anngona. Esta estimaci6n, a menudo hiperbélica, corres-
‘pondia tanto al personaje de la heroina como a la obra misma o a ambas cosas a la
vez. “Tiene usted razén sobre Antigona”, escribia Shelley a John Gisborne en octu-
pre de 1821, ““;Qué sublime retrato de mujer! ;Y qué piensa usted de los coros y
especialmente de la queja lirica de la victima semejante a una diosa? ;Y de las ame-
nazas de Tiresias y su rdpida realizacion? En una existencia anterior algunos de
nosatros hemos estado enamorados de una Antigona y eso no nos permite hallar
plena satisfaccion con ningin vinculo mortal”. En sus lecciones sobre estética

" (1820 - 9), Hegel se referia a la tragedia considerindola “una de las mds sublimes y’
en todos los aspectos una de las obras de arte mas consumadas que el empefio hu-
mano haya jamas creado”. Sus lecciones sobre la historia de la filosofia, dictadas
entre 1819 v 1830, llaman a la heroina “la celestial Ant{gona, la mas notable de las
figuras que haya aparecido en la Tierra”. Durante toda la década de 1840 estas esti-
maciones son generales. Friedrich Hebbel, que consideraba su propia obra dramadtica
Agnes Bernauer como “‘una Anfigona para los tiempos modernos”, caracterizaba la
tragedia de So6focles como ‘‘das Meisterstiick der Meistersticke dem sich Alten
und Neueren Nichts an die Seite setzen ldst” (“‘la obra maestra de las obras maestras
con la cual no puede compararse nada de lo antiguo ni de lo moderno™). Y este
veredicto aparece en ¢l ensayo de Hebbel Mein Wort iiber das Dramal de 1843,y
Hebbel puede o no haber tenido conocimiento de aquel influyente juicio de Hegel.
Es improbable que lo hubiera conocido Thomas de Quincey cuando escribié su larga
resefia de “La Antigona de Sofocles representada en el Teatro de Edimburgo”
(1846), pero el tono no es menos extitico. Etemamente esta obra “tiene la frescura
del rocio matinal”. Ninguna otra tragedia griega “‘alcanza a tan conmovedora gran-
deza” y eso a pesar de que “la austeridad de la pasion tragica esta desfigurada por
un episodio amoroso™, En cuanto al personaje de Antigona, de Quincey dice:

“Sanita gentil, hija de Dios antes de que Dios fuera conocido, flor del paraiso
de?Pués de haberse cerrado el paraiso... sefiora idélatra y sin embargo cristiana que
animada por el espiritu del martirio te diriges sola por el camino 16brego que lleva a
la ‘tumba huyendo de toda esperanza terrenal para que la eterna desesperacion no
€a1ga sobre la tumba de tu hermano”.
ment Sgl'l pocas Ia? voces disidentes. Matthew Arnf)ld habia publicgdo su “fl‘_a:g-
de suz € una Antigona” en 1849. Pero en el P}refacno de lBS%a la primera edicion
Séroclepoemas, Amold afirmaba que “Una accién como la accion fie la Antigona de
iver cls que trata sobre el conflicto entre los deberes de la }}eroma para con el.cia-
que py edsu‘ hermano y los deberes frente a las leyes de su pais, ya no es una accibn
’ dlee 3 interesamos pmfupdamente“. George Eliot, en la c_onstruccién de cuyo
3 ese | l:'iw_rch la figura de Antigona des’er!'lpeﬁa un papel tan sgml' y ger_{ninal, replico
o ﬂ_CIO ¥ sostuvo que Arnold habia interpretado mal la significacion de la obra.
~—=0licto llevado a escena por Sofogles era una cuestion atemporal qug dramati-
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zaba el choque de la conciencia privada y del bienestar piblico, choque de una na-
turaleza y gravedad inseparables de la condicién historica y social del hombre. En
realidad, George Eliot interprctaba el texto de Séfocles como un texto que guarda-
ba estrecha relacion con sus propios intereses absolutos.|La obra griega muestra “‘esa
pugna entre las tendencias elementales y las leyes establecidas. pugna en virtud
de la cual la vida exterior del hombre es gradualmente y penosamente puesta en
armonia con sus necesidades interiores’l. Cuando en la anotacién correspondiente al
18 de junio de 1869 Cosima Wagner consignaba en su diario que el maestro habia
considerado la Antigona de Séfocles como la obra “incomparable par excellence”,
semejante estimacion era corriente. El “Vorspiel zur Antigone des Sophokles” de
Hofmannsthal, un prélogo en verso a una representacion de la obra en Berlin (1900),
corona un siglo de extiticas visiones.

Dies strahlende Geschopf ist keines Tages!

Sie hat einmal gesiegt und sieget fort.

Da ich sie sehe, kriuselt sich mein Fleisch

wie Zunder unter einem Feuerwind:

mein Unvergingliches rithrt sich in mir:

aus den Geschopfen tritt ihr tiefstes Wesen
heraus und kreiset funkelnd um mich her:

ich bin der schwesterlichen Seelen nah,

ganz nah, die Zeit Versank, von den Abgriinden
des Lebens sind die Schleier weggezogen...

( jEsta radiante criatura no pertenece a ninguna época!
Vencid una vez y continia venciendo.

Cuando la miro, se me encrespan todas mis fibras

como yesca al soplo del aire:

lo que hay en mi de imperecedero se agita,

de todos los seres se me manifiesta su mas profunda esencia
que gira alrededor de m{ relampagueante;

estoy cerca del alma de la hermana

muy cerca, habiéndose desvanecido el tiempo; de los abismos
de la vida quedan descorridos los velos...)

Y en un tropo curiosamente mosaico, Hofmannsthal ve a Antigona como una
figura ante la cual “retroceden reverentes las translicidas y frias olas de la vida™:

Sie geht durch eine Ebbe. Links und rechts
tritt in durchsichtigen erstarrten Wogen
das Leben chrfilrchtig vor ihr zuriick!

Encomios e invocaciones contintian después de terminar el siglo. En la Alcio-
ne de 1904, d’Annunzio llama a Antigona

Antigone dall’anima di luce,
Antigone dagli occhi di viola...
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(Antigona la del alma de luz,
Antigona la de los ojos violados)

Charles Péguy, en su “Note sur M, Bergson™ (1914}, observa al pasar que *‘por
un semicoro de la Antigona daria yo las tres Criticas y la mitad de los Prolegome-
nos” {de Kant). En el verano de 1927, André Gide vuelve a leer una serie de trage-
dias griegas. En su diario anota que en literatura no se ha escrito nada mas hermoso
que €l Prometeo de Esquilo y la Anfigona. P‘ero despué_s de 19(_)5_ y a causa de' la
presion de las doctrinas freudianas, el centro interpretativo y critico se desplazé al
Edipo Rey.

La Antigona de Sofocles habia conservado durante un siglo su orgulloso lugar
en el juicio filoséfico y poético. ;A qué se debia esta predileccion?

No existe una respuesta definida. Si las adaptaciones y traducciones de esta
obra s¢ remontan a la década de 1530, lo mismo ocurre con otras tragedias griegas.
En su fragmentaria biografia de Séfocles, en un compendio de vitae de 1760, Lessing
no atribuye particular preeminencia a la Antigona. En su Hamburgische Dramarirgie
(1767 - 9) pasa por alto a Séfocles sin hacer comentarios. Se sabe que mds de trein-
ta dperas con el tema de Antigona se compusieron entre el Creonte {1699) de
Alessandro Scarlatti y la Antigona de Francesco Basili de exactamente cien afios
después. Pero Operas sobre temas trigicos antiguos formaban legién y en los teatros
europeos occidentales no se presenta ninguna “Antigona™ seguramente desde prin-
cipios del siglo XVII1 hasta el momento de la revolucion francesa. Es Hamativo que
en los safons anuales de Parts entre 1753 y 1789 no aparezca ninguna pintura sobre
el motivo de la leyenda de Antigona. Sin embargo poco después el texto de S6fo-
cles y el personaje de Antigona llegaron a ser una especie de talisman para el espiritu
europeo.

Cambios de esta indole pueden surgir de contingencias y hasta de casualida-
des. Aunque ahora ya no se lee, la obra del abate Jean-lacques Barthélemy Le Vo-
yage du jeune Anacharsis (1788) es una de las principales obras de la historia del
gusto europeo.* Esa fantasia pedagogica, con su reconstruccion topografica y mora-
lista de la Grecid posterior a Pericles vista por los extasiados ojos de un joven viajero,
fue la fuente de buena parte del helenismo romantico y de la ilusiones y actitudes
filohelénicas del siglo XIX. En el capitulo XI llevan al héroe a ver por primera vez
una tragedia dtica. Se trata de la Antfgong de Sofocles y el joven Anacarsis queda
arrebatado: *“Quel merveilleux assortiment d’illusions & de réalités! Je volois au
secours des deux amants... Trente mille spectateurs, fondant en tarmes, redoubloient
mes ¢émotions & mon ivresse” ( jQué maravillosa combinacién de ilusiones y reali-
daQes! Yo me precipitaba en socorro de los dos amantes... Deshechos en ligrimas,
tremtg mil espectadores redoblaban mis emociones. y mi embriaguez). Luego sigue
Una cita sustancial del mortal lamento y adids de Antigona. Se pusieron en escena
Otros dramas imaginarios mads “‘recientes”, pero Anacarsis ‘'ya no tiene mas lagrimas
gue derramar ni mds atencién que prestar”. Creo que este es el pasaje seminal de la

OBa de que gozd Antigona. Encontramos sus ecos durante un centenar de afnos.
v Seh Ell_chundo azar decisivo fue el de la presencia simultdnea de legel, Holderlin
éom eﬁimg enel sen]}nario te_ologi’colde Tubinga, el Srift. Hqgel y Holderling fue_ron
Cincga \eros de estudios y amigos intimos desde 1789 hasta tines de 1793, Schelling,

ahos menor que ellos pero ya un prodigio en sus estudios, se les unié en 1790.
intiCQmUnidad de ideal_e‘s. la reciprocidad de las energias heuristicas que marco la

Midad de estos tres jovenes iban a hacer sentir sus efectos en el pensamiento y la
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sensibilidad europeos de una manera que no es ficil exagerar. Entusiastas de ia revo-
lucion francesa en sus primeras fases, acolitos del idealismo kantiano visto a través
de los ensayos estéticos y de la poesia de Schiller, igualmente determinados a resti.
tuir al alma iluminada lo que Hélderling llamaba “‘esa dorada edad de verdad y belle-
za que fue Grecia”, Hegel, Holderlin y Schlegel se volvian a idénticos imperativos y
a idénticos modelos de irradiacién 4 No podemos reconstruir los movimientos exac-
tos de esta simbiosis, pero el culto que profesaba Hdlderlin a Séfocles y la convic-
cidn de Schelling de que la tragedia era el discurso esencial del ser probablemente
derivaran en primera instancia de la intluencia de Hegel. Yaen julio de 1787 Hegel
habia intentado traducir a Sofocles, especialmente el Edipo en Colono. Este texto
lo puso en contacto con el incomparable pathos de Antigona. Hegel comunic con
ardor [a vital aureola de este encuentro a sus dos amigos. Aun después de las ulterio-
res polémicas y silencios, la Anfigona iba a continuar siendo un lazo de union entre
los tres hombres. Cada uno por su lado iba a hacer de ella el eje de su conciencia.

La tercera causa de la boga predominante de Antigona puede haber tenido
que ver con la historia del teatro. La representacion que organizd Goethe de la obra
en la defectuosa y truncada version de Johann Friedrich Rochlitz {1808 y 1809) no
obtuvo gran éxito. Pero la version presentada el 28 de octubre de 1841 resulté un
triunfo y un hito. Dirigida por Ludwig Tieck, con los coros puestos en mdsica por
Mendelssohn y con la traduccion de J. J, Chr. Donner, la obra de Sofocles fue acla-
mada como la primera “recreacién” auténtica de la tragedia griega cldsica enla mo-
derna Europa. Independientemente de los acerbos tijeretazos de Heine aparecidos
en Der Neue Alexander, la Antigong ¢con musica de Mendelssohn y con sus intentos
de coreografia y trajes antiguos recorrié toda Europa. Menos de un afio después de
la premiére de Potsdam, la obra se represento en Berlin. Luego siguid Paris en 1844
y asi Antigona fue la primera tragedia griega representada en estilo antiguo en la
escena nacional francesa. Después siguieron Londres y Edimburgo. Sabemos por
los recuerdos del eminente orientalista y mitologista Max Miiller que durante toda
la década de 1840 los coros mendelssohnianos de la Antigona figuraban en el reper-
torio de los coros de familia y de aficionados. Fue esta versidn la que dio impulso
a las numerosas discusiones poéticas y filosoficas de la obra (algunas de las cuales ya
hemos citado) a mediados de siglo. Asimismo, lo que los estudiosos Hlamaron un *“ver-
dadero culto de Sdfocles™ en Francia en los dltimos afios del siglo refleja una céle-
bre puesta en escena del ciclo de Edipo y Antigona en el Teatro Romano de Orange
en agosto de 1894. Sin embargo en ambos casos el hecho teatral es mucho mas un
resultado que una causa. La singular aureola de Anfigona en la metafisica y la poe-
sia alernanas es anterior a la version de Mendelssohn en un medio siglo; v la consa-
gracion de Sdfocles en el movimiento erudito y politico francés cobra fuerza ya
diez afios antes de las legendarias representaciones de Mounet - Sully y de Julia
Bartel (Péguy era uno de los hechizados espectadores).s

Pero otros factores mis radicales, y mds difusos, estaban obrando. Conijeturar
sobre ellos es casi seguramente sefialar conexicnes y valores falsos. Los estudios
analiticos de la historia del sentimiento (una expresion mds exacta es histoire des
mentelités) son ficciones de logica posteriores a los hechos. Pero vale 1a pena hacer
conjeturas aunque solo sea para honrar la soberana distincion que hizo Lessing entre
la fria reunién de informacion y el discernimiento de las lineas vitales de un fendémeno.

La retdrica, las mitologias programaticas y las cererponias de la revolucion
francesa se referian también a la condicion de las mujeresj Las mujeres deben asu-
mir esas consagradas cargas de la presencia civica, esos deberes y licencias de expre-



sién pablica que el ancien régime les habia negado. Los derechos del hombre, tales
como fueron proclamados en 1789, son enfiticamente los derechos de las mujeres.
Hasta Tas tareas domésticas y la rutina de la crianza de nifios han de reconocerse y
fecompensarse pues son instrumentos que aseguran la salud y el bienestar histérico
del Estado nacién, Es menester extirpar la explotacion y trivializacién de Eros que
caracterizan la injusticia economica y el libertinaje del antiguo orden. Los legislado-
res de 1789 y de 1793 estin resueltos a recuperar del fiberfinage la raiz perdida, la
liberté. Las imagenes predominantes son las de las mujeres lacedemonias, “compa-
fieras de armas” de sus heroicos maridos o son las imagenes de las matronas de la
Roma republicana, las iguales de Bruto y de Caton. Por eso, puede suponerse gue el
programa de emancipacién femenina y de paridad politica entre ambos sexos, pre-
conizado por la revolucién francesa y por sus simpatizantes utopicos o pragmaticos
de toda Europa, hizo del texto de Anfigona un texto emblematicol Y la vida de
ciertas nmiujeres parece prestar apoyo a esta idea; testimonios son de ello Mme. Ro-
land, Mary Wollstonecraft, Mme, de Sta¢l. Y hasta hubo comparaciones aisladas entre
el audaz frenesi de Antigona y el de Charlotte Corday, la vengadora asesina de
Marat.

Pero los testimonios son escasos vy, en definitiva, contradictorios. La retdrica
de la liberacion era sonora, pero la prictica casi enteramente conservadora, Cuando
se modificé a condicion de las mujeres en relacidn con ciertas dependencias sociales
y legales, ello ocurrié dentro del contexto general de la reforma humana. Paradoji-
camente las restricciones impuestas a la conducta y al desarrollo intelectual de las
mujeres por el sisterna napolednico y el ethos de la burguesia mercantil del siglo
XIX eran mds severas que las que imperaban bajo las casas de Hanover y de Borb6n.
Salvo en el aspecto del sacrificio y en algunos pequefios movimientos revoluciona-
rios rusos, en los que la figura de Antigona tenia un sentido simbélico, mujeres
jbvenes rara vez figuran en la politica o en el debate politico del siglo XIX. La deli-
cada accién de domefiar el coraje femenino y la intelectualidad y la iniciativa feme-
ninas (uno de los temas centrales de / Promessi sposi de Manzoni) es plenamente
tipica. De ahi que cabe sospechar que Ia exaltacion de 1a heroina de Séfocles des-
pués de 1790 es en alguna medida un sustituto de la realidad. Filosofos, poetas,
Pensadores politicos aclaman un acto de grandeza femenina y afirman ciertos prin-
Cilpios femeninos frente a los poderes civicos. Pero lo hacen en fausse situation sa-
biendo (con remordimiento o con complacencia) que el trato ofrecido en 1789 no
s¢ observaba en modo algunoc o se lo observaba sélo marginalmente. De manera
€3pectral pero segura Antigona pertenece al lenguaje del ideal.

Sin embargo, en una perspectiva mas amplia, uno siente que la revolucion
francesa es un elemento clave. Mds que ninguna otra de las tragedias griegas existen-
te§, salvo las Bacantes de Euripides —un texto que a pesar de los comentarios de
Gilbert Murray y de E. R. Dodds, continiia siendo radicalmente reinterpretado y
Tevalorizado, especialmente desde la década de 1960—, la Anngona de Sofocles
dl‘@-ﬂlatizn la urdimbre de lo intimo y lo piiblico, de la existencia privada y de Ia
exlSt_encia histérica, La verdad imperativa y el legado de la revolucion francesa es
Sl'eclsamepte la historicizacion de lo personal. En un sentido, aunque histridnico,

$ defendible 1a promulgacion de un nuevo calendario, la designacion de un afio
ca’;‘:blf’afa marcar el incipit, lo novum de la condicién humnana. Los tiempos habian
ber 1ad.o. Las temporalidades internas, los ordenamientos de recordaciones, las
nuessI:Ethas del presente y sobre todo del futurc en virtud de las cuales formamos
813 percepcion del yo se habian alterado. Célebres testimonios de ello son las
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observaciones de Goethe sobre esta formidable discontinuidad en ocasion de la
batalla Valmy y las relaciones metamérficas entre la revolucion y las nuevas densi.
dades dgl tiempo personal expresadas en el Prelude de Wordsworth. Pero en la déca-
da de 1970, en la era napolednica, en las décadas de explosiva urbanizacion, de cam-
bios técnicos y sociales, dificilmente hay una biografia o relato de experiencias
que no atestigiie la irrupcion de la esfera politica en la esfera privada. Los mero-
deadores uniformados de la historia irrumpieron en el jardin de Blake. Napoleon
y su estado mayor pasaron bajo la ventana de Hegel como un torbellino al ama-
necer, horas antes de librarse la batalla de Jena. Era exactamente el momento
(octubre de 1806} en que Hegel estaba terminando el manuscrito de la Fenomeno-
logia. Esta conexidn da al libro, a la teoria de la conciencia personal en la historia
y a través de la historia y a ]a enigmatica conviccion de Hegel de que Jena significa-
ba el “fin de lo historico”™ la autoridad de lo cabalmente sentido. Las novelas de
Stendhal son un reflejo de la nueva inmersidon del individuo privado en el dmbito
histarico. Todo hombre y toda mujer que hubiera conocido el Terror o que hubiera
presenciado el advenimiento de la fibrica moderna, todo hombre que hubiera mar-
chado desde la Corufia a Mosci y regresado a su patria llevaba la marca candente de
la historia en sus humildes huesos. En cambio, es casi una definicién del encien
régime, ese compromiso directo con la esfera historica y politica y la expresién de
uno mismo que tal compromiso exige; esos fueron los gajes de los ricos y los profe-
sionales. Como lo vieron Goethe y Carnot, lo que se movilizé con las levées en masse
no fueron los grandes ejércitos de la revolucion y del siglo XIX, fue el hombre
europeo en general,

En Anfigona, 1a dialéctica de la intimidad y de lo piblico, de lo doméstico y
de lo mds civico se expone explicitamente. La obra versa sobre las medidas politicas
impuestas al espiritu privado, sobre la necesaria violencia que el cambio politico ¥
social acarrea a la indecible interioridad del ser. En el paso del siglo XIX al siglo XX,
Yeats se vuelve a la Antigona porque su propia persona, su poesia, su conducta pi-
blica estin gobernadas por esa mortal interaccién. Después de 1789, el individuo ya
no conoce tregua con la historia politica. “Nacié una terrible belleza™ o, mas fre-
cuentemente, una terrible fealdad. En su articulacion de ambas cosas, la tragedia
de Sofocles parecia incomparable,

El motivo de esta articulacién es la condicién de hermana. De todas las
criaturas reales o fingidas, Antigona es la que mis posee “alma de hermana” (de
acuerdo con la invocacion que de ella hace Goethe en su Himno a Eufrosina de
1799). Antigona encarna esa condicién de hermana. El primer verso, intraducible,
de la obra sintetiza la esencia final de identidad, de relacién humana en hermandad
femenina. Y asi ese verso préfigura una percepcion que estd en el corazén mismo
del idealismo y del romanticismo.

El tema es tan vasto que se sustrae al resurmen. Penetra la psicologia, las letras
(les belles lettres/, la retérica personal de fines de siglo XVIII y todo el siglo X1X.
La epifania mds sutil de la figura de la mujer como hermana, el epilogo del conven-
cimiento de que el amor entre hermano y hermana es la quintaesencia de lo erdtico,
a lo que a la vez trasciende, estd expuesta en EI hombre sin atributos de Musil.
Este final cobra su autoridad por hacerse explicitamente eco de mds de cien afios de
obsesién especulativa. El material abunda en la superficie biografica y expresiva. En
las tempranas e importantes fases de la poesia de Wordsworth, las innovaciones de
la conciencia fenoménica que organiza esa poesia son el resultado inmediato de uns
dualidad simbi6tica. Las mds de las veces el poema se debe a la notacién de las re-
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Jampagueantes intuiciones de Dorothy Wordsworth, La prodiga complejidad de la
obra de Wordsworth se desarrolla partiendo de una intimidad entre hermano y her-
mana tan profunda que se acerca —los poemas, los diarios lo hacen manifiesto— a
una fusion de identidades. Las palabras de Shelley *Yo no soy tuyo; soy una parte
de ¢ expresan exactamente la situacién. Las relaciones de Charles Lamb con su her-
mana, la intimidad de Hegel y de Macaulay con las suyas son de una vehemencia, de
una necesidad trdgica tal que reduce todas las relaciones de parentesco, familiares o
conyugales, a2 una dimensién menor. Durante toda su agitada vida y en sus obras,
Byron insinia el cardcter central de este tema, la correspondencia psiquica entre
hermano y hermana. La novela y el melodrama goticos hacen un clisé del incesto de
hermano ¥ hermana. Y también lo hace la gran literatura y el gran arte, lo mismo
que los modos in:ermedios —los versos y cuentos de Poe-- en los que las mendaces
formas populares asumen el resplandor de la visién esotérica. La Rebelion del Islam
de Shelley frata la pasién del hermano por su hermana. Su Epipsychidion define la
relacion de ardientes almas hermanas como el paradigma de todo amor, la platénica
y gnostica amorosa idea que o bien deja atrds los raptos de la union conyugal o les
da a éstos su verdadero cardcter:

iSeriamos los dos gemelos de la misma madre!

;O serd que el nombre que mi corazén da a otra
Constituiria un vinculo de hermana para ella y para ti
Mezclando los rayos de una etermnidad!

En el Ring de Wagner, el misterio del reconocimiento y de la mutua identifi-
cacion que liga al hermano y a la hermana en la [6brega casa de Hunding, la consu-
macién de este misterio en visperas de la muerte, literalmente libera las energias del
mundo:

Die briutliche Schwester
befreite der Bruder;
zertrimmert liegt;

was je sie petrennt;
jauchzend griisset sich

das junge Paar;

vereint sind Liebe und Lenz!

(La hermana novia

queda liberada por ¢l hermano;

lo que los separaba

estd hecho ahora afiicos;

Y jubilosa se saluda

la joven pareja;

iUnidos estan el amor y la primavera!)

Ademis, solamente alguien nacido de la unién de hermanc y hermana puede
arel crepasculo de los dioses que es también el alborear del hombre (y sélo éste
cerrar la historia, para decirlo en términos hegelianos).

La documentacién existencial, literaria y artistica es enorme pero también

acarre
Puede
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decepcionante. Muchas biografias y obras de ficcion, desde alrededor de 1780 a
1914 (el momento en que Musil entrega su gran coda) nos dirigen hacia el incesto,
En consecuencia, la exaltacién de la condicién de hermana fue tratada en esta pers-
pectiva patoldgica.6 Muchas cosas que debian haberse dicho sobre este enigma feno-
ménico se han quedado en el nivel de lo anecddtico y de lo lascivo. No tenemos
prueba alguna digna de confianza de que se hayan registrado reaimente incestos en
la vida de los romdnticos e idealistas, para no hablar de la sociedad en general. Cuan-
do se aducen tales testimonios (como en el caso de Byron), eilos son doblemente
sospechosos. La significacién que se atribuye al tropo de Shelley “hermana - esposa”
es de un orden completamente diferente. Ninguna interpretacion literal, ningin
rétulo psicoanalitico dilucidard la seriedad extrema de la invocacion de Baudelaire
a “mon enfant, ma soeur” (mi hija, mi hermana) pero es precisamente esta magia y
esta seriedad, por mis que parezcan irrelevantes a la significacion de Sofocles lo que
debemos captar si pretendemos comprender el especial culto de que gozo Anfigone
en el siglo XIX.

Elementos conexos del idealismo son el tema del exilio y el intento de retor-
no al hogar. La epistemologia de Kant es una epistemolpgia de estoica separacion,
El sujeto estd separado del objeto, la percepcion estd separada del conocimiento.
Hasta el imperativo de libertad es promulgado por Kant a la distancia. Después de
Kant, la metafisica occidental deriva de la negacion de esa distancia o del intento de
superarla. En Fichte la negacién es absoluta: sujeto y objeto son una misma cosa.
En Schelling (como en Schiller y Hélderlin) verdad y belleza son equiparadas. Esta
radiante tautologia invita al hombre por medio de la imaginacién conceptual a cap-
tar e internalizar el principio de la perfecta unidad. La atomizacion del mundo en
fragmentos es una ilusién fenomenolégica. El espiritu individual, cuando participa
de la verdad - belleza, regresa a su hogar, a una unidad largamente perdida pero pri-
migenia. Hegel toma el rigido dualismo de la ética de Kant y su modelo de percep-
cién e identifica la estasis inherente al idealismo estético. La dialéctica de Hegel es
una dialéctica de un proceso en marcha, del despliegue y autorrealizacion de la con-
ciencia en la historia y por obra de la historia. Pero aqui también la teleclogia debe
retornar a su hogar, debe dirigirse hacia esa sintesis y “fin de la Historia™ cuando el
espiritu haya recogido en si mismo los fragmentos dindmicos, errantes, de la totali-
dad. (Nada es mds fatigoso para el lector modemo que tratar de volver a captar la
intensidad sustantiva, la presencia casi carnal, que estos términos abstractos tenian
para los pensadores y poetas del pericdo revolucionario y del siglo XIX. Pero es
precisamente este caricter vivo y concreto de lo abstracto en el debate filosofico y
en la critica lo que hace que el pensamiento idealista sea elemental para la poesia ¥
el arte romdnticos. Esta fusion es tan vital para Coleridge y Shelley como lo es para
Hélderlin.)

Las causas del exilio, de la separacién del sujeto y del mundo son objeto de
discusion. A lo largo de toda la especulacion idealista se registran variaciones mds ©
menos claras del postulado de Rousseau segin el cual el hombre cayd de un estado
de naturaleza, de una inmediatez sensorial que es la inocencia del intelecto, La
intuicion hegeliana de un hogar perdido en la existencia, de una jornada necesaria 2
través de la alienacién y la division de uno mismo, es grifica perc logicamente inde-
terminada. En ciertas fases de la argumentacién, Ia causa de la alienacion parect
histérica, una especie de paralelo secular de la caida teoldgica. En otros momentos
y de manera mds desafiante, el exilio parece implicito en la vida de la conciencis,
en la facultad del"yo humano de pensar “fuera de” si mismo y “contra” s1 mismo,
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de percibirse como un antagonista. La gran corriente trigica del sentimiento del
uexilio” después de Kant estd sintetizada en la imagen de Heidegger del hombre
yisto como “un extrafio en la morada del ser”. Toda la critica marxista del indivi-
dualismo cldsico viene a ser pues una nota al pie de pdgina de esa corriente tragica.

Para algunos romanticos, la “superacién” (la Aufhebung de Hegel) del destierro
respecto de la vital unidad del ser parecia imposible en momentos de iluminacion.

Dice Holderlin que el poeta, por ser el infatigable buscador de tales momentos, por
aspirar a la luz del rayo, es por excelencia la criatura que “retorna al hogar” v el
mis vulnerable de los mortales. La muerte prematura y la locura, que seg6 tantas
vidas de las generaciones romdnticas, son el precio que el poeta paga por su impa-
ciente odisea. Otra manera de regresar al hogar, aunque es sélo provisional ¢ inma-
nente, estd representada por la intimidad con otro ser humano, por esa rara ruptura
det solitario confinamiento en que se encuentra el yo para llegar a la aceptacion
total del otro o, mejor dicho, a “‘aceptar la totalidad™ del otro. Ninguna tradicién

“filosofica sobrepasa la riqueza y matices de la reflexion idealista sobre la amistad
(considérense las palabras de Schiller “eines Freundes Freund zu sein™ [“ser el ami-
go de un amigo”]). Ninguna otra examina con mayor insistencia ia inestable maravi-
lla de la afinidad electiva y el filo de la navaja que hay entre la confianza de la
amistad y la seguridad final del odio. La prescripcion ética de Kant segin la cual
hay que conceder valoracion absoluta a otro ser humano, la heroica lucha epistemo-
logica de Fichte con “la contrapresencia” de otro yo y la paraddjica necesidad de
esa presencia para {odo sistema inteligible de libertad y de sociedad, la célebre dra-
maturgia de Hegel de la realizacion del yo por obra del agonistico encuentro con “el
otro”... todas estas ideas derivaban del axioma de la soledad y de la esperanza de
que tal axioma pudiera quedar rescindido por lo menos parcialmente. El culto de la
amistad en la vida y en la literatura del romanticismo es un eco directo de estasideas.

Pero la epistemologia y sus correlativos elementos emocionales son sospecho-
sos. Como insiste Hegel, las raices del exilio, de la divisién de uno mismo son inte-
riores. Son una constante fatal de la autoconciencia. Somos extrafios para nosotros
mismos. Por absoluta que sea la empatia que vincula al amigo con el amigo, por
simbidtica y generosa que sea la amistad —asuntos que aparecen con tanta frecuen-
cia con el tema de la utdpica conspiracién en la poesia y en los dramas romanticos—,
no puede haber un verdadero retorno al hogar del propio yo por obra del otro. La
definicibn de Montaigne “parce que cétait lui, parce que ¢’était moi” (“porque era
€l, porque era yo'") guarda la debida distancia. Esta es la contrapartida de la ontologia
idealista de fusion. Rigurosamente considerada, semejante fusién, semejante retomo
del yo a la “unidad con el mundo™ es el caso de Narciso. Fichte es lo bastante
28udo para verlo. Y lo mismo Byron, aunque en vena humorista, cuando en Don

Juan considera el “egoismo” y el “‘egotismo’ romanticos como categorias del amor
4 Uno mismo. ;No hay pues manera de escapar del obsesivo solipsismo, de la cons-
tience malheureuse, del hombre postkantiano, del hombre alienado?

. La respuesta romdntica es un apocalipsis de deseo, una consumacién erética
N completa que anula el autismo de la identidad personal:
Du [solde,

Tristan jch,

nicht mehr Tristan,
nicht Isolde:

chne Nennen,



ohne Trennen,
neu Erkennen,
neu Entbrennen;
endlos ewig

ein - bewusst...

(T Isolda

Yo Tristdn

no mds Tristin

no mds Isolda;

sin nombre

sin separacion,

nuevo reconocimiento,
nuevo ardor,
eternamente sin fin
una sola conciencia...)

Pero esta solucion es demasiado imperfecta. La 16gica de la ecuacion esla de
la muerte. Y es la morbosa facilidad de esta resolucién lo que vulgariza el arte ro-
méntico hasta en sus caspides como Keats, como Baudelaire. Las objeciones filoso-
ficas son aun mds graves. El aniquilamiento de si mismo no es autorrealizacion (solo
Schopenhauer habrd de sostenerlo y de ahi que Wagner adoptara la doctrina de
Schopenhauer). El erotisme apocaliptico no es un retorno a la morada del yo, sino
que es una especie de dispersién, de discriminaci6n final de yo —por s6lido que sea
el acto de amor, por unitario que sea— en la bufera, el torbelino al que Dante aban-
dona a los amantes, En realidad, cuanto mas extdtica es la entrega, mas ciusticos son
los mecanismos de corrosién reciproca del yo. Entregamos componentes morales y
perceptivos de nosotros mismos que son esenciales. Tomamos en nosotros la “alteri-
dad" del ser amado, pero esta incorporacion es solo falsamente andloga al misterio
de la encarnacion. En verdad, se trata de una alienacidén y una fragmentacién mds
profunda en el seno del ser. Kierkegaard es quien diagnostica incomparablemente
estas “‘alienaciones intimas™. Contrariamente a lo que se supone de manera superfi-
cial, la critica idealista de la persona humana es antiplatonica. El Banguete conside-
ra a Eros como un paso a la unidad; la psicologia idealista lo ve como una barrera.

Y ahora nos encontramos aqui en el nudo de la dialéctica. Hay sélo una rela-
cién humana en la que el yo puede negar su soledad sin apartarse de su auténtico
modo de ser. Hay solo un modo de encuentro en que el yo halla al yo en otro perso-
na, en que yo y no yo (las polaridades kantianas, fichteanas, hegelianas) se hacen
una sola cosa. Es una relacién entre hombre y mujer, como seguramente debe serlo
para satvar las brechas primarias del ser. Pero hay una relacion entre hombre y mu-
jer que resuelve la paradoja de la alienacion inherente a toda sexualidad (una para-
doja que el incesto no haria sino afianzar). Es la relacion de hermnano y hermana, de
hermana y hermano. En el amor, en la perfecta comprension de hermano y hermana
hay un eros y dgyamn. Pero ambos quedan gufgehoben, superados, en la piAle, en
el cardcter absoluto y trascendente de la relacién misma. Es aqui, ¥ sdlo aqui, don-
de el alma da con el espejo y en virtud de éste encuentra una contraparte perfecta-
mente concordante pero autonoma. El tormento de Narciso queda acallado: la ima-
gen es sustancia, es ¢l yo integro en la presencia gemela del otro. De suerte que la
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sororidad estd ontoldgicamente privilegiada mas alld de cualquier otra cundicion
jumana. En ellz, el retorno a la morada del idealismo y del romanticismo cobra for-
may esa forma alcanza expresion suprema, eterna, en la Antigona de Sofocles.

Desde la década de 1790 hasta comienzos del siglo XX, las lineas radicales de

arentesco corren horizontalmente, como es el caso de los hermanos y las hermanas.
En Ja concepcion freudiana corren verticalmente, como es el caso entre hijos y pa-
dres. El complejo de Edipo es de una verticalidad ineludible. Y este cambio es im-

ortante; Edipo reemplaza a Antigona. El desplazamniento puede sitvarse, segiin
vimos, alrededor de 1905. Pero lo que nos interesa considerar ahora es el paradigma
anterior.

Hay una cuarta causa, probablemente menor, del predominio que alcanzo
Antigona. E! tema del entierro de personas vivas sojuzga y domina las imaginaciones
de fines del siglo XVIII y principios del XIX. Es un tema que se encuentra casi per-
manentermnente en el teatro y en las obras de ficcién goticas. Es comin en las artes
visuales y en los poemas buenos o malos, y ademas en la prosa fantdstica (otra vez
Poe se encuentra de manera representativa en el punto de reunion de estas corrien-
tes). Pero el asunto también aparece, a veces cbsesivamente, en la especulacion cien-
tifica y filosofica.? Siente uno la tentacion de establecer amplias conexiones. ;Re-
presenta el tema del entierro de personas vivas una conciencia de la arbitrariedad del
poder judicial? En otras palabras, ;se trata de un elemento ficticio correlativo de los
hechos de aprisionamientos en los conventos y en las Bastillas del antiguo orden? La
iconografia de julio y agosto de 1789, con sus descripciones del surgimiento a la luz
del dia de victimas “largamente sepultadas™ por el despotismo real, eclesidstico y
familiar, ciertamente sugiere esta idea. Pero un contexto completamente diferente
puede también haber contribuido a crear este clima. Es el contexto del interés casi
histérico, tanto de los ilustrados como del vulgo (desde la década de 1760 a fines
del siglo XIX), per los llamados fenémenos galvinicos, de “reanimacién® nerviosa y
muscular, por el mesmerismo, por los contactos extrasensoriales con las personas
muertas. El horror de ser sepultado vivo puede tener relacion con las complejas
incertidumbres en cuanto a determinar el fin de la vida de la persona muerta, puede
tener relacion Con los indicios de energia psiquica aln viva después de la muerte
clinica y el entierro. La significacién de estos hechos y Ja sensibilidad frente a ellos
€s algo que los historiadores del pensamierito y de la literatura no han desentrafiado
satisfactoriamente hasta ahora. Pero no hay duda de que en ese fenémeno se con-
centran hilos de sentir profundamente arraigados. Y esos hilos estan dramatizados
de manera inolvidable en la tragedia de Sofocles y en todo el mito de Antigona.
Hab}a Pues una sancidn clasica de las preocupaciones del présente. El descenso de
‘\“tl_gOna viva al reino de los muertos hablaba a las generaciones revolucionarias y
fomanticas de una manera directa, inmediata, con la que sélo puede rivalizar el final
de Romeo ¥ Julieta. Por lo demds, son frecuentes las comparaciones de las dos
tragedias en Io que se refiere a la sepultura.

Pero aun cuando tengamos en cuenta los ocasionales e internamente decisivos
r;lCttores’que he enumerado, la supremacia acordada a la Antigona de Sofocles du-
“nte mas de un siglo en la literatura y el pensamiento europeos no queda explicada.
‘jpgr qué Barthélémy eligi6 precisamente esa tragedia como referencia seminal?
;enc'iaque Shelliy, Hegel, Hebbel vieron en la persona mitica de Antigona la “pre-

Lirse SUIlJrema que entro en t?l mundo de los hombres? E,Que intencién ha dF atri-
insing 4 las repetidas insinuaciones (en de Quincey, en Kierkegaard son més que
aciones) de que Antigona ha de entenderse como una réplica de Cristo, como
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hija y mensajera de Dios antes de la revelacion? No podemos dar respuestas comple-
tas. Sdlo el juicio de esa supremacia es claro. De él surgen algunas de las interpreta-
ciones mds radicalmente transformadoras que haya suscitado jamds un texto litera-
rio. Deseo considerar cuatro de esas interpretaciones que se dieron entre las décadas
de 1790 y 1840.

2

La prosa de Hegel presenta dificultades de una indole peculiar. Buena parte
de la obra posterior a la Fenomenologia llegd a nosotrcs en la forma de notas de
clase imperfectamente tomadas. Muchos de los textos anteriores a 1807, por otro
lado, no estaban destinados a la publicacion. Son escritos juveniles, esbozos, borra-
dores y fragmentos de notas personales. Su publicacion se debe a la gloria postuma
del autor. Sin embargo, son esos escritos tempranos, esencialmente privados, los
que hoy se consideran vitales para comprender a Hegel y, por consiguiente, estin
siendo sometidos a exhaustivos andlisis. Con todo, si tuviéramos sblo esas obras que
el propio Hegel vio impresas, las dificultades de comprension serian reales. El cardc-
ter fragmentario de los textos tempranos y de la misma Fenomenologia, junto con
ese cardcter provisional, diddctico, de las lecciones dadas en la Universidad de Berlin
no son un accidente biogrifico. Todo el discurso de Hegel representa una negativa a
prestarle un caricter fijo, una definicion formal. Esa negativa es esencial a su méto-
do y hace engafiosos los conceptos de “sistema” y de “totalidad™ que habitualmen-
te se atribuyen al hegelianismo. En Hegel la reflexion y la expresion se mueven
constantemente en tres niveles: el metafisico, el logico y el psicolégico, el dltimo de
los cuales abarca a los otros dos en la medida en que trata de hacer explicitos los
procesos de conciencia que generan y estructuran operaciones metafisicas y logicas.
Estos tres niveles conceptuales se interpenetran continuamente (y esto ocurre casi
en todo momento en las lecturas de Hegel de Anfigona). Hegel subvierte rigurosa-
mente el discurso ingenuo de la argumentacién comin a fin de comunicar las simul-
taneidades (a menudo en conflicto) y las autocorrecciones interiores de sus proposi-
ciones. Sélo que no le eran accesibles esas dislocaciones tipogrificas y sinticticas
que nos son familiares desde Mallarmé, De ahi la tensién entre composiciones de
significacion vertical, “cordales”, y las convenciones exteriores de la prosa del siglo
XVIII y principios del siglo XIX. -

Sin embargo, cuando nos familiarizamos con el estilo de Hegel, éste adquiere
una paraddjica transparencia. “Hegel semble, en effet, avoir réussi 4 se regarder
penser et méme & noter, peut - etre au fur et 4 mesure de leur déroulement, les éta-
pes et les démarches sucessives de sa pensée” (“En efecto, Hegel parece haber lo-
grado mirgrse pensar y hasta registrar, tal vez a medida de su desarrollo, las etapas
y los pasos sucesivos de su pensamiento”.}® Esta es una aguda observacién. Pero
continuemos con nuestro analisis.

Hegel, vy esto es raro, era capaz de pensar contra st mismo y de observarse y
registrar que lo estaba haciendo. La esencia del método y del pensamiento de Hegel
es la polémica consigo mismo. La negacitn, la superacion (Aufhebung) con sus simul-
téneas reciprocidades de disolucion, conservacién y aumento, el envolvimiento y ¢l
desenvolvimiento del modo dialéctico son los instrumentos tedricos directos del
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rincipio hegeliano del pensamiento adverso o *‘contrapensamiento”. Este principio
actﬁaobsesivamente en el modelo hegeliano de 1a conciencia divididay la alienacion.
solo Platén rivaliza con Hegel como dramaturgo de la significacidén. Pero en los dia-
Jogos platonicos, lo dramitico estd representado por las tacticas de argumentacion
antes que por la sustancia. A decir verdad, esta Gltima a menudo es presentada sin
su forma dialéctica. Eso no ocurre en Hegel. Para Hegel, pensar, comprender y arti-
cular la dindmica de la identidad es *“‘pensar contra”; es dramatizar en el sentido de
1a raiz del verbo que significa pura accidn. El espiritu es accion, proclama la Feno-
menologia, accion de una indole inherentemente agonistica o “conflictiva”. Un
magnifico pasaje de la Introduccion a las Lecciones sobre la filosofia de la religion
sintetiza €l efhros dramitico y polémico del método de Hegel:

“Ich erhebe mich denkend zum Absoluten iiber alles Endliche und
bin unendliches Bewusstsein und zugleich bin ich endliches

- Selbstbewusstsein und zwar nach meiner ganzen empirischen
Bestimmung. Beide Seiten suchen sich und fliehen sich. Ich bin und
es ist in mir fiir mich dieser Widerstreit und diese Einigung. Ich
bin der Kampf. Ich bin nicht Einer der im Kampf Begriffenen, son-
dern ich bin beide Kimpfende und der Kampf selbst.”

(**Al pensar me elevo a lo absoluto por encima de todo lo finito y

soy conciencia infinita y al propio tiempo soy autoconciencia finita,

de conformidad ciertamente con toda mi constitucion empirica, Ambas
partes se buscan y huyen la una de la otra. Yo soy y hay en mi{ y para
mi ese conflicto y esa unién. Soy la lucha. No soy uno de los comba-
tientes sino que antes bien soy ambos combatientes y la lucha misma’").

Con este ethos el drama, y particularmente el drama trigico, desempeiia un
papel de importancia en el desarrollo del pensamiento de Hegel. Una teoria de la
tragedia no es un aditamento a las concepciones de Hegel, sino que es un terrenc de
prueba y de validacion de los grandes principios del historicismo de Hegel, del desa.
rrollo dialéctico de su légica y del concepto central de conciencia en progresivo
conflicto. Ciertas tragedias griegas, sobre todo la Antigona, son tan afines al mundo
Y al pensamiento de Hegel como ciertos poemas liricos expresionistas y las odas de
Halderlin son afines a la ontologia y al lenguaje mistico de Heidegger.?

La fascinacién de Hegel por Sofocles se remonta al verano de 1787, cuando
Hegel intent6 hacer una traduccién del Edipo en Colono. Pero no es posible orde-
Rar en.una clara secuencia temporal las fases de la reflexién que condujeron a la pri-
mera cita explicita de Antigona a fines del invierno de 1795 o a principios de la pri-
Mavera de 1796. El naciente pensamiento de Hegel es una estrecha trama en la que
miltiples hilos se cruzan y vuelven a cruzarse sincrénicamente, 10 Tres grupos princi-
pales de ideas influyen en lecturas posteriores de la Anfigona. La idealizacion hege-
liana de 15 antigua Hélade es, segiin vimos, propia de su generacion.!! En uno de los
E‘ﬂgmentos compuestos cuando adn se encontraba en Tubinga, Hegel se refiere al
cschmerzliches Sehnen” (“el dojoroso anhelar™) que impulsa al alma moderna al re-

Uerdo de la antigua Grecia. Solamente entre las “géntes felices™ de la Atenas de
n:Jl’lcles estaban en armonia la libertad politica y la fe religiosa. Esa concordancia
"inler:‘a abstracta. El joven Hegel insiste en la condicién singularmente “‘concreta” e

anente” dei genio dtico, una insistencia en la que estdn implicitos los primeros
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pasos de la critica hegeliana a Kant. La moAtg griega nunca significara para Hegel ug
momento contingente en las cuestiones humanas. El ideal en que cobraba cuerpo la
mdAis y el problema de las impropiedades o del cardcter autodestructor de este idea]
persistirin en el centro de las ensefianzas de Hegel. Preguntar filosbficamente es
(como habri de serlo para Heidegger, ese gran lector de Hegel) preguntar a Minerva.
Ya en 1795 (si son correctas las fechas que da Nohl de los escritos teologicos juveni-
les), Hegel percibe las contradicciones latentes en lo que €l habia considerado Ia
concordancia atica de la estera politica - civica y de la esfera religiosa - ritual. Apro-
ximadamente en esa época, en una consideracion triple de la vida de Cristo, de la
persona de Socrates y de las condiciones oligdrquicas del gobierno de Berna, Hegel
estd poséido, para emplear la llamativa frase de Lukacs, por el “cardcter contradic-
torio del ser mismo™ .12 Entonces se afana en resolver esta contradiccién o. mas exac-
tamente, en activarla para convertirla en una tensién productiva. En un texto escri-
to a principios de 1795, Hegel dice que la religion es la “‘nodriza™ de los hombres
libres ¥ que el Estado es *su madre”. Es en este contexto especifico (en el fragmeny.
‘to 222 de Nohl) donde es invocada por primera vez la Antigona de Séfocles. Pero
la dualidad entre religion y Estado es ella misma la consecuencia de una alienacion
anterior. En los origenes del cuerpo politico hay, como lo habia visto Rousseau, un
trigico aunque necesario y progresivo mecanismo de ruptura: el mecanismo por el
cual el hombre se divorcia de la naturaleza, “Entzweiung mit der Natur”. Y esta
alienacion es lo que contiene Ia fuente de la positividad ética. En contra de Fichte,
Hegel sostiene la condicion fundamentalmente social del individuo humano integro
y afirma la vanidad de la autorrealizacién moral del individuo aislado de los valores
y opciones sociales y civicos. Contra Kant, Hegel comienza a poner €l acento en la
historicidad conecreta y en el cardcter “colectivo” de las decisiones éticas que el
individuo estd obligado a tomar, una compulsién que divide la conciencia y que,
por lo tanto, la hace progresar en su senda teleclogica. Rosenzweig atribuye esta
fase del desarrollo de Hegel al periodo de Frankfurt, 1796 - 1800. Sefiala la influen-
cia de Montesquieu y los fatigosos intentos que hace Hegel para cgymbinar un califi-
cado idealismo kantiano con el modelo “jacobino-absolutista® del ‘Estado nacion.?
Poco antes de su decisivo traslado a Jena en 1800, Hegel hace otro intento de conci-
liacion dindmica. El hombre no puede alcanzar una auténtica posicion ética y auto-
consciente fuera del Estado. Pero el Estado es una “totalidad de pensamiento®, una
totalidad concebida y habitada por el intelecto, casi en el sentido de la praktische
Vernunft (razon prictica o entendimiento). Por otro lado, la religion deriva su vita-
lidad de la imaginacién humana, “als ein lebendiges, von der Phantasie dargestellt”
(*como una presencia viva representada por la fantasia’). Aqui no tiene por qué
haber conflicto.

Entretejidos con estas preocupaciones, en fragmentos cronolégicamente opa-
cos, estdn los gérmenes de una teoria de la tragedia. Uno de esos gérmenes, que lle-
gara a hacerse vital cuando consideremos la Antigona “contrahegeliana” de Kierke-
gaard, se refiere a la figura de Abraham. Abraham se aparté de su tierra, de sus pa-
rientes, de la naturaleza misma. Su monoteismo es alienacion pues es la ciega acepta-
cidn de dictados cuyos imperativos morales y racionales son inaccesiblemente y en-
teramente exteriores a él mismo (también aqui hay una polémica contra Kant). En
el judaismo cobra cuerpo ese abandono del ser mas intimo del hombre que se entre-
ga “‘a una trascendencia extrafia a é1”. El judaismo es, en consecuencia, la antitesis
del ideal griego de “‘armonia con la vida : Sobre todo el concepto de Abraham de
destino es antitético del concepto de los antiguos griegos (fragmentos 371 - 2 de Ja
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edicion de Nohl). Tratase de un destino que implica el pathos de 1a estéril alienaci(::n,
a0 la esencial fecundidad de la tragedia. De ahi el hecho notable de que la sensibﬂ?-
dad judaica, con su inmersion milenaria en el sufrimiento, no produzca dramas tra-
gieos La tragedia es el fruto de ciertas concepciones particulares helénicas de Gesetz
(ley) ¥ de Strafe (castigo), concepciones fundadas en la relacidn agonistica del htom-
pre ateniense CONsigo mismo, con la naturaleza y con los dioses. Es en ese periodo
que va de 1797 a fines de 1799 y en fragmentos tales como el 280 y 3_97 cuando
nace una incipiente teoria de la tragedia. Hegel parece asignar a la uoipa, con su
impersonalidacl dindmica pero su inmanencia existencial, la paradojica pero decisiva
categoria de “‘culpabilidad predestinada”, de un tipo de culpa en la cual y en virtud
de la cual un individuo (el héroe trdgico) cobra enteramente su propio ser, retorna
fatalmente 2 s{ mismo sin renunciar empero, como ocurre con €] judio que sufre, a
qu armonia con la vida. Hegel estudia a Sofocles, los tempranos experimentos de
Halderlin en el género trigico, el Macbeth de Shakespeare y el modo de tratar el
choque entre lazos familiares y ritual civico en la Ifigenia de Goethe. Es dificil es-
quematizar los momentos sucesivos o temas del pensamiento de Hegel en ese esta-
dio. Los principales puntos son €stos: todo conflicto supone division y division de
upo mismo; el conflicto y el choque son necesarios atributos del despliegue de la
identidad individual y piblica. Pero como la *'vida’ no puede en definitiva dividirse
pues como unidad es la meta del ser auténtico, el conflicto engendra la culpa trigica.
Durante un tiempo (la idea se remonta a la época de Bema) Hegel parece sugerir
que esta inevitable culpabilidad puede ser superada por “‘die schine Seele” (“el
alma bella”), de la cual Cristo o el Hyperion de Holderlin son ejemplos. En el
“alma bella”, el conflicto y los sufrimientos aunque lleguen hasta la muerte no
acarrean una alienacion de la unidad existencial. Pero Hegel pronto renuncia a esta
idea. Si la conciencia humana ha de encontrar la autorrealizacion ciertamente en lo
“heroica™ y, por lo tantc, en el hombre o la mujer histéricamente representativo,
debe pasar primero “‘par ce crépuscule du matin qu'est la conscience malheureuse”™
(“por ese crepusculo de la mafiana que es la conciencia desdichada’™).14 Al dar ese
Paso la conciencia corre el riesgo de acarrear su propia ruina, es mds alin, asegura su
propia rutina. En medio del “silencio de los ordculos y de la trialdad de las estatuas
se eleva la voz de la tragedia™.15 Pero esa rutina es el medio de preservar y animar el
equilibrio entre la religién y el Estado. Es un momento indispensable de la autorrea-
lizacion del espiritu en la historia. Aunque en una formulacidon mas tentativa, éstas
Parecen ser las lineas generales de una teoria de la tragedia tal como la esboza Hegel
inmediatamente antes del periodo de Jena y durante su estada en dicha ciudad. Casi
de una manera evidente por si mismaesas lineasapuntan a las Euménides de Esquilo.
Es, en efecto, a esta obra a la que se refiere Hegel en su primer texto mas
€Xtenso sobre la tragedia. El pasaje se encuentra en el tratado Ueber die wissen-
Schaftliche Behandlung des Naturrechts, de 1802.%6 Es un texto de una oscuridad
Xtrema. Parece reflejar ese “sentido apocaliptico de los sucesos contemporineos”
?l:‘; Bos'fmzweig atribuye al pensamiento de Hegel’entre 1800 y 1806 durante la
Cie“snona destruccién de Prusia por parte de Napcleon. La cuestion t.‘m:ldz!mental es
iacitmeme c]ara.: se trata de la pomb1l1da.d‘ ydela naturalez_a de la fhnarmca de me-
en Iy nfentr? el 1ndn:-1duo v el Estado nacion, Kant y Schelling habian permanecido
o eStera inerte ¢ idealizada del legalismo universal. Pero en 1801 en Schrift iiber
con le’ChWerfasmng, Hegel habia llegado a identificar la suprema libertad humana
a forma més orgdnica y comprensiva de comunidad civica (*‘die hichste Ge-
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meinschaft™). Esa identificacion también implicaba empero una relacion polémica,
agonistica, autodivisora entre el hombre como “‘ser estatal” {staatlich) y el hombre
como “ciudadano burgués™ con motivaciones esencialmente familiares, econdmicas
y de conservacion. ;Cémo integrara estos dos ejes de ser el filosofo, el pensador de
la totalidad dialéctica? Lo hace dirigiendo la atenci6n a la tragedia griega en la cual
estin delineados de manera incomparable el conflicto y su-reselucion dindmica. .

La divisién interna de la mdAe en intereses en conflicto (Stande o états en
el sentido dramatizado por la revolucion francesa) es equivalente al “establecimiento
de la tragedia en la esfera ética” y es la fuente de ese establecimiento. En dicha esfe-
ra tiene que haber un staatsfreler Bezirk, un dominio libre de la autoridad abscluta
de] Estado, aunque solo se lo pueda definir y s6lo tenga sentido dentro del dmbito
mayor del Estado, El Estado, que ahora Hegel ve como un Krfegstaat, como un “es.
tado de guerra™ estd en conflicto creativo con el dominio del Privatrechr (*‘derecho
privado”), cuyos impulsos primarios no son los de la guerra y el sacrificio civico en
el campo de batalla, sino que son los de preservar a la familia. Inevitablemente e]
Estado procurard absorber esta esfera familiar en su propio ejercicio del poder y en
su orden de valores. Sin embargo, si lo logra por completo, destruird no sélo al indi-
viduo sino también las unidades de procreacion de las que el Estado obtiene sus re-
cursos militares y politicos, De manera que el Estado, aun en el momento del con-
flicto, ““‘concede honores divinos™ a la dimension doméstica, éticamente privada, de
la existencia.

Este es un esquema inteligible y sugestivo. Pero ahora Hegel lo oscurece hasta
el punto de.hacerlo casi impenetrable al atribuirlo a un designio metafisico u onto-
ldgico. La divisidn entre mdA e individuo refleja ella misma la intervencion de “lo
absoluto™ en la tempormalidad y en las contingencias fenoménicas. Las antiguas dei-
dades son, por asi decirlo, el vehiculo y el simbolo de esta intervencién. Las deida-
des al inmiscuirse en conflictos morales humanos determinan una divisién en la
naturaleza de lo divino, por ejemplo la division entre los dictados concretos y las
fuerzas ejecutivas de la justicia representadas por las euménides, por un lado, y la
“luz indiferente™ o desapasionada unidad de lo absoluto que estd simbolizada por
Apolo, por otro lado. La intervencion de Atenea en el juicio de Orestes y el hecho
de que los votos estén igualmente divididos hace posible dos momentos decisivos en
la dialéctica: la reconciliacion de unidad y division en la naturaleza de lo divino y la
aceptacién y reconocimiento por otra parte de la 7d )\ de su propia relacién con la
“‘armoniosa oposicion” de los dioses.

La oscuridad de este texto se debe no solo al hecho de imponer un discurso
esencialmente inmanente y politico al simbolismo trascendentq, en un desmafiado
equilibrio entre hilos del pensamiento de Hegel que se remontan a los tiempos de
Berna y hasta de Tubinga, por un lado, y el lenguaje todavia difuso de su filosofia
madura, por el otro. La oscuridad resulta también de los efectos de interferencia de
dos fuentes literarias muy diferentes. Las nebulosidades ontolbgicas y simbolicas y
el tema de la intervencion divina en las polémicas humanas (un tema central en Hél-
derlin) tienen que ver con las Euménides. El tema del choque entre el Kriegstaat y
el Privatmensch procede en cambio directamente de Anfigona. Este tema que ade-
mas penetra todo el contexto de la discusion de Hegel esta siempre implicito, aun
cuando Hegel alude a ia obra de Esquilo.

Inmediatamente antes de escribir el pasaje que hemos estado considerando,
Hegel hace una afirmacién importante: la Sittlichkeit (la ética, 1a moral, fundada en
lo consuetudinario) concede una importante parcion de sus propios derechos a *Jas
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otencias subterrdneas y renuncia asi a algo de si misma en favor de ellas y hasta les
ofrece sacrificio”. Esta concesion y ofrenda desempefian una compleja funcién
dual: se reconoce el Recht des Todes (el derecho ’d? la muert’e.) y,al mismf) tiempo,
s discrimina y se separa este derecho del fuero ético y polh.tlco de los vivos, Algo
después, €n UN ensayo de Hegel, comprobamos que lzf familia es la totalidad supre-
ma ‘“de que sea capaz la naturaleza”, que la concepcién de hijos en el seno de la fa-
milia es ¢l modo de reproduccion de la “totalidad misma”, un modo legitima y
constantemente amenazado por los belicosos ideales del Estado. Todo esto apunta,
no a las Euménides, sino a Antigona. Segin lo afirma Hegel en el punto mas oscuro
del pasaje citado, sdlo la muerte del héroe trigico puede hacerinteligilble ( ;realizar?)
la unificaciéon de la dividida naturaleza o de la duplicidad de los dioses cuando éstos
quedan cogidos en la red y deseminados en mortal colision (“in die Differenz ver-
wickelt™).

En otras palabras, en 1802 cuando Hegel estd escribiendo sobre el derecho na-
tural, se encuentra profundamente interesado por esos temas especificos de conflic-
to entre el Estado nacion y la familia, entre los derechos de los vivos y los de los
muertos, entre decision legislativa y ética consuetudinaria, temas que serin funda-
mentales en la Fenomenologia. Y es en la Anfigona de Sofocles donde estos conflic-
tos estin primordialmente expuestos. Bien pudiera ser, como discurre Lukdcs,?
que la referencia a las Euménides y la consiguiente oscuridad del texto representen
un iltimo intento de “‘deshistoricizar’ las cuestiones politicas, de establecer una
continuidad entre lo antiguo y lo modemo, como se esforzaba en hacerlo Hélderlin.
Con todo, después de 1802 para Hegel ya no es posible semejante “deshistoriciza-
ci6n”. La aventura napolednica, a la que Hegel asigna una singularidad metafisica
absoluta, convirti6é el nuevo Estado nacién en el apolineo Lichigort, en el dios luz,
que debe realizarse y rendirse en la guerra, mdAeuoy en la escala napolednica es la
irradiacion piblica del hombre. Pero en este esquema imperial, ;cudles son los dere-
chos de las potencias subterrineas y nocturnas del parentesco familiar y de la
muerte? La tragedia nace del postulado y de la supresion de estas antinomias. En
Anfigona, la 16gica de la revelacién en forma trigica es perfecta. De manera que el
Paso de las Euménides a Antigona no es ni accidental ni en ningun sentido primario,
dutobiogrifico. Ese paso articula el movimiento esencial que va desde los escritos
Juveniles de Hegel a la Fenomenologia. 18

La presencia de Antigona en la Fenomenologiz ha sido subrayada con fre-
Cuencia,!9 aunque no se la ha estudiado en detalle. Sin embargo constituye una in-
€orporacidn no menos notable de una obra de arte en un discurso filosofico que la
Mcorporacion de Homero en Platén o de obras de Mozart en Kierkegaard. El hecho
de ql,lc Hegel se valga de Sofocles es no sélo pertinente a un estudio del tema *Anti-
Eona” en el pensamiento occidental, sino que documenta toda la cuestion central de
lfna ermem?:ut‘i?a y de la naturaleza y convenciones de la comprensién. Aqui, ante
que :Pmplacmn de ﬁferza raramente igualada, podemos tratar d; seguir la suerte
intechVob}ln texto ‘prlmol'dlﬂ.! en el seno de otrol texto Primordla] y estludiar los
’ﬁéno;:)m' ios .me_tafonco§ de significacion que esta lptema_hdad prot’iuce. Si l'fl Feno-
Mitic s.rﬁm misma, e'specmlmente €N sus primeras seis secciones, estd constr.mda dra-
un gy ente, lo estd en alto grado porque tiene como punto de referencia central

an dramg 20

Con oblicujdad jamesiana, Hegel s6lo nombra a Antigona dos veces, Pero al
n N20 de la seccién V (C, a), la presencia de Antigona es vivida. Es en parte
€ Hegel apela al axioma del existencialismo. El ser es una “pura traduccién”

Comije
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(reines Ueberserzen) del ser potencial en accion, en *el hacer de la accidn” (das Tun
der Tar). Un individuo no puede cobrar auténtico conocimiento de si mismo “ehe
es sich durch Tun zur Wirklichkeit gebracht hat” (*hasta no haberse realizado por
obra de la accion™). La traduccién del caso es traduccién de “la noche de la posi.
bilidad al dia de la presencia™; se trata de un despertar en el amanecer de la accién
de aquello que era la latencia del yo, el adormecimiento del yo. Tratase del alborear
de la accidon de Antigona. El propdsito del acto existencial debe ser total “adveni-
miento al ser” una realizacién tan central que no puede ser mera “efectividad”
(eine Sache) externa. Si la accion estd meramente interesada en si misma, si obrar eg
s0lo ‘“‘ocuparse”, ‘‘otros se precipitarin a ella como moscas a un cantaro de leche
recién ordefiada™ (imagen con la cual Ismena parece entrar en la argumentacion),
El auténtico acto de autorrealizacidn equivale a “die sittliche Substanz”, ala *sus.
tancia ética” o “‘moralidad como acto sustantive”. Es vanidad preguntar por la
justificacion o alcance de esta sustancia ética, poner en tela de juicio su validez en
nombre de criterios exteriores. Aqui entra en escena Creonte.

Sin embargo, “‘en su forma mas pura y sipgnificativa” en su racionalidad mds
evidente, la accién ética es el “hacer general e inteligible del Estado” (das verstindige
allgemeine Tun des Staats). El resultado es una ambigiiedad de necesaria culpabili-
dad. La traduccion al ser individual auténtico exige la accion existencial, El hombre
no es mas que “I'oeuvre qu’il a réalisée” (la obra que ha realizado™).2! Pero como
la accion individual no es la accién de] Estado racional, puede o no puede tener rea-
lidad sustantiva, puede o no puede justificarse. Siendo esencialmente suya, la accion
del individuo hard que éste choque con la norma racional de la politica del Estado,
En respuesta, éste opondrd la ley (Gesetz) al imperativo interior (Gebot). Cuando
esta oposicion llega al extremo, la ley quedard violentamente vacia y sera sélo for-
mal en tanto que el individuo adquirird una autonomia autodestructora y obedecerd
s6lo al imperativo de su yo.

La colisidon tiene su fuente concreta en dos momentos dialécticos. Uno es “la
tirdnica blasfemia o pecado que hace de 1a obstinacién una ley™ y que obliga a la
sustancia ética a obedecer esa ley. El segundo momento es un mal mas sutil: se trata
de **poner a prueba la ley” en virtud de “‘la blasfernia o crimen de saber™ (Frevel des
Wissens, una frase formidable) que “al razonar se libera de la ley” y la considera
arbitrariedad ajena, contingente. Obsérvese la deliberada ambivalencia de la formu-
lacion de Hegel. Si el primer momento se aplica inequivocamente a Creonte, el
segundo se refiere a Creonte y a Antigona, aunque el verbo rdsonieren sefiala a
Creonte antes que a Antigona. Esta seal constituye un brillante haz de luz en el
retrato.de Antigona, con el cual termina la seccidn V de la Fenomenologia.

sustancia ética solo puede ser aprehendida por la autoconciencia y solo
puede hacerse autosustancia en la persona humana individual. Sustancia ética y ser
personal son tautologicos en aquellos hombres o mujeres que son “espiritus licidos
en si mismos, espiritus integros™. Tales hombres o mujeres son “makellose himmlis:
che Gestalten, die in ihren Unterschieden die unentweihte Unschuld und Einmiitig-
keit ihres Wesens erhalten”. Estas palabras son de tan exaltada densidad y de unéd
tonalidad teologica tal que hacen imperfecta la traduccidn: “inmaculadas figuras
celestiales que en sus diferencias conservan la no mancillada inocencia e integridad
de su ser”. Tales hombresy mujeres sencillamente son (“Sie sind, und weiter nichts™
lapidaria proposicion que contiene la esencia de 1a ontologia heideggeriana y sar
triana). Ahora bien, por primera vez Hegel nombra y cita la tragedia (versos 456-7)
y vuelve a decir: “'Sie sind”’. Para esos hombres y mujeres, lo justo {das Retche) es 13
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sustancia absoluta, desinteresada, de la existencia. La seccién termina imperativa-
mente: “Dieses aber ist ihre Wirklichkeit Dasein, ihre Selbst und Willen” (“pero esto
jo justo] s su realidad y ser , su si mismo y voluntad'"). Antigona se presenia viva
anie NUESLTos 0jos como no lo habfa hecho desde Sélocles.

Es, desde luego, una Antigona hegeliana. Transparente a si misma, en pose-
sion de la accién que es su ser y poseida por ella, esta Antigona vive la sustancia
ética. En ella, “el espiritu se hace actual”. Pero la sustancia ética que encarna la
Antigona de Hegel, la cual pura y simplemente es, representa una polarizacion, una
inevitable division. Lo absoluto sufre divisidn al entrar en la necesaria pero fragmen-
tada dindmica de la condicién humana e histérica. Lo absoluto debe descender, por
decirlo asi, a las especificidades contingentes, limitadas, del ethos humano indivi-
dual si ese ethos ha de alcanzar la autorrealizacion, si la jornada hacia el hogar y
hacia la unidad dltima ha de proseguirse. Pero en ¢l proceso de “descenso”, de des-
construccion polémica, el “mundo ético” se desgarra entre polaridades inmanentes
ytrascendentes (die in das Diesseits und Jenseits zerrissene Welt). “‘Sie spaltet sich
also in ein unterschiedenes sittliches Wesen, in ein menschliches un gottliches Ge-
setz” (“se divide pues en una diferente esencia ética, en una ley divina y una ley hu-
mana’’). El hombre, por ser el medio de esta divisién, debe sufrir el caricter agonis-
tico de la experiencia ética-dialéctica y ser destruido por ella. Y sin embargo es pre-
cisamente esa destruccion, como nos lo recuerda Hegel, lo que constituye la emi-
nente dignidad del hombre y lo que permite su progreso hacia la unificacién de la
conciencia y del espiritu, ““al otro lado de la historia™.

El paso siguiente de Hegel no es primariamente 16gico; tratase de una conjetu-
ra que es esencial a su poética de individuacion y de historicismo. La divisién de
leyes divinas humanas no asume la forma de un enfrentamiento entre hombres y
dioses, como podria decirse del Prometeo de Esquilo o de las Bacantes de Euripides.
La sustancia ética, por el hecho de ser enteramente inmanente en la circunstancia
humana, polariza sus valores y sus imperativos entre el Estado y la familia. Es en la
familia donde la ley divina tiene una tripie condicién: es “natural”, es “inconscien-
te”, es el “dmbito del pueblo” (las palabras claves son: *“‘natiirliches Gemeinwesen”,
“bewusstioser Begriff”, y ‘‘das Element der Wirklichkeit des Volks dem Volke
selbst”). Este modo de ser es inevitablemente adversario del de la ley divina tal
como ésta funciona en la religion de la 7oM. “La Famille s'oppose 4 I’Etat comme
les P¢nates aux Dieux de la cité” (*La farnilia se opone al Estado asi como los pena-
tes s¢ oponen a los dioses de la ciudad™).22 Esta oposicion halla su manifestacién
central en el entierro de los muertos. Alrededor de este asunto de su dramatizacion
N Anfigona, Hegel concentra ahora las dualidades existenciales de hombre y socie-
dad, de vivos y muertos, de inmanencia y trascendencia, ideas que estin subyacen-
tesen la Fenomenologia.

Efl el seno de la familia, fos elementos imperantes de la conciencia son los de
aCidn con una particularidad individualizada. Lo que se concibe como totali-
. n?;;‘:s lla [::grsopg espf:cifica. A el!a se 1? asign.a una importancia de pr_esencia que se
2 ala mdmdu_allclad ‘gf:‘nerahz_ada del cnuda}iaqo enla perspectiva del Estado.
Inuer:lme’ por dec_trl(_) asi, “especifica esta e.spec1fic1dad" en el miximo _grado. La
ianoe ;S _el cum!)lm}lento externo de lo unico (comc? en el lposlulado kierkegaar.
fe oy I: elt‘iegg‘e‘rlano de la propia mue.rte, 1na]1enable., ln_a(-:cemble aotro). “L‘a muer-
"eremo feahzaffon y la suprema pf?ahdad" que un 1ncl|v!duo toma §0bre si. Como
ente S, esta “totalidad cumplida” puede ser, y en realidad deberia ser, expresa-
Clvica, como lo es la muerte en la guerra al servicio de la nacién. Pero en la

la rej
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muerte el individuo retorna “‘inmensamente’ —este adverbio tiene la finalidad de in-
dicar la radical vehemencia de la vision de Hegel— al dominio ético de la familia,
Ademds, la méh “s'intéresse au Tun, 4 la action, de I'individu, tandis que la Fa.
mille attribue une valeur 4 son Sein, & son étre pur et simple:(El estado ''se interesa
por la gecion, del individuo, en tanto que la familia atribuye valor a su Sein, a su ser
puro y simple”)?? Es esta diferencia radical entre una valoracién politica y una va.
loracién ontolégica lo que determina la primacia del entierro.

En esta primacia, la cuestién de preservar el cuerpo de la ruina fisica (el cuer.
po insepulto de Polinices) tiene una importancia fundamental:

“El individuo muerto, por haber separado y liberado su ser de su accion o
unidad negativa, es un particular vacio, que existe meramente y pasivamente para
algiin otro en el nivel de factores organicos irracionales inferiores... La familia apar-
ta del muerto la posbilidad de que éste sea deshonrado por los apetitos de agentes
orgdnicos inconscientes y elementos {quimicos) abstractos. La familia impone su
propia acciébn en lugar de la de esos agentes y casa al pariente con el seno de la
tierra, la presencia elemental que no perece. De esta manera la familia hace del
muerto un miembro de una totalidad comunal (eines Gemeinwesens) mas fuerte
que él, totalidad que ejerce control sobre los poderes de los particulares elementos
materiales y de las criaturas vivas inferiores, agentes que tratan de llepar al muerto
para destruirlo... De manera que este deber final constituye la ley divina completa
0 acto ético positivo respecto del individuo particular.”

Lo esotérico y concreto de la visién de Hegel reanima, como no lo hace casi
ningin otro comentario sobre Anfigona, el fundamental sentimiento de horrora la
descomposicidn, a la violacién de caddver por perros y aves de rapifia, tema central
de la obra. Esta visién vincula a la familia precisamente con los des momentos o
fuentes de la accion de Antigona: “la esencia de la ley divina y el dmbito subte-
rrineo”.

En el seno de la familia, continda diciendo Hegel, una relacion es privilegiada
por encima de todas las demads en virtud del caricter inmediato y de la pureza de su
sustancia ética. Es la relacion de hermano y hermana. Otra vez Hegel lanza aqui su
argumento lirico valiéndose de la presencia de Antigona. Hermano y hermana son
de la misma sangre, mientras que no lo son el marido y la esposa. Entre ellos no hay
impulso sexual o si lo hay (Hegel implicitamente admite esta posibilidad) ha que-
dado superado. En la relacién de padres ¢ hijos existe reciproco interés egois-
ta —los padres buscan en la reproduccion la continuacion de su propio ser— e inevi-
tablemente se produce enajenacién. Ademais esa relacion es inevitablemente organi-
ca. Hermano y hermana se hallan uno frente al otro en la desinteresaga pureza de la
libre decision humana. Su afinidad trasciende To bioldgico para hacerse electiva. He-
gel afirma que lo femenino tiene la suprema intuicion de la quiniaesencia moral en
la condicion de hermana (Das Weibliche hat daher als Schwester die héchsic
Ahnung des sittlichen Wesens). La vision que la hermana tiene de su hermano es on-
toldgica como no puede serlo ninguna otra: es el ser del hermano, su existencia,
aquello a lo que la hermana asigna valor irremplazable. En consecuencia, no puede
haber obligacién ética superior a la que contrae una hermana con su hermano.,

Pero el hermano, al realizar su identidad como ciudadano, al cumplir las accio-
nes propias de su virilidad, debe abandonar la esfera de la familia. Deja el hogar
(olkog) por el mundo de ta méArg. La mujer permanece en la casa como “cabeza dcl

36



hogar ¥ guardiana de la ley divina” en la medida en que esta ley estd polarizada en
jos dioses domésticos, los lares y penates. El reino €tico de la mujer es el de lo “inme-
diatamente elemental”. Es un reino de custodia (de “negatividad”, de conformidad
on el vocabulario especi‘l de Hegel), necesariamente antindmico de la destructora
ositividad de lo politico. ““La loi iumaine est 1a loi du jour parce gu’elle est connue,
publique, visible, universelle; elle régle non pas la famille mais 1a cjré, le gouverne-
ment, 1a guerre; et elle est faite par /homme (vir). La loi humaine est la loi de
rhomme. La loi divine est la loi de la femme; elle se cache, ne s’offre pas dans cette
ouverture de manifestation (Offenbarkeit) qui produit "homme. Elle est nocturne...”
{“La ley humana es la ley del dig porque es conocida, publica, visible, universal: ella
regula, no la familia, sino el Estado, el gobierno, la guerra; estd hecha por el iombre
(vir). La ley humana es la ley del varon. La ley divina es la ley de la mujer, es la ley
que se oculta, que no se ofrece a esa abierta manifestacion (Offenbarkeir) que pro-
duce el hombre. La ley [divina] es nocturna...”).2* El comentario de Derrida es elo-
cuente aunque también refleja un equivoco que es comdn. Solo en el nivel “hists-
rico”, el encuentro agonistico es una oposicion entre “ley humana” y “ley divina”.
La polarizacion solo “fenomenaliza™ la autoescision de lo absoluto. Si hay divinidad
en los dioses domésticos bajo custodia femenina, también hay divinidad en los
dioses de la ciudad Estado y en la legislatura que la fuerza masculina establecit de
dichos dioses. De ahi la ambigiiedad trdgica de la colision.

Ahora Hegel ya estd pronto para dar su paso dialéctico final. En la muerte,
el marido, el hijo, el hermano pasan del dominjo de la 7oA de nuevo al dominio de
la familia. Este retomo al hogar es, de manera especifica y concreta, un retomo a la
primigenia custodia de la mujer (esposa, madre, hermana). Los ritos del entierro son
tarea particular de la mujer. Cuando esta tarea le toca a una hermana, cuando un
‘hombre no tiene ni madre ni esposa que lo haga regresar a la guardiana tierra, el en-
tierro asume su maximo grado de santidad. El acto de Ant{gona es el mas sagrado
que pueda cumplir una mujer. Es también ein Verbrechen, un crimen. En efecto,
hay situaciones en que el Estado no estd dispuesto a renunciar a su autoridad sobre
los muertos. Hay circunstancias —politicas, militares, simbélicas— en las que las
leyes de la wéAy extienden al cuerpo muerto los imperativos del honor (honrosas
ceremonias funerarias, ereccién de menumentos) o del castigo, que ordinariamente
30lo corresponde a los vivos. De ahi el choque final, supremo, entre el mundo del
hombre y ¢l mundo de la mujer. La dialéctica de la colision de lo universal y lo
Particular, de la esfera del hogar femenino y del foro masculino, de las polaridades
de sustancias éticas tales como se cristalizan alrededor de valores inmanentes y tras-
cendentes, se concreta ahora en la pugna entre el hombre (Creonte) y la mujer
(Antigona) por el cuerpo del muerto (Polinices). El mero hecho de que se entable
femejante pugna define la culpabilidad de la mujer a los ojos de la A, “La Fem-
me est la réalisation concréte du crime. L’ennemi interieur de ’Etat antigue est la

fmﬁlh qu’il détruit el le Particulier qu'il ne reconnait pas; mais il ne peut se passer
d’eux” {(“La mujer es la realizacion concreta del crimen. El enemigo interior del
Estado antiguo es la familia que él destruye y es el individuo particular al que no
féconace; pero ¢l Estado no puede prescindir de ellos™) 25
La jnocencia es irreconciliable con la accién humana; pero sblo en la accién
. dentidad !'noral. Antigona es culpaple. El edicto de Creonte es un castigo poli-
eb’ Para Antigona es un crimen ontoldgico. La culpabi]id_ad de Polinices frente a
ity 33 carece por completo de relevancia para su sentido existencial del ser singular,
®emplazable del hermano. El Sein del hermano no puede en modo alguno ser cali-
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ficado por su Tur. La muerte es precisamente ¢l retomo desde la accion al ser. Al
asumir la inevitable culpabilidad de la accién, al oponer lo ontologico femenino a lo
politico masculino, Antigona se eleva a mayor altura que Edipo, pues su “crimen”
es plenamente consciente. Tratase de un acto de posesion de si misma aun antes
de ser una aceptacion del destino.

El Schicksal (fatum, destino) interviene ahora en la lectura que Hegel hace de
la tragedia. Antigona y Creonte deben perecer los dos por cuanto han entregado su
ser a las necesarias parcialidades de la accion. En este exacto sentido el caricter, la
individuacidn, es destino. *“La oposicion de las potencias éticas entre si y el proceso
en virtud del cual las individualidades hacen valer estas potencias en la vida y en la
accién, alcanzan su verdadero fin sélo en la medida en que ambas partes sufran la
misma destruccion... La victoria de una potencia y de su cardcter y la derrota de la
otra parte seria pues, solo obra parcial, inconclusa, hasta que no sea alcanzado el
equilibrio por obra de continuos progresos. S6lo en el sometimiento igual de ambas
partes se cumple lo justo absoluto, y hace su aparicion la sustancia ética, en otras
palabras, el destino recto y omnipotente, que con fuerza negativa abate a ambas
partes”. La identificacién que se ha hecho de esta lectura con la esquemdtica triada
de tesis, antitesis, sintesis es una ultrasimplificacion (esta trjada es mas bien de
Fichte que de Hegel). No obstante, reconocemos en esta metdfora de fatal
equilibrio 1a esencia del concepto hegeliano de dialéctica, de progreso histérico
por obra del pathos tragico. El resumen de Kojéve hace honor al punzante rigor de
la “Antigona”™ de Hegel: “Le conflict tragique n’est pas un conflict entre le Devoir
et la Passion, ou entre deux Devoirs. C’est le conflict entre deux plans d’existence,
dont I'un est considéré comme sans valeur per celui qui agit, mais non par les autres.
L’agent, I'acteur tragique n’aura pas conscience d’avoir agi comme un criminel;
étant chatié, il aura I'impression de subir un ‘destin’, absolument injustifiable, mais
qu’il admet sans révolte, ‘sans chercher a comprendre’”. (“‘El conflicto trigico no es
un conflicto entre el deber y la pasion o entre dos deberes. Es el conflicto entre dos
planos de existencia, uno de los cuales es considerado sin valor por el que obra, pero
no por los demds. El agente, ¢l actor trigico, no tendra conciencia de haber obrado
como un criminal; como se lo castiga tendra la impresion de sufrir un ‘destino’ abso-
lutamente injustificable, pero que él admite sin rebelarse, ‘sin tratar de compren-
der ™).

Asi hay, pues, paridad en la condena. Pero la ecuacién no es una ecuacién de
indiferencia. Antigona posee una comprension de la calidad de su propia culpa que
Creonte no posee. El caddver de Polinices tenia que ser sepultado si la wdAig de los
vivos pretendia estar en paz con la morada de los muertos. La conjetura de Derrida,
en la medida en que se refiere al Hegel de la Fenomenologia, es tentadora: si el
papel de Dios en la dialéctica especulativa es muy probablemente masculino, la
ironia y la autedivisién de Dios, la infinita inquietud de su esencia son posiblemente
las de la mujer.?? Todos los honores pues para Antigona.
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Irénicamente, no suele asociarse esta delicada exégesis, tan profundamente
original, con la teoria general de la tragedia de Hegel o con una particular interpre-
tacion de Antigona, 86lo las lecturas posteriores alcanzan notoriedad y con ellas se
inician debates que continian hasta hoy. Esas lecturas posteriores se relacionan
indudablemente con la Fenomenologia, pero representan un modo de comprension
mids abstracto, mis esquemitico. El texto candnico pertenece a la parte 11 (11.3 a)
de las Lecciones sobre la filosofia de la religion:.

“Fatum es aquello que estd despojado de pensamiento, del concefno; es aque-
llo en que justicia ¢ injusticia desaparecen en la abstraccién. En la tragedia, por el
contrario, el destino obra dentro de una espera de justicia étice. Encontramos este
hecho expresado en su forma mids noble en las tragedias de Sofocles. En ellas el
destino y la necesidad estin en conflicto. El destino de los individuos esta represen-
tado como algo incomprensible, pero la necesidad no es justicia ciega, sino que por

* ¢] contrario se la percibe como la verdadera justicia. Precisamente por esta razon,
dichas tragedias son las inmortales ‘obras del espiritu’ (Geisteswerke), de compren-
sidén ética y representan el imperecedero paradigma del concepto ético. El ciego des-
tino es algo insatisfactorio. En estas tragedias de S6focles la justicia es aprehendida
por ¢l pensamiento. El choque entre las dos supremas potencias morales esta presen-
tado de manera plastica en ese exemplum absoluto de tragedia que es Anfigona.
Aqui el amor familiar, el amor sagrado, interior que corresponde 2l sentimiento
intimo y por eso también conocido como la ley de los dioses domésticos, choca con
el derecho del Estado {Recht des Staats/. Creonte no es un tirano, sino que en ver-
dad es una potencia ética (efne sittliche Macht). Creonte no esta equivocado. Sos-
tiene que la ley del Estado, la autoridad del gobiemno deben ser respetadas y que
toda infraccién a esa ley debe castigarse. Cada una de estas dos partes realiza (ver-
wirklicht) s6lo una de las potencias éticas y tiene sélo una como su contenido.
‘Esta es su unilateralidad. La significacion de la justicia eterna se pone de relieve asi:
ambas partes llegan a la injusticia porque son unilaterales, pero ambas también
llegan a la justicia. Ambas son reconocidas como validas en el curso ‘inalterable’, se-
eno, del proceso de la moralidad (im ungetriibten Gang der Sittlichkeir). Aqui
ambas poseen su validez, pero una validez compensada. La justicia solo se adelanta
Para oponerse a la unilateralidad.”

De este pasaje deriva ¢l concepto de tragedia coma cenflicto entre dos “dere-
chos” o “verdades” iguales a la creencia de que la Anfigona de S6focles ilustra evi-
qentemente la dindmica de colision y de “resolucion sintética” en la dialéctica hege-
liana, Ademis, la categérica afirmacion de que “Creonte no es un tirano™, de que su
Persona encarna eine sirrliche Macht es a menudo citada para mostrar el giro de
Hegel hacia una fllosofia étatiste o “prusiana” del Estado naci6n.

El texto es muy condensado (pues es el resultado de la transcripcion de notas
ses). Presupone conocer la ontologia simbélica de la autoescision de lo absolu-
ol cast;‘-Orno estd exl::‘uesta en la I*"’er‘iorfenologfg y la_ anterior teoria dF Ht?gel sobrg
2y 80 como una “necesidad tragica” en la d}alcctxca de la gutorrea.hza.clén heroi-
Sicidnm mnegablementg se observa una tendtla‘ncm ala prudenm_a autoritaria en !a po-
Personal y-filosofica de Hegel, también se observa un intento para articular
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una logica de activo equilibrio, de aquello que Kierkegaard habra de llamar “movi-
miento en un lugar™.

La derrota de Napoledn o, mejor dicho, su frustracion al retirarse desde un
plano metafisico para convertirse en una fuerza politica contingente significa la sus.
pension (;el fin?) de la original finalidad hegeliana. Espiritu e historia todavia ( ;lo
serdn atguna vez?) no son una sola cosa. El hombre no puede pasar de la esfera del
Estado a la esfera del espiritu, sino que en el seno de la esfera del Estado debe pro.
seguir la marcha hacia el hogar. Pero, como sabemos, el impulso de este empefio es
polémico. Sélo en el conflicto y por obra del conflicto el hombre o la mujer (heroi-
cos) inicia esas exploraciones de valores morales, esas superaciones/4ufhebungen) de
rudimentarias contradicciones para llegar a disentimientos mas comprensivos y mas
sutiles; y esto es lo dnico que puede activar el progreso ético humano. Antigona
debe desafiar a Creonte si ha de ser Antigona y si €l ha de ser Creonte. La superion-
dad “‘ética” de Antigona en lo tocante al caricter inmediato primigenio y puro de la
ley familiar femenina tiene que manifestarse y a la vez ser destruida por la ley del
Estado 2% Si Antigona triunfara, si la dimension privada de las necesidades humanas
demoliera el edificio piblico, no podria haber ningin progreso. Sencillamente no
habria lugar para un significativo conflicto, para un conflicto trégico.

El joven Hegel habia percibido el cardcter inherente contradictorio del ser
mismo, Después de la Fenomenologra y en los afios de debate consigo mismo que
conducen a la Encyclopaedia de Heidelberg (1817), Hegel centra este concepto
general de contradiccion interna en la idea del Estado y en la idea de las relaciones
entre Estado e individuo. S6lo dentro del Staat y en virtud del conflicto trigico con
el Estado —ambas cosas estan 1égicamente ligadas—, la moralidad externa e interna
puede definirse, puede realizarse y asi ser llevada mas cerca de la unidad de lo abso-
luto. La formulacién de Rosenzweig es retérica pero acertada: “Al principio son
los doleres del parto de un alma humana. al final surge la filosofia del Estado de
Hegel .22

De ahi el imperativo de equilibrio, de compensacion entre las partes univocas
o unidimensionales del conflicto moral (por supuesto, ] lenguaje de Marcuse es ex-
plicitamente hegeliano). Si Creonte fuera s6lo o esencialmente un tirano no seria dig-
no del desafio de Antigona, no seria auténticamente “cuestionable” (frag-wrirdig),
para decirlo en términos heideggerianos. Si Creonte no encamara un principio ético,
su derrota no poseeria una cualidad trigica ni un sentido constructivo. En la presen-
tacién ejemplar de Séfocles, esa derrota, en exacto equilibrio con la de Antigona,
entrafia progreso. Después de las muertes de Antigona y de Creonte, surgirin nue-
vos conflictos de la division (en el seno de la moXhi¢) de la “sustancia ética. Pero
esos conflictos en la medida en que incumben a lo privado y a lo pablico, a lo fami-
liar y lo civico, a las prerrogativas de los muertos y a las de los vivos, se producirin
en un nivel de co_nciencia mds rico, en un nivel de contradiccion sentida, en un nivel
de conciencia mis rico que aquel correspondiente al caddver de Polinices. En otras
palabras, en sus Lecciones sobre lz filosofia de la religion, Hegel esta intentando
superar la paradoja de la *“unidad divisiva” que es esencial a toda su légica de la
positividad de la negacion. Hegel trata de articular ¢l expediente de un contlicto
in extremis que al mismo tiempo vitalice y fortalezca el objeto de su mortal provo-
cacién (el Estado). Hegel trata de conservar dos categorias opuestas que son indis-
pensables a la dialéctica: la estasis primordial (el 4mbito del mundo subterrdneo y
de la mujer) y la dindmica de la historia. El resultado de este intento es una lectura
decepcionantemente brutal.
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Las compulsiones formales y estructurales subyacentes en esta lectura se tra-
Jucen facilmente en juicio estético. En la Aesthetik (Parte Tres, 111, 3, iii. a}, Hegel
roclama la Antigona de Séfocles “la obra de arte mas satisfactoria y preeminente
entre todos los esplendores del mundo antiguo y del mundo moderno”. El contex-
to hace ver claramente que esta supremacia procede directamente del preciso equi-
ibrio de motivo y destino, tal como esta realizado en la forma y el contenido de la
iragedia. Hegel encuentra la prueba armoniosa de su postulado central sobre fa
naturaleza agonistica de la conciencia humana en la paridad absoluta de tension y
Je desastre alcanzada por Sofocles. Cual ningin otro texto, Anfigona hace “‘reales
y verdaderas™ las simetrias de muertes significativas. Pero a pesar de su fuerza logi-
ca y estética —fuerza que habra de convertir este analisis en la interpretacion oficial
hegeliana—, todo este analisis esta radicaimente en conflicto con la sensibilidad del
Hegel posterior. Los sentimientos expresados sobre el destino y la estatura de la
propia: Antigona en las Lecciones sobre la historia de la filosofia (1.2.b.3) tienen
un punzante sentido hiperbdlico, apuntan a identificaciones emocionales irreconci-
liables con la imparcialidad dialéctica de la glosa candnica.

Hegel considera la significacion y papel fenomenologico de Socrates. Encuen-
tra una contradiccion em la actitud de Socrates frente a su propia muerte. El sabio
ha rechazado la posibilidad de escaparse porque le parece preferible someterse a las
leyes de la mdAif. Sin embarpo, en el juicio y durante toda su prisidén, Socrates sos-
tuvo que era inocente. En realidad, no acepta ni la legitimidad de la sentencia ni la
legitimidad de los proceses judiciales que se desarrollan contra él. La respuesta de
Antigona a su condena es ciertamente superior. Esa respuesta representa el retorno
al hogar y a la coherencia de lo absoluto de la fragmentada conciencia individual.
Hegel cita los versos 925-6: “Porque si esto merece 1a aprobacion de los dioses,
reconoceré que sufro por haber pecado™. Estas son las sublimes percepciones con
las que marcha hacia la muerte ““la celestial Antigona, ta figura mds resplandeciente
(herrlichste) que haya aparecido jamas en la tierra™. Las resonancias sacramentales
del lenguaje de Hegel son inequivocas. Antigona es colocada por encima de Socra-
tes, elevacion enorme si tenemos en cuenta la condicion literalmente talismanica de
Sécrates, considerado como el mds sabio y el mas puro de los mortales en todo el
Pénsamiento idealista y en toda la iconografia romdntica. Pero #la figura mis res-
Plandeciente que haya aparecido jamis en la tierra” nos lleva mas lejos. La fraseolo-
B3 “hace casi imposible no pensar en Jesis y no advertir que Antigona es colocada
aqui por encima de é1”.3¢ También Kierkegaard habra de sentir el pathos blasfemo
de esta sugestion sélo para negarlo. Pero lo que es muy claro es 1o siguiente: la exal-
tacidn hegeliana de Antigona (ya por su encubierto “codigo autobiografico”, ya por
Sus encubiertas afinidades con l2 permanente ambivalencia con que Hegel trata la
revelacign cristiana) va mds alld de una celebracidn estética de la obra y socava pro-
fundamente Ia dialéctica del perfecto equilibrio entre Creonte y Antigona.

Con todo, es esa dialéctica la que alcanza ripida y dominante influencia. En
SUstancia, tanto la teoria de la tragedia como los andlisis de Anngona, tales como
0% conocemos a partir de mediados del siglo X1X derivan del debate sobre Hegel.

Ara ser mds precisos, derivan del contraste entre la vision expuesta por F. Schlegel,
Para quien Antigona hace ‘“‘visible” el obrar divino en disfraz humano, y por A. W.
r::te egel ql:l_ien Flet":lal_'a a Creonte criminalmente equivocado, por una parte, y la
Eene?;ietacm snmetnca’ de Hegel, por otra (esta altima interpretacion se hace en

accesible después de la publicacion de la tercera parte de la Aesthetik en
8).31 Desde Das Wesen der antiken Tragédie (1827) de H. F. W. Hinrich y desde
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Ueber die Antigone des Sophokles (1824) de August Boeckh en adelante, la corrien.
te hegeliana s la dominante y estd extensamente expuesta en la célebre Aesthetik,
oder Wissenschaft des Schonen (1846-38) de Fr, Th, Vischer. La apologia hegeliang
de Creonte no seri fundamentalmente desafiada hasta Sophokles und seine Trage.
dien (1869) de 0. Ribbeck y hasta que Wilamowitz-Moéllendorff caracteriza fa
muerte de Antigona como la de una martir religiosa en sus estudios de la tragedia
griega a fines de siglo. Los estudiosos modemos se inclinan a rechazar la interpreta-
cion de Hegel en esa forma aparentemente dogmadtica y simplificada en que ha |le-
gado a ser conocida por la mayor parte de ellos. Sostienen que la interpretacion
no concuerda con el espiritu del drama de Séfocles ni con las significaciones litera.
les del texto griego.3? Pero este rechazo dista mucho de ser undnime. Buen ndmero
de los estudios recientes y mas penetrantes de Anfigong estan formulados en log
mismos términos de la argumentacién hegeliana. Creonte “no es un viejo zomro que
emplee su astucia en favor del poder y de la raison d'état™, sino que es un hombre
“arrebatado™ (begeisterr) y poseido por una vision de la ley civica. Y esa ley deter-
mina nada menos que la existencia de Tebas (*“ein Gebot, mit dem die Existenz The-
bens nun einmal steht und fillt’").3% “Des deux attitudes religieuses que I"Antigone
met en conflit”, escriben J. P. Vernant y P. Vidal-Naquet en la mas influyente de las
recientes interpretaciones, ‘‘aucune ne saurait en elle-méme étre la bonne sans faire
4 la autre sa place, sans reConnaitre cela méme qui la borne et la conteste™ (“De las
dos actitudes religiosas que la Anfigona pone en conflicto, ninguna de ellas por
s{ misma podria ser la buena sin dar a ]a otra un lugar, sin reconocer aquello mismo
que la limita y la pone en tela de juicio’’).4

. No conozco ninguna reflexion seria moderna sobre la naturaleza de la trage-
dia, sobre la paradoja de la armonia surgida del terror, que no tenga que conciliarse
con el “dualismo™ de Hegel (dualismo que es evidente, aunque no declarado, en el
esquema de Nietzsche de los principios apelineo y dionisiaco). La bien conocida
afirmacién de Max Scheler sobre la insolubilidad de conflictos esenciales dentro
de la realidad misma y su definicién de lo trigico son hegelianas en el fondo: lo
tragico, dice Scheler en su “Zum Phdnomen des Tragischen” de 1914, es un “com-
ponente primario del universo misme™. Cuando experimentamos el drama tragico
s¢ nos revela un ineluctable elemento constitutivo ‘‘del munde y no de nuestro yo,
de nuestros sentimientos, de nuestras experiencias de compasion y terror”. Cuan-
do Scheler habla de las *radiantes tinieblas que parecen rodear la cabeza del *héroe
trigico’™ se estd haciendo eco de la imagen hegeliana del “elegido del sufrimiento”
y de la imagen de Antigona en particular.

De manera que en las sucesivas (y en puntos decisivos) interpretaciones inter-
namente en conflicte de la Anngona de S6focles encontramos en Hegel uno de los
momentos culminantes en la historia de la interpretacién. Aqui “‘respuesta™ a un
texto cldsico implica *‘responsabilidad™ (*posibilidad de respuesta’™) del elevado
orden moral e intelectual. La Antigona o Antigonas hegelianas estan respecto de Ia
heroina de Sofocles en una relacion de eco transformador. Es esa relacion (con su
paradoja de fidelidad a la fuente y con sus enunciados auténomos y contrarios)
lo que constituye la vitalidad de la interpretacién. En este raro nivel puede uno sin
ironia comparar la hermenéutica con la poética. '
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En Goethe, hermenéutica y acto poético nunca estdn separados. La critica
y I interpretacion literarias en Goethe son aqui invariablemente practicas. Su cam-
o de referencia se relaciona directamente con las necesidades de la propia produc-
cion de Goethe. Esta a su vez a menudo incorpora movimientos del discurso teérico
y funcional. Las célebres consideraciones sobre Hamler forman parte integrante de
|a ficcion de los Wilhelm Meister Lehrjahre. Las reﬂexicm’es mas penetrantes de Go?-
the sobre el espiritu de la literatura y el arte clasicos estan expuestas en forma escé-
nica en el “Acto de Helena” de la segunda parte de Fgusto. Para el soberano prag-
matismo de Goethe, asi como para la epistemologia de Kant, la critica es accién y
la accidn interpreta.

La lectura goetheana de la tragedia griega, con la ayuda de traduccicnes lati-
nas y alemanas, se remonta a 1773. Goethe amplia sus conocimientos de los tragi-
cos en el verano de 1781 y en el otofio e inviemo de 1782. Probablemente sea en
esta época cuado lee por primera vez a S6focles. Torna a leerlo acabadamente y con
una nueva version alemana a mano lo estudia 2 fines del verano y en el otofio de
1804, Shakespeare und kein Ende (1813) contiene una magistral comparacién entre
drama clasico y modemo. El periodo que va de 1823 a 1827 encuentra a Goethe
profundamente interesado en la teoria y practica de la tragedia griega a la luz de la
Poédtica de Aristoteles y de sus propios intentos de resolver los problemas formales
planteados por el Fausto II. Esbozo dramdtico Elpenor (1781-3) y el fragmento
Helena escrito en septiembre de 1800 figuran entre las imitaciones mas acabadas
de la tragedia griega en la literatura modema occidental.

Pero cualquier consignacién de esta indole hace trivial el punto principal. La
vida y la obra de Goethe son inseparables de la autoridad de las artes y las letras an-
tiguas y éticas en particular3s Los testimonios de Goethe sobre esa autoridad for-
man legion. La observacion que hace a F. von Miiller (30 de agosto de 1827) resume
la estrategia de toda una vida: para afrontar los desafios del mundo moderno un
hombre debe guardarse las espaldas “y volverse a los griegos™. En el ensayo de 1805
sobre “Winckelmann y su siglo”, Goethe habia cristalizado su sentido del paradigma
griego (aunque “cristalizar” no es la palabra apropiada, porque hay fibras centrales
de la existencia personal de Winckelmann que Goethe decide disfrazar, y por lo
tanto este ensayo es al propio tiempo y de manera caracteristica tanto transparente
como hermético). De todas las razas de hombres, solo los antiguos griegos alcanza-
"°_'1 naturliches Ghick (“felicidad natural, innata™). Si los poetas ¢ historiadores
Briegos son considerados permanentemente maravillas para desesperacion de aque-

95 que deben trabajar después de ellos en competencia (die Verzwiflung der Nach-
e',fe"_'df-’"). elio se debe a que aplicaron todas sus energias a las realidades de su pro-
2110 tiempo y lugar. Se dieron cuenta de su propio potencial para la accion tanto en
. pl‘fﬂo personal como en el plano comunal. Para los antiguos griegos la realidad era
sidﬁme"" del va]or.; para los mode_mos los valores consisten tan sélo en lo que ha
S!'ebugensaqo ¥ se‘nndo. Para lps antiguos l}a_st‘a “las imagenes de la faptasfa” {Phanta-.
estin :i’_?} tle.nen ‘hueso y med‘ul?”. Sensﬂ:-lhldad.y concept? no estin separados, no
reali &Vomados q\?l he_cl'}o cotldlano.. Una disociacién “dificilmente curable” entre
“ingea ),/, percepc1_on vicia la mentalidad del hc:mbre mode:rno. As:i ha caducado ta
pen Nua  Presencia del supremo arte. Los términos de la dicotomia de Goethe y la

4 Nostilgica que los acompafia estin muy cerca del espiritu hegeliano.
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Precisamente es la concordancia entre internalidad y mundo exterior lo gy,
da a Homero y a los tres trigicos su ejemplar preeminencia. En lafifada y en la tr,.
gedia griega, palabra y mundo estin fundidos bajo Ia presién de una clara accigy
Si Homero es el sol de toda la poesia occidental (Goethe nunea habra de vacilar ¢,
esta conviccion), los tres poetas tragicos son los planetas mds proximos a él. gy
cuanto a las respectivas magnitudes de estas figuras, el juicic de Goethe no es upj.
forme. En el Orestes encuentra una incomparable inmensidad de pristinos medigs
poéticos, Euripides es la principal fuente de los modernos experimentos del parigy
lirico ¥ de la sutileza de la motivacién.3 Sdfocles no se puede comparar con |y
“enormidad” de Esquilo ni con el nervioso virtuosismo de Euripides. Pero en defj.
nitiva y precisamente en virtud de la posicion arménica e intermedia que ocupa ep
la triada, S6focles es el mis satisfactorio de los tres.37 Mis exactamente, Sofocles eg
la piedra de 1oque de la forma trigica ideal. Es en el Filoctetes donde el pathos tragi.
co estd realizado con la mayor perfeccion.3® lLa problemitica nocion de catarsis
se hace radiante y obvia en el apaciguamiento del terror al terminar el £dipo en
Colono. La transfiguracion final de Fausto esta cefiidamente modelada segin la de]
ciego y anciano Edipo. Por su persona, por su eminencia civica y maestria poética,
Sofocles encarna ademds el ideal goetheano de la concordancia de pensamiento y
accion. Y porque Torquato Tasso explora la rara cualidad de esta concordancia
parece tan sofoclesiana.

Aparentemente, la Antigona desempena solo una parte muda en las reflexio-
nes de Goethe sobre el drama trigico. Podria suponerse que la inexorable catdstrofe
de la obra repugnaba a Goethe y que éste estaba singularmente interesado en la cues-
tion de evitar toda tragedia terminante. Pero semejante suposicion no seria correcta.
Goethe miraba profunda y resueltamente los desastres humanos. Sentia que la Ver-
s6hnung (la conciliacion, el hecho de hacer enmiendas en una escala de valores casi
cosmica) era el desenlace mds maduro del drama tragico. Por su parte, Aristoteles
habia compartido ese sentir. Pero la reconciliacién debia lograrse (v, en efecto, a
menudo se habialogrado as{) a costa de una inmolacién humana y hasta de la autoin-
molacién. La formulacién de Goethe (1827) contenida en Nachlese zu Aristoteles
Poetik no es categorica. La Verséhnung puede tener que aguardar “eine Art Mens-
chenopfer” (*una clase de sacrificio humano™) ya directo, ya por sustitucion “co-
mo en el caso de Abraham y de Agamendn”. Aqui no hay apaciguamiento del
terror. Pero la aparente ausencia de Antigona en los comentarios explicitos de
Goethe antes de 1818 refleja paradojicamente el caricter central que tiene esa cbra
.en uno de los m4s importantes dramas del propio Goethe.

El fondo y antecedente de ffigenia (1779, 1786) son manifiestos 3 El trata-
miento general del mito del sacrificio de [figenia y de su traslado a Tauride deriva de
Euripides. El relato que hace la heroina en el acto 111 sobre la herencia de desdichas
que castiga a la casa de Atreo procede de Orestes. Sin embargo la factura y el espi-
ritu de la obra de Goethe no son ni esquilinos ni euripidianos. El genio que preside
este drama es el de Séfocles. Elemento central de la obra es el choque entre ins-
tancias inmediatas y arcaicas del hombre y los refinamientos diddcticos del proceso
civilizador. Dice Adomo: “Ifigenia y Tasso son dramas de civilizacién (Zivilisations-
dramen)” % Lo mismo que en el Ayax y en el Filoctetes de S6focles, los términos
del conflicto son ambiguos. Sj la “civilizacion™ prevalece sobre 1a inocencia birbars
o lo irracional, puede hacerlo s6lo reconociendo las impurezas de motivos y la parte
de ilusién que alberga en si misma. En Ayax y en Filoctetes, como en la Ifigenia de
Goethe, la razén y el humanismo civico recurren a ticticas que son mendaces. L3
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jéctica de 1 colision, la paridad de inclinaciones y de autoengafos entre antago-
d!a 45 sugiere con fuerza el contomo hegeliano de la forma trdgica, un contorno
nie como vimos, estaba modelado en Sofocles. La estatua de Ifigenia sobrepasa
liamente las duplicidades del conflicto en que ella estd inmersa; mas exacta-
mente, Ifigenia impone a esas duplicidades intuiciones éticas de un raro orden, dF
un orden kantiano. Y este hecho nos remite repetidamente al antecedente de Anti-

que

a.
gor Es Ifigenia quien proclama la esencial creencia de Sofocles de que

Gaotter sollten nicht
Mit Menschen wie mit thresgleichen wandeln:
Das sterbliche Geschlecht ist viel zu schwach,
In ungewdgnter Hohe nicht zu schwindeln,

(Los dioses no deberian
Alternar con los hombres como con sus iguales;
Los mortales son demasiado débiles
Para no tener vértigos en alturas no acostumbradas).

De este fatal trato (del cual Holderlin haré el centro de su imagen de Antigo-
na) proceden los horrores sufridos por Téntalo v su linaje. Cuando Toas, atento a
las inspiradas palabras de la narracion de [figenia, observa “*ningin dios habla en ti;
es tu corazén el que habla”, Ifigenia responde como pudiera haber respondido Anti-
gona: “Los dioses nos hablan sélo a través de nuestros corazones™. El enfrentamien-
to entre el monarca absoluto y la joven que se opone a su decreto en el acto V,
escena 3, es intimo eco del choque entre Antigona y Creonte. Ifigenia declara:
“Desde mi nifiez aprendi a ser obedientie; primero con mis padres, luego con una
divinidad. Y en la obediencia mi alma se siente libre y a sus anchas. Pero ni en Argos
ni aqui aprends a doblegarme ante el craso decreto de un hombre.” “Ein alt Gesetz,
nicht ich, gehietet dir" (‘‘una ley antigua, no yo, te lo manda™) replica Toas. La
respuesta de Ifigenia es la de Antigona:

Wir fassen ein Gestz begierig an,

Das unsrer Leidenschaft zu Waffe dient.
Ein andres spricht zu mir: ein ilteres,
Mich dir zu widersetzen, das Gebot,
Dem jeder Fremde heilig ist.

(Nos aferramos frenéticamente a una ley
Que nos sirve de arma para nuestra pasion.
Otro mandato me habla, una ley mas antigua
Que me manda a oponerme a ti,

Laley de que todo extrafio es sagrado.)

estin En el momento de azoramiento supremo, y sabjendo que sus propios valores
no aICOmprometldos por la falsedad tictica, 1figenia se vuelve hacia su fuero inter-
* & amenazado santuario de su yo moral, lo mismo que hace Antigona: ““; A qué
108 no acudi para defender mi mds intimo yo? ;Habré de apelar a la divinidad
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para que haga un milagro? ;No tengo fuerzas en la profundidad de mi alma?” g;
bien la soledad de Toas al terminar la obra atestigua su humanidad, ella es un eco g
la propia soledad de Creonte. El Parzenlied (el “Canto de la Parcas™) es no so6lo upg
de los momentos cumbres del arte de Goethe sino que es ademds una recreacioy,
metamdrfica de las odas corales contenidas en Antigong. En ese canto se funde g
célebre primer estisimo sobre la vulnerabilidad del hombre con las posteriores refle.
xiones del coro sobre el legado de ruina que pesa sobre la casa de Layo. “Es fiirchte
die. Gotter Das Menschengeschlecht! (“*;Que la raza de los hombres tema a los djp.
ses!™) es “traduccion” en el sentido ideal de Novalis y de Walter Benjamin. Goetl,
penetra en el centro mismo de la significacion de Sofocles y comunica la suma de |,
vision mas alld de las partes literales. También métricamente el Pgrzenlied es una de
las raras equivalencias que tenemos en una lengua moderna de los ritmos martillean.
tes y chasqueantes de la lirica coral de Sdéfocles.

En enero de 1802, escribiendo a Goethe, Schiller hacia el comentaric de que
la accién primaria en Ifigenia era la accion de das Sirtliche, de la conciencia ética.
Ese era exactamente el término empleado por Hegel en relacion con Antigona. E|
propio Goethe, en Shakespeare und kein Ende, veia en el determinismo de la con-
ciencia ética, en el imperative de la decision moral (das Sollen) la raiz de la tragedia
griega. Agregaba que ese imperativo habiz sido articulado de la manera mds delicada
en el personaje de Antigona. Antigona y la Ifigenia de Goethe son hermanas por su
espiritu.

Entre 1813 y 1818, Goethe refunde las versiones latina y alemana de un texto
del siglo 111 d. de C., Las pinturas de Filostrato. El original consistia en una descrip-
cion de uma galeria de pinturas antipuas pertenecientes a una villa napolitana. El
propdsito de Goethe era francamente diddctico. Al evocar las pinturas mitologicas
de Filostrato deseaba ofrecer a los artistas contemporineos temas y convenciones
ejemplares de representacion. Una de esas antiguas obras muestra a Antigona:

“Heldenschwester! Mit einem Knie an der Erde umfasst sie den toten Bruder,
der weil er seine Vaterstadt bedrohend, umgekommen, unbegraben sollte verwesen.
Die Nacht verbirgt ihre, Grosstat, der Mond erleuchtet das Vorhaben. Mit stummen
Schmerz ergreift sie den Bruder; ihre Gestalt gibt Zutrauen, dass sie fihig sei, einen
riesenhaften Helden zu bestatten. In der Ferne sieht man die erschlagenen Belage-
rer, Ross und Mann hingestreckt.

Ahndungsvoll wichst auf Eteckles Grabhiigel ein Granatbaum; ferner siehst
du zwei als Totenopfer gegeneinander iiber brennende Flammen, sie stossen sich
wechselseitig ab; jene Frucht, durch blutigen Saft, das Mordbeginnen, die Feuer,
durch seltsames Erscheinen den unauslschlichen Hass der Briider auch im Tode
bezeichnend.”

La traduccion en modo alguno es ficil. El lenguaje de Goethe es aqui extrafia
mente estatuario v apunta a la presencia tactil: *“;Hermana de héroes! Con una
rodilla en tierra abraza al hermano muerto que, por haber sucumbido amenazando
su ciudad natal, debia descomponerse insepulto. La noche oculta la magnanima ac
cién de la doncella, la luna arroja luz sobre su propédsite. Con mudo dolor toma al
hermano; su figura da confianza de que es capaz de sepultar a un héroe de tan g
gantesca estatura. En la lejania se ven los cuerpos de los abatidos sitiadores, corcele’
y hombres, diseminados por ¢l campo.

En solemne homenaje se yergue un granado sobre el timulo funerario d¢
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gteocles: ¥ mds alld ves tl dos llamas que arden una frente a la otra como sacrificio
frecido al muerto; se repelen reciprocamente; los frutos de aquel drbol con su jugo
0 :ﬂ Ja sangre significan el comienzo de la matanza y estos fuegos con su extrafia
v ncia significan el inextinguible odio de los hermanos hasta la muerte.”

La fuente de Filostrato o, segin es de presumir, la fuente del cuadro es un
pien conocido pasaje de mesanjas (1X.25.1). No lejos de las puertas‘de Tebas, al
viajero 5 le muestra un tamulo junto al cual crece un granado. El arbol todavia
estd vivO: “puedes partir las frutas maduras y verds que su interior es como la
sangre-- Todo aquel lugar se llama el Tironear de Antigona, pues Antigona tratd
de levantar el cuerpo muerto de Polinices que era empero demasiado pesado; en-
tonces s le ocurmié arrastrarlo y de esta manera lo llev6 hasta la pira ardiente de
Eteocles”. La marmoérea descripcion de Goethe hace evidente que el poeta no desa-
probaba und valoracion estilizada de Antigona.

aparie

Fl 21 de marzo de 1827, Goethe invit¢ a Eckermann para considerar la recién
publicada monografia de H. F. W. Hinrich sobre la naturaleza de la tragedia griega.
La discusi6n se desarroll6 una semana después. Goethe deplora el hecho de que
una robusta sensibilidad germana septentrional como la de Hinrich haya sucumbido
a las abstrusas circunvoluciones del pensamiento y del lenguaje de Hegel. Ciertos
pasajes, como el que versa sobre “la certidumbre colectiva™ del coro en la tragedia
griega, rayan en lo incomprensible. Proféticamente Goethe anuncia que el estilo
hegeliano habrd de acarrear descrédito a la filosofia alemana. ;Qué pueden pensar
los lectores ingleses o franceses de una jerga impenetrable hasta para los propios
germanohablantes? El concepto de que los choques entre el Estadoe y la familia en-
gendran conflictos trigicos estd seguramente bien fundado. Pero la pretension de
Hegel, adoptada por Hinrich, de que ésta es la inica fuente o la mejor fuente de
todos los conflictos trigicos es excesiva. Ayax es abatido por el demonio del honor
personal, Hércules perece por celos eréticos. Eckermann replica que Hegel y Hinrich
tienen la mira puesta en Antigona cuando construyen su esquema general de la
tragedia. Y ambos apuntan a la pureza dnica del amor de hermana. Goethe objeta
bruscamente: ;No es acaso el amor entre hermanas aiin mis puro? iNo hay nume-
rosos ejemplos en fos que el amor entre hermana y hermano presenta una nota
sensual? No, el error de Hegel y Hinrich es mas profundo. Consideran un drama de
Sofocles como la realizaciéon de una idea abstracta. En realidad, Sofocles sencilla-
mente recurre a un mito local establecido con el fin de hacerlo teatralmente lo més
efectivo posible. Sdéfocles no es un metafisico, es un dramaturgo. El “elemento
Mental” ya estd implicito en el mito (en aquella época Goethe se hallaba inmerso en
la p Oética). En Ayax un hermano se esfuerza por dar sepultura a su hermino, en
‘;:;gfg:a una hermana realiza esta misma tarea. La diferencia se debe al azar de la
lecty ECkem_lanrn dirige la cony!ersacién hacia la imagen hegeliana de Creonte. En la
trd ‘“‘,’de Hmn?h Iz formulacién hegeliana es evidente: Creonte encarna “la fuerza

:‘i‘fa de la 7d\iS; ejerce 1a moral del deber y de la virtud pﬁl::licos (die sittliche
Creersmgend)'. Goethe se muestra completamente despectivo. ;Cémo puede alguien
Siemeen semejante interpretacién? El motivo que mueve a Creonte es el odlg que

ente Por ¢l hombre muerto. El ataque de Poluuce§ a Teb?s ha quedado spﬁmente-
e Castigado por su muerte en la batalla. Su caddver es inocente. A dﬁecu verdad,
taas Teto de Creonte, por cuanto causa la contaminacion de toda la ciudad, es un
S'I’erbrechen, “un crimen politico”. Todos los perscnajes, todos los elementos
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de la obra atestiguan contra el tirano. Creonte persiste en su blasfema obstinacion y
termina por pagarlo.

“Sin embargo, al escuchar a Creonte, podria uno suponer que tiene ciertg
grado de justificacion™ (las palabras de Eckermann tienen el objeto de hacer que ¢]
maestro dé su opinidn). Lo que nos confunde es el arte de So6focles como dramatuy.
go, es su destreza retorica. La habilidad retdrica de Sofocles es tal que la persuasiop
puede llegar a ser un sofisma. Considérese la apologia de Antigona en los versos 905§
y siguientes cuando presenta la prueba del cardcter inico de un hermano en relacion
con el deber y el amor de la familid. ;Qué podria haber mas casuistico, mas peligro.
samente proximo a la mala comedia? En 1821, August Ludwig Jacob habia declara.
do que este pasaje debia ser apdcrifo. En 1824, Boeckh, adoptando ¢] énfasis que
Hegel pusiera en la relacion de Antigona y Polinices, habia declarado que los versos
eran auténticos. Goethe manifiesta claramente su deseo: tal vez la filologia les
muestre que se trata de una insercion.

La conversacion se reanuda el primero de abril. Ifigeniz habia sido representa-
da la noche anterior. De una manera natural que refleja la afinidad interna de las
dos obras, la atencion se dirige de nuevo a Antigona, Das Sittliche, el principio
ético, estd definitivamente implantado en el alma humana. En ciertos seres elegidos
ese principio se hace manifiesto por obra de la accidén ejemplar. Si una particular
belleza en el aspecto acompafia esa accion, lo ético y lo estético se combinan para
inspirar emulacion. La moralidad de Anfigona no es un invento de S6focles, “son-
dem es lag im Sujet” (“sino que estaba mds bien en el tema™). Creonte estd al servi-
cio de Antigona. La tranquila naturaleza de Antigona requiere una provocacion
compulsiva para exhibir su latente prandeza. Todas las otras funciones de Creonte
son secundarias; sirven para hacernos ver claramente la fealdad de su inicuo error.
En Ismena, el dramaturgo ofrecié “una bella medida de lo corriente, de lo ordina-
rio” (ein schones Mass des Gewdhnlichen). Es por contraste como Antigona desa-
rrolla y nos revela las alturas de sus dimensiones morales. Aqui no hay enigmas: Oni-
camente iluminaciones morales y poéticas dignas de constante estudio. Uno debe
estudiar ‘‘die alten Griechen und immer die Griechen™ (“los antiguos griegos y
siempre los griegos’).

La tercera parte de las Conversaciones con Goethe de Eckermnann, que contie-
ne estos pasajes, aparecio en 1848, Considerando que tiene relacién primaria con ¢l
arte de Goethe y con su posicidén en el mundo, la réplica a Hegel y el comentario
sobre Antigona parecian concluyentes,

Este comentario era desde luego inaccesible al joven Kierkegaard. La primera
referencia a Séfocles contenida en los Papirer, con fecha 1835, es una extravagan-
cia. Los hijos bastardos del cristianismo, especialmente los racionalistas, tratan de
mostrar que la Iglesia es ahora una entidad senil y que deberia convertirsela en
alguacil de los tribunales, “en tanto que sus verdaderos hijos creen que, en el mo-
mento critico y para asombro del mundo, la Iglesia se levantard como Séfocles con
todas sus fuerzas”. Esta es una alusion a una anécdota espuria, basada casi segurd-
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te en und antigua comedia, que habia sido registrada por Cicerdn y transmitida
‘“eneriormente por Lessing. Llevado ante un tribunal por sus codiciosos hijos, S6-
osltes demostrd su competencia para ordenar sus asuntos aun en edad avanzada al
foc r pasajes de sus obras ultimas. La fibula gustd a Kierkegaard quien la repetira
“"”:3 Concluding Unscientific Postscript* de 1846, Pero el papel de Antigona en la
;: te I de Eitherfor (1843) no procede de }a anécdota, sino que anuda funda:men-
tales hilos de la existencia personal y del discurso de Soren Kierkegaard. Antigona
carna por un tiempo uno de los modos mds intimos del ser del autor.
en Cuando se trata de interpretar este hecho y la version de “Antigona™ a la
ue da nacimiento, se encuentra uno con dificultades tremendas. Los términos cla-
ves del danés Kierkegaard no pueden traducirse exactamente ni siquiera en la lengua
alemana tan proxima a la danesa. La afinidad realmente es engafiosa. Kierkegaard to-
ma abundante vocabulario de los idealistas alemanes, pero le da una acepcién radical-
mente personal.®? Ademis, aunque la influencia de Hegel en Either/Or y en la sec-
cion de “Antigona™ es particularmente evidente, la cuestion sobre la indole de la
verdadera familiaridad que tenia Kierkegaard con los textos hegelianos no resulta
clara. Sin embargo, aunque son obstaculos dificiles, éstos son solo obstaculos preli-
minares. La “Antigona” de Kierkegaard estd representada en un “discurso indirec-
to”, en una dialéctica ironica y reflexiva de hipotéticas proposiciones y de autone-
gaciones que constituye el modo de comunicacion elegido por Kierkegaard 43 Y
por mds cargada de persuasion que se presente una proposicion no se la puede
tomar en un sentido univoco porque esta entretejida en una urdimbre filosofica y
retorica extremadamente particular. ;En qué medida es esa urdimbre autobiogrifi-
ca? (Hasta donde es la digresion sobre Antigona una mdscara confesional, la obra
de un virtuoso que con ironia se revela a si mismo? Las advertencias de Kierkegaard
son inequivocas. La verdad hace su aparicion a través de la “fragmentaria prodigali-
dad”. Toda exégesis sistemitica, todos los esfuerzos tendientes a lograr una inter-
pretacién exhaustiva son vanos. “Una obra completamente terminada no tiene nin-
guna relacion con la personalidad poética” y en consecuencia una hermenéutica
“completamente acabada” niega la dialéctica y la inmediatez autonegadora del
material escrito. “Léanse en voz alta”, aconseja Kierkegaard como un consumado
actor. El discurso kierkegaardiano es como el de un dramaturgo que hace intervenir
una voz y luego otra. La “Antigona” contenida en Either/or es un drama fragmen-
lafio dentro de un medio dialéctico dramitico.# Quizi lo primero que debamos
examinar sea este media.

En recientes estudios se ha vuelto a hacer resaltar el romanticismo de Kierke-
gdard. Singular por su estatura y por su tortuosa estrategia Kierkegaard estuvo
‘lertamente inmerso al principio en el estado animico y en el estilo roméntico. Has-
1 sus polémicas contra el romanticismo revisten las formas de burla de si mismo
tan familiares a Byton y a ET.A. Hoffman. La “Antigona™ de Kierkegaard forma
E:;t]‘: d? “El_anliguo motivo_trégico refteiado en los modern_os: ensayo sobre lo frag-

ario leydo en una reunion de los Symparanekromenoi”. Como lo ha mostrado
ﬂC:i::j Rehm, cada elemento de este fenomeno tiene su anlecede_nte_ en 'las
Tamemes y en las _letras romal}tlclas.“ Symparanekromenm es‘la acunac-lén lige-
s ebi antigramatical d:e un término en el que se combina un giro conten.ldo en 4
M2 trg §0s 'H con un préstamo tonlado de Dlalago; de los muertos :ie Luciano. Po-
n vid, ll]u:lrselo libremente como cama;adas_ r'r!onbundos,_cgmpanero's de muerte
Noche | ermanos en el deceso y en la disposicion mortuoria .’Fratemldades dela
» Cofradias de lo sepulcral y lo macabro son un lugar comiin en la literatura y

* Titula consignado aqui en su versidn inglesa. [T.]
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en la vida de los romanticos. La estética de lo fragmentario, de lo aforistico, es yp
motivo reiterado en la retérica romdntica desde Coleridge v Novalis a Nietzsche
El hibridismo del mensaje directo, las memorias personales, el discurso filosofic,
las cartas ficticias, las intervenciones de seudénimos y los comentarios analiticog
contenidos en Eitherfor y en la “conferencia fragmentaria” corresponde a un géne.
ro que Novalis llamé “saturnal literaria™. Kierkegaard, Baudelaire, Rozanov se cuep,.
tan entre sus maestros. Los espejos reflejan, los ecos se astillan en confusos labe.
rintos.

Los modelos tltimos de este género eran el de Luciano y ¢l de Petronip
Pero el particular Verwirrungsrecht (“*derecho a la licencia, el derecho a confundir y
a emplear formas confusas™) de Eitherfor tiene un precedente mas cercano. Es el de
la Lucinde (1794) de Friedrich Schlegel. Esa “escandalosa™ mezcla de revelaciones
intimas, de diilogos erdticos, de cartas y de reflexiones filosoficas, comparables
sélo al Liber Amoris de Hazlitt, era perfectamente familiar a Kierkegaard. Habj,
examninado el texto de Schlegel en la disertacién que hiciera sobre los conceptos de
ironia en Socrates y en los modernos (1841). Aunque el juicio de Kierkegaard exhi-
be la marca del disgusto que sentia Hegel por esa obra, las resonancias de Lucinde
en Either{or son generales y especificas. Cuando Schegel habla de un “suave furioso
y un sutil adapio de amistad, prenuncia la importancia de lareferencia a la misica que
muestra el idioma y la estética de Kierkegaard. Cuando Schlegel alaba a la mujer
amada por el secreto con que envuelve su pasion durante el bullicio del dia sdlo
para derramarlo en la intimidad de la noche, toca un dominante tema kierkegaardia.
no. Ademads, yaen 1794 y 1795 (;podia Kierkegaard no tener noticia de una mono-
grafia titulada “Sobre Diotima™?), Schlegel habia exaltado a Antigona.

En la década de 1840 era una trivialidad tratar sobre la diferencia entre trage-
dia antigua y tragedia modema. La comparacion, iniciada durante el siglo XVII en
los prefacios de Corneille, discutida nuevamente por Voltaire, central en la Hambur-
gische Dramaturgie de Lessing, habia asumido una forma magistral en Goethe y en
Victor Hugo. En cada caso, la piedra de toque en la argumentacion es la Poética de
Aristoteles. Lo mismo ocurre también en el “Ensayo™ de Kierkegaard, solo que
Aristoteles es interpretado a la luz de la Aesthetik de Hegel. Kierkegaard cita direc-
tamente a Hegel y los términos de la discusién son los de la teoria de la tragedia de
Hegel. Como ya dije, permanece ain sin resolver y es disputada la cuestion de saber
si Kierkegaard habia tenido acceso personal a los escritos de Hegel % Pudo haber
obtenido buena parte de sus conocimientos sobre el sistema hegeliano a través de
Schelling, por los escritos del joven Fichte y por las interpretaciones y resimenes
diddcticos hechos por hegelianos daneses (B. Sibbern, P. Moller, M. L. Martensen).
Cuando Kierkegaard critica a Hegel puede estar haciéndose eco de las famosas con-
ferencias dadas en Berlin por Schelling en 184147 Esto es todo cuanto sabemos ¥
ha inducido a ciertos estudiosos a suponer que Kierkegaard no conocia casi nada d¢
los originales de Hegel. Por mi parte, creo que los conocia y que hay momentos en
su “Antigona” que nos obligan a preguntarnos qué partes de la Fenomenologis
conocia Kierkegaard (pues el Hegel temprano estaba fuera de la discusién general).

El primer paso de Kierkegaard es puramente hegeliano: el desarrollo historic?
se realiza dentro de la “esfera del concepto™ (el Begriff de Hegel). No obstante
la nocion de lo *“tragico” ha sufrido drdsticos cambios entre la antigiiedad y la er3
actual. Es menester dilucidar cudles fueron esos cambios. Pero el analisis diferenci
es s6lo una técnica orientada hacia las propias finalidades de Kierkegaard que *“i
tenta mostrar como el particular caricter de la tragedia antipua es recogido por la
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edia modema en la que cobra cuerpo”. Si puede demostrarse esta internaliza-
trag , : ;. .

.~ caldria a la luz la esencia de lo trigico. Observa Kierkegaard que la nuestra es
C'o: spoca de aislamiento individual y de frenético gregarismo. La interaccion entre
? s dos corrientes genera la comedia. Pero en comparacion con la Grecia antigua,
auestra época es la “mds melancdlica y, por lo tanto, estdi mds profundamente d?-
sespﬂfada"- Como veremaos, es esa desespera!ci_én lo que obliga al 'individuo a asumir
respgnsabilidad. La argumentacién, es_pasmodl_ca, ma:_ce.lda con llpeas que se entra:-
cruzan {una serie de acotaciones politicas satiricas ant_nmpa lm1stenosameme }os ana-
(isis kierkegaardianos de las crisis de 1_848), sigue un h_ﬂ_o principal, La tragedia se re-
fiere ala responsabilidad, a la aceptacién de la culpabilidad.

En la trapedia antigua, el agente individual, aunque libre, estd metido en las
«categorias sustantivas™ de Estado, familia y destino (fzfum). La conciencia de si
mismo, la subjetividad reflexiva es un elemento determinante del modernismo. De
ahi una diferencia primaria: por un lado, la accion *“épica” concentrada en el caric-
fer de la tragedia clasica y, por otro lado, el tenor psicolégico e introspectivo de lo
moderno. En la tragedia antigua el héroe sufre su fatal destino; en el drama moder-
no “el héroe se yergue y sucumbe enteramente por obra de sus propios actos”, To-
dc esto es, por supuesto, puro Hegel. La fase siguiente de la argumentacién no lo es.
El paso de lo estético a lo ético, que se verifica en Either/or y en el sentido kierke-
gaardiano del desarrollo personal, tiene que ver con la calidad de la culpa trigica.
Esta es ética precisamente en la medida en que es reflexivamente aprehendida y
conscientemente internalizada por el individuo solitario (¢l hormbre moderno en su
estado de fragmentacion). Aceptar la responsabilidad de los propios actos y asumir
la culpa uné mismo significa trascender lo estético; y come lo verdaderamente malo
y la verdadera culpabilidad no son “categorias estéticas” sino que son categorias
“éticas”, s6lo la tragedia moderna puede tratarlas plenamente. Es mds aiin, y aqui
reside la originalidad “sintética”del método de Kierkegaard, la tragedia cabal debe
“suprimir” —la dindmica es todavia hegeliana— los componentes estéticos de la tra-
gedia clasica y sustituirlos por la reflexividad ética de la tragedia modema. Ademds,
por moderno y solipsista que sea el individuo, siempre contimia siendo *‘un hijo de
Dios, que pertenece a su época, a su nacién, a su familia y a sus amigos”. El puro
aislamiento es a la vez comico y desesperado, formidable premonici6n de la estética
de Kafka y de Beckett. El individuo entra en la esfera trigica al conformarse con la
relatividad de las relaciones éticofamiliares. Sin embargo sdlo en virtud de este
Ingreso en lo tragico puede haber “curacion”. Pues sdlo en la esfera trigica lo estéti-
€0 estd enteramente al servicio de lo ético. Es precisamente este caracter instrumen-
talloquedaala gran tragedia “una infinita dulzura”.

. Las antinomias de Kierkegaard asumen ahora un giro ain mis sutil. La cura-
tlon estética de la tragedia es como un “amor de madre” o principio femenino (la
upresion de la tragedia al final del Fausto de Goethe parece implicita en toda la

SCusidn). La aspereza de la ética es atemperada por lo religioso. Esta mitigacién

e de lo religioso la “expresion de un amor paternal”. Ambos son esenciales, am-
Cglsafon ‘f‘unciona]es'en el dlrarna trigico, por 1o menos dentro de las ljmitaciones‘se-
. res. “Pero, ;qué es la vida humana cuando apartamos estas dos cosas? ;Qué es
prgfel'l'.‘:ro huma:no? 0 bier'1 _la tristeza .qe lo trigico o bien la profunda afliccion y la
0s r';ﬂdfl a}egna c'le lo religioso”. Haciéndose eco fle Winckelmann y de sus discipu-

. :nalntlcos, }(Jerkegaard habla de !a lmilancoha, dg la cons_oladora tnsteza‘ enel
rno\: unl': a poesm.y hasta hlabla del ]ubf]o de los antiguos griegos. (Por debajo del
ento del discurso se infiere ya activamente a *Antigona”.)

estd
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Habiendo esbozado esta sintesis, esta paradoja de la “gracia tragica™ en la qu,
lo estético y lo ético son vistos como elementos preliminares a lo religioso, Kierke.
gaard se vuelve ahora a la diferenciacion. El punto de partida es una cita de la 4eg.
thetik de Hegel sobre la compasién, que es empatia con la “justificacion mora]”
(sittliche Berechtigung) de la victima tragica. Kierkegaard aprueba esta definiciop
pero la refina. Propone una distincion fundamental entre la respuesta (|3
“com - pasidn™ del espectador antiguo) y la respuesta del espectador moderno, y
entre las realizaciones de la culpa trigica a que el espectador responde. Los términeg
claves son saznde tragiske Sorg (“la verdadera afliccidon trigica™) y sande tragiske
Smerts (*verdadero dolor trigico™). En la tragedia antigua, la Sorg es mas profunda
¢l dolor lo es menos. En la tragedia maoderna, el Smerts es mas agudo, la afliccion lp
es menos. Esta diferencia se remite inmediatamente al concepto de culpabilidad
{Skyld). La afliccion griega es *‘tan dulce y tan profunda™ porque le falta la auto.
conciencia, la comprension reflexiva de la culpa. Se trata de una afliccidén impuesta
al héroe predestinado que sufre. Si hay ambigiiedad en ese sufrimiento. si hay oscu.
ridad {Dunkethed) —Y Kierkegaard invocara el Filoctetes de Sofocles—, son ambigiie-
dades y oscuridades de orden estético. En cambio, en la tragedia moderna la concep-
cion de la culpabilidad es manifiesta y personal. En ella prevalece una despiadada
transparencia (Gjennemsigtighed]. No es la afliccion lo que domina en nuestra
respuesta: es el dolor. Kierkégaard cita la £pistola a los hebreos, X, 31: “Es tremen.
do caer en manos del Dios vivo™. Hacerlo es conocer y vivir ¢l propio Skvid. La cole-
ra de los dioses griegos aporta lucha, pero una lucha por decirlo asi llevada desde
afuera, desde una arbitrariedad que estd mds alld del bien y del mal o es anterior
al bien y al mal. As{, el dolor es mencr, Sélo en la pasion de Cristo. cuya total ino-
cencia asume la culpa total, estas categorias de la dialéctica “'se ncutralizan™ y
alcanzan el equilibrio.

El salto diaiéctico continda. I.a culpa trdgica es culpa heredada. Pero la culpa
heredada (el legado humano del pecado original) **contiene la contradiccion interna
de ser uno culpable y sin embargo no ser culpable”. La aceptacién por parte del
individuo de la culpa heredada es un esencial acto de piedad. En esta piedad, culpa-
bilidad e inocencia, transparencia y oscuridad estdn inseparablemente entretejidas.
De manera que la culpabilidad del personaje trigico ““tiene la mayor ambigiiedad
estética posible”. Vimos que esta ambigiiedad caracteriza la colera de los dioses en
el drama trdgico griego. Pero la comprension reflexiva de la culpa heredada v ¢
terrible dolor que surge de esa comprension no son griegos. Son hebraicos. k)
castigo de Jehovd, segun el cual los pecados de los padres recaen en los hijos
hasta la tercera y cuarta generaciones, simboliza la paradoja trigica central de 12
“inocente culpabilidad™. Si semejante circunstancia no produjo obras trigicas, ello
se debe a que el judaismo “estz demasiado desarrollado éticamente”, a que el
judaismo hizo a un lado la “ambigiiedad estética”. Péro ambas categorias, ambas
series de términos de la dialéctica son necesarias: 1o griego y lo hebreo, lo épico v 10
reflexivo, lo estético y lo ético, la afliccion y el dolor. La conclusién de Kierkegaard
€5 un momento combinatorio de sintesis patentemente hegeliano:

“En consecuencia, la verdadera afliccion trigica requiere un element®
de_culpabilidad, en tanto que €l verdadero dolor trigico requiere un elemento
de inocencia; 1a verdadera afliccién tragica requiere un elemento de transp®
rencia 'y el verdadero dolor trigico un elemento de oscuridad. Creo que esto
es lo que mejor indica la dialéctica por la cual las categorias de afliccion ¥
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dolor entran en contacto entre si y también la dialéctica que esta en el con-
cepto de culpabilidad trigica”.

Ahora los *hermanos en la muerte que van hacia la muerte™ pueden aproxi-
narse mds pues Kierkegaard estd dispuesto a poner en-el mundo a su “hija de aflic-
n”, aquella 2 la que él dio “una dote de dolor.., Se llama Antigona”.

La relacion de Kierkegaard con la hija de Edipo es una relacién de ironia po-
sesiva, de un donjuanismo del alma como el que describié en su analisis de Mozart.
“Elia es mi creacion, sus pensamientos son mis pensamientos y sin embargo es como
s yo hubiera pasado con eila una noche de amor, como si me hubiera confiado su
prafundo secreto, como si me hubiera entregado su secreto y su alma en el abrazo.”
En un sentido, Antigona es la “posesion legitima™ del ironista erético. En el otro
sentido, €s un ser auténomo que ha confiado al narrador amante la integridad de su
persona. Kierkegaard estd jugando dialécticamente con la ambigiiedad de la inven-
cién poética (invenire, “‘encontrar lo que todavia no estaba alli”'). Kierkegaard juega
con €l poder, mis que metafdrico, que tiene el personaje “creado”™ de existir fuera
de su creador e independientemnente de éste {*“Anna Karenina s¢ ha escapado a mi
control” le confia Tolstei a su editor). Para Kierkegaard es evidente que este “éxta-
sis”, este ser independiente de una creacion mayor en la poesia o en las artes es pro-
fundamente analogo a las relaciones del hombre con Dieos: nosotros somos por ente-
1o criaturas pero en ese cardcter estd nuestra independencia respecto de El. Antigo-
na “cobra existenciz Unicamente cuando yo la doy a luz” y sin embargo “debo
mirar constantemente detrds de mi para encontrarla”. Y por obra de Antigona las
categorias de Sorg y Smerts, de afliccion y de dolor, habran de unirse. “A la hija de
la antigua afliccion irreflexiva le ha sido conferida la moderna (ponzofiosa) dote del
dolor reflexivo” 48 Como habra de decir Johannes de Silentio en Temor y temblor,
de Kierkegaard, la tragedia griega, lo mismo que Edipo, era ciega; la tragedia mo-
derna “ve”,

En la “Antigona” de Kierkegaard, las relaciones primarias son las mismas que
en Séfocles “y sin embargo todo es diferente”. Antigona sola conoce la verdad de la
condicidén incestuosa de su padre, ella sola conoce la indole del vinculo que lo unia
a_Yocasta. En la lectura de Kierkegaard no aparece ninguna [smena {una “desapari-
€idn” implicita en el verso 941 de la tragedia de Séfocles..., si ese verso no es apd-
crifo™). En edad temprana Antigona quedé sobrecogida por el conocimiento de la
h_OHenda verdad. Esto *‘la arroja a los brazos de la ansiedad™. La ansiedad, la angus-
“_3 (Angst) es el elemento trigico moderno por excelencia. Su constancia autorrefle-
XV3, su intensificacién en el tiempo,convierte la afliccién, que esta “en el tiempo
Presente”, en dolor. En la version griega, alega Kierkegaard, Antigona “no’estd en
l'nod..;, alguno preocupada por el desdichado destino de su padre”. Sin duda ese
‘fﬂmg vuelve a cumplirse en la muerte de sus hermanos y el espectador se aflige
elln‘imltamente" al‘obsarvar las fatales ran_liﬁc_:{nciones de la herencia de Edipo. Perq

ecir;‘dadero conflicto surge d? una pro!ubmton puramente humana, surge por asi
dag 0, d‘esde afuera. El desafio de Antigona al edicto de Creonte es “una necesi-

fatal”, un castigo™de Tospecados de los padres que recae sobre sus hijos. Y en
:Jtnducta de Antigona hay suficiente libertad de accidn para que ella se granjee

T0 amor y admiracién. Pero lo que sobre todo hay es ciega necesidad de) desti-
Cré;nc%ue abarcaj no sélo la vida de Edipo sino también la de toda su familia. Si

€ no hubiera prohibido el entierro de Polinices, si el entierre no hubiera en-

cid

ny,

53



contrado su realizacion contingente, la vida personal de Antigona habria podidg
alcanzar la felicidad. Nada intrinseco en su caricter predestinaba su suerte. Por esq
en la obra de Séfocles, tal como la lee Kierkegaard, la relacion de Antigona con sy
padre es al propio tiempo “objetiva” (fatal) y opaca.

En cambio, la Antigona de Kierkegaard es uno de esos symparanekromeno;,
uno de esos “muertos en vida”. Antigona lleva dentro de si una dote que “ni lag
polillas ni la herrumbe pueden alterar”: es la dote de su conocimiento secreto de Iy
catdstrofe de Edipo y de la relacion en que ella misma estd con esa catistrofe. L,
angustia ha hecho rebosar la copa del dolor. Pero nada “ennoblece mas a up
ser humano que mantener un secreto™. Los ecos cristologicos estdn muy cerca:
“Dice unc de una esposa de |}jos que posee la fe interior y ¢l espinitu en que
ella reposa. Yo llamariaa nuestra Antigona una esposaen un sentido quizds atn mds
hermosc, pues realmente es algo mids, es madre, es virgo mater en el sentido pura.
mente estético; Antigona lleva su secreto en el corazon y lo lleva bien oculto”, La
reputacion, la supervivencia misma en el sentido espiritual de la casa de Edipo est3
en manos de Antigona, en su silencio. Esta casada con ese silencio; “no conoce a
ningin hombre y sin embargo e¢s una esposa”. La Antigona de Sofocles, declara
Kierkegaard, casi puede alegrarse del edicto de Creonte que le permite publicar al
mundo su afliceion por la muerte de Polinices. Su Antigona no puede hacer piblica
su afliccion pues su causa debe permanecer secreta para siempre. Como dice Rehm,
Antigona vive en el incognito de su dolor.

Edipo ya ha muerto. Pero aun cuando vivia, Antigona no tuvo la audacia de
revelar al padre su espantoso secreto. “Confiarlo ahora a algin ser vivo significaria
cubrir 2 su padre de ignominia,” Al conservar inviolable silencio, Antigona rinde
cada dia, casi cada hora, los iiltimos honores a Edipo. Pero aun esa consagracion del
silencio estd llena de ambigiiedad. Antigona no estd segura de que el propio Edipo
conociera su condicion parricida e incestuosa. En esa incertidumbre, aduce Kierke-
gaard, estd el rasgo caracteristico moderno de la Angst. Sabiendo que es hija de
Edipo y de Yocasta, no estando segura de que su padre conozca la verdad de su con-
cepcion, Antigona ‘‘se siente alienada de la humanidad™. Es doblemente extrafia en
la casa del ser. Edipo vive en medio de la gloria, aclamado por la mdMg. Antigona
se une a las celebraciones del elevado estado de su padre. Ese entusiasmo es parado-
jicamente la Unica manera en que Antigona puede desahopgar su afliccién. No s¢
atreve a ventilar piblicamente lo que ella sabe que es su agostada identidad. L3
afliccion suprimida o paraddjicamente invertida es dolor. “Considerada de esta ma-
nera”, dice el victuoso raconteur, “creo que Antigona puede realmente interesamos”.

Y Kierkegaard da una Gltima vuelta de tuerca. “Antigona estd mortalmente
enamorada.” Considerando las profundidades de su alma, este no puede ser un amor
comun. Antigona debe entregar a su amado Hemén la dote de su ser mas intime, sV
secreto y el dolor que éste causa. Pero, jpuede Antigona justificar ante el sagrado
muerto, ante Edipo, la participacidn de su secreto siquiera con el amado? Esta es 12
primera mitad de la “colisién™ trigica (Kierkegaard usa el término de Hegel). L2
segunda mitad es la que corresponde dialécticamente: ;Como puede Antigona ha:
cer justicia a su amado, al amor total que siente por él, si le oculta la esencia mism?
de su espirity, si no le permite el acceso a su yo mads intimo? El amante la urge ¥
ante la tumba de Edipo se presenta ante Antigona y la exhorta a que sea suya €
virtud del amor manifiesto que ella siente por su padre. Sin advertirlo, Hemon est?
tendiendo una trampa mortal a Antigona. Ahora la machine infernale estd exquist
tamente dispuesta. “Las fuerzas que chocan son tan parejas que la accién se hacé
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imposible para el individuo tragico™, Antigana solo puede hallarla paz en la muerte.
golo su muerte puede detener la contaminacion (la culpa heredada) que la revela-
cion de su secreto y la consumacion de su amor transmitirin fatalmente a las gene-
raciones siguientes. “86lo en el momento de la muerte puede admitir Antigona la
intensidad de su amor; puede admitir ante su amante que le pertenece solo en el
momento en que no le pertenece”. El simil de Kierkegaard procede de Plutarco:
fataimente herido y sabiendo que habrd de morir en el instante en que se retire de la
herida ¢l venablo, el heroico Epaminondas aguarda la noticia de la victoria:

“Asi nuestra Antigona conserva su secreto en el corazén como una flecha que
la vida le ha ido clavando inexorablemente de manera cada vez mds profunda
sin matarla. Pues mientras la flecha permanezca en su corazén, Antigona pue-
de vivir. Pero en el momento en que se la extraiga debe morir. El amado se
esforzara constantemente por arrancarle el secreto. Y sin embargo esto es lo
que determinara la segunda muerte de Antigona”.

“.Quién mata verdaderamente a Antigona?”, pregunta el ironista: **;el muer-
to Edipo o el amante vivo?”. “Ambos™ replica el dialéctico. Doblemente extrafia en
la casa de los vivas, Antigona es enviada doblemente a las tinieblas de la muerte.

Las fantasias que forja Kierkegaard alrededor de **Antigona” se desarrollan en
varios planos. Como vimos, la superficie normai es la de la pardbola ironica en el
estilo romdntico. El concepto clave de *aquello que despierta el interés™, antes que
la compasion o la adhesion ideoldgica o hasta la intervencion pragmatica, habia sido
expuesto por Schlegel y por Tieck. El “interés”, aguzado como el filo de la navaja
de la inventiva psicolégica, es la suprema finalidad del experimento narrativo. La
malla dialéctica es entretejida de manera cada vez mas cefiida hasta reducir a Anti-
gona al extremo absoluto. Segin la acertada frase de Rehm, Antigona es acosada
hasta hacerla llegar al agudo dpice del aislamiento { die isolierende Spitze) en el que
la inmovilidad o el movimiento acarrea destruccién de si misma. En este 4pice final
de interés la posicién del narrador y de los symparanekromenoi es la del voyeur. El
teatro del dolor sofiado por Sade no estd lejos. Kierkegaard tiene perfecta concien-
cia de este elemento de escrutinio y espectaculo compulsivos. La intachable ceguera
de la vision trdgica griega ha pasado; la dramaturgia moderna depende del mds
intenso ‘ver”.

En este deporte filosdfico y psicoldgico o en este concetto, los rasgos autobio-
grificos son desde luego acusados. Hay un nivel en el cual todo toque de esta ver-
5idn de “Antigona” representa una precisa referencia cifrada a lo que Kierkegaard
tenfa por su existencia mds intima. Los Papirer de 1841 - 3, las seis alegorias trans-
Parenternente autobiogrificas y la desesperacion expresada en los Stages on Life's
Way de 1845 representan un estrecho paralelo de la fabula de Antigona contenida
®n Eitherfor y hasta repiten su lenguaje y organizacion con esa manera caracteristi-
€2 del método del discurso indirecto de Kierkegaard.

La torturada relacién de Antigona con su padre, la devorante inmanencia del
Padre muerto en la hija viva reflejan exactamente la imagen que tenia Soren Kierke-
8aard de su propia situacién. Su padre habia maldecido 2 Dios. En 1846 Kierke-
84ard recordaba: “ jCudn espantoso es el hecho de que un nifio que guardaba gana-

0 en los brezales de Jutlandia, sintiéndose dolorido, hambriento y extenuado se
g‘i-‘v-’flera de pie en una colina y maldijera a Dios... y que el hombre fuera incapaz de
idarlo a los ochenta y dos afios!” Y habja habido algo peor: el padre de Kierke-
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gaard habia infligido un oscuro pero imborrable dafio a esa figura perdida entre |
tinieblas, a la que nunca se hace referencia, su madre..., un dafio del que secret,.
mente habia sido testigo el hijo. ;Como pues podia Antigona - Kierkegaard expre.
sar la verdad mds intima de su ser sin causar oprobio al padre, sin revelar al mundg
una herencia desesperadamente mancillada?

La otra relacidon dominante en el didlogo es la relacion con Regine Olsen, I3
amada a quien Kierkegaard abandona piiblicamente y con tanta aparente brutalidad,
El argumento de “Antigona” en el dietario (;18417 - 2} ofrece una version
simplificada.| Antigona se enamora “con toda la energia del amor, pero patg conte-
ner la venganza de los dioses no se casard, se considerard como un sacrificio offecidg
a la colera de los dioses porque ella pertenecia a la familia de Edipo; ahora Antige.
na no puede dejar detrds de si a una familia que pudiera convertirse de nuevo ey
objeto de persecucioén de los airados dioses”. Pero pronto el motivo de la renun.
cia se hace mds especifico y lacerante. El 20 de noviembre de 1842 Kierkegaard
observa: “Sin duda podria poner fin a mi Antigona si hiciera que ésta fuera un
hombre. El hombre abandonaria a su amada porque no podria conservarla junto
con su lucha interna. Para conservar a su amada tendria que convertir todo su amor
en un engafio pues de otra manera ella participaria de sus sufrimientos de una mane-
ra que no se justifica en modo alguno™. Antigona debe alejarse de Hemon y Séren
Kierkegaard debe repudiar a Regine Olsen porque el amante no puede confiar a la
amada el secreto que constituye su identidad y su angustia. En un pasaje escrito en
Berlin el 17 de mayo de 1843 (Papirer,1V. A. 107) los hilos de 1a angustia represen-
tan verdaderas heridas.

“Pero si tuviera que explicarme deberia entonces iniciarla en cosas terri-
bles, en la relacién con mi padre, en la melancolia de éste, en las eternas tinie-
blas que profundamente lo rodean, en mis desvios, placeres y excesos que a
los ojos de Dios quizd no sean tan terribles, pues fue el pavor lo que me im-
pulsd al exceso, y ;adénde iba a volverme en busca de apoyo cuando sabia o
sospechaba que el hombre a quien reverenciaba por su poder y fuerza habia
vacilado?”49

El contenido autobiogrifico, la vehemencia y el carcter concreto de la auto-
proyeccion que informan la lectura de “Antigona® estin mds alld de toda duda.
Pero aun cuando la manera estilistica de la pardbola exprese brillantemente una
difundida convencién romdntica, los elementos del auterretrato son no sélo compa-
rables con numerosos documentos contemporaneos (como lo atestiguan los escritos
témpranos e intimos de Newman o de Pusey), sino que forman parte de uncontex-
to enteramente objetivo. Y, en definitiva, es esto ltimo lo que importa, lo que da
al discurso de Kierkegaard sus perdurables titulos teolbgicos, filosoficos y psicologi-
cos para que se le preste atencion. Either/or no son memorias de enfermedad por
mds que el dolor esté subyacente en la obra, sino que es una exploracién y und
exposicion intelectual soberbiamente controlada.

Las observaciones preliminares sobre el drama trigico antiguo y el modern?
hacen evidente que Kierkegaard, lo mismo que San Agustin y que Pascal, se debate
con la paradoja de la “inocente culpabilidad”, con l1a paradoja del pecado origiﬂfil
en el alma y en la carne del individuo. El cristianismo y la modernidad reflexivd
dieron a esta paradoja una visibilidad negada a la “ingenuidad griega”, a la primitiva
idea de la condenacion predestinada del héroe. Kierkegaard halla en las relacione$

56



de st Antigona con Edipo una realizacién peculiarmente grifica y concentrada (el
spmino que usard después es “encarmnacion™) de la fatalidad hereditaria en el anti-

o sentido y de la aprehension reflexiva de esa fatalidad en los modemos. Semejan-
te lectura promete intuir el misterio de la transmisién del pecado de padres a hijos.
una transmision negada en Ultima instancia por la promesa de s’alvacién que hizo
Cristo, pero no por ello menos existencialmente activa en el género humano. Es
innegable que en Kierkegaard pesaba el terror de una especifica herencia de pecami-
nosidad, de aquello que Rehm llama “‘una bendicion negativa”. Pero la relacion
antigona-Edipo, tal como la pinta Kierkegaard, es representativa de una clasica pa-
radoja teol6gica y de-las consecuencias espirituales y psicoldgicas de esa paradoja en
una escala mucho mayor y mucho mds objetiva que la de la crisis privada.

Esto se aplica también al obsesionante tema del secreto. Juvenal y los padres
de la Iglesia habian declarado que en lo tocante al secreto las mujeres eran como
vasijas que goteaban. Esta “‘perogrullada™ habia alimentado la sitira durante siglos.
Fl romanticismo invirtid la estimacion. En la mujer un secreto encontraba su verda-
dera morada natural. Por su capacidad de guardar un secreto hasta la muerte, la mu-
jer adquiria un parhos y una nobleza distintivos. No son claras las razones de este
cambio operado en la dialéctica y en la fenomenologia de la discrecion. Deben tener
que ver con cambios de percepcion mutua producidos en la sensibilidad erotica y
social %0 Pero el testimonio literario es inequivoco,

Es evidente que el hechizo del secreto y del silencio, que es la voz del secreto,
impresionaba profundamente a Kierkegaard. Seuddnimos como Frater Taciturnus
y Johannes de Silentio representaban toda una psicologia de autoenclaustramiento
y enmascaramiento. Hay un genuino sentido en el que la prolijidad del discurso pu-
blicado de Kierkegaard es, en efecto, un intento de mantener inviolada una zona
central de indecible secreto. No menos obvios son el grado y el cardcter concreto de
la identificacién de Kierkegaard con esas “novias de silencio y quietud”, Antigona y
Cordelia. La contiguidad de los dos personajes en Either/or sugiere que Kierkegaard
hasta puede haber intuido las turbadoras afinidades de la figura de Edipo y de Lear.
Y la trigica ruptura con Regine Olsen es ciertamente considerada por “Antigona -
Kierkegaard” como debida a la compulsién abscoluta de un inexpresable secreto.
Pero la manera que tiene Kierkegaard de tratar este tema no es ni mds delicada ni
més obsesiva que ‘la de otros romdnticos. Precisamente alrededor del mismo eje
gifan los cuentos y dramas de Kleist: Alkmene, Kitchen, Pentesilea, la marquesa
de O. son las torturadas pero santificadas portadoras de un tremendo secreto. Por
€50 la Antigona de Kierkegaard, junto con sus romanticas hermanas en el silencio,
nes dicen mucho mas que el hecho de sofocar un secreto dado.

Esas criaturas corresponden muy probablemente a una critica elocuente (que-
dOl‘flina las primeras décadas del siglo XIX) de los nuevos caminos tecnolbgicos y
Peniodisticos que llevan a la autonomia espiritual del individuo. ;Como puede uno
continuar siendo hin enkelte (“‘ese individuo™), esa singular presencia sin que haya
\ntegridad y autorreconocimiento del espiritu, frente a una clamorosa cultura de
Masas? 1 a pregunta no es mds apremiante en Kierkegaard que en, digamos, Carlyle
0 Ij:merson. Una respuesta estd en custodiar un secreto, un secreto grave y lo bastan-
te importante para que ¢l alma se guarde de difundirlo.
dr 'S_e impone hacer otra observacion. El pensamiento de Kierkegaard abunda en

famaticas pardbolas. Kierkegaard condensa sus significaciones, a las que da “inme-
Jatez indirecta”, echando mano de personajes y episodios de las Escrituras, de la

li . AR .
teratura clgsica y modema y de la narracidn histérica. Con mucha frecuencia el
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misterio decisivo de la relacion entre padres e hijos estd tratado con referencia 5
David y Salomédn, Abraham e [saac.5! La categoria de lo estético sensual estd encay.
nada en Don Juan, Fausto simboliza la imperfecta transicion de lo intelectual 3 |
teologico. De manera que hay un acto de deliberada eleccion en el hecho de adop.
tar a Antigona para representar al propio Kierkegaard en relacion con su padre y
con Regine Olsen. Estoy convencido de que la razon de esta eleccion se hallaen |5
obsesion de Kierkegaard con Hegel. Es la Antigona hegeliana la que est detris de
la atormentada silueta presente en Either/or.* Las antenas de Kierkegaard le perm;.
tian a éste captar el apasionamiento de Hegel (el vocablo no es demasiado fuerte) por
la Antigona de Sofocles. Esas antenas le permitieron discemnir una pasion meditativy
que habia elevado a la hija de Edipo por encima de Sécrates y quiza hasta por encj.
ma de Cristo. Modelar el personaje de Antigona de conformidad con sus propios
fines angustiados e irGnicos, hacerla la criatura mds secretamente suyaz era para
Soren Kierkergaard indagar y desafiar el sistema hegeliano en su centro nervioso,
Por diferentes que sean y por antitéticos que resulten en ciertos aspectos, las lectu.

ras y transformaciones de Antigona propuestas por Hegel y por Kierkergaard son
inseparables.

6

Las relaciones de Hegel con Hélderlin se contaron entre las mds intrincadas
y frigiles de que tengamos noticias. Las relaciones de Goethe con Hélderlin se cuen-
tan entre las mis negativas. Es conocido el penoso disgusto que manifestd cuando le
leyeron a él y a Schiller en 1804 un pasaje de la version de Anfigona de Holderlin,
lectura a la que habia accedido por condescendencia. No hay razén alguna para
suponer que el nombre de Hélderlin y menos su interpretacion de Sofocles llegaran
a conocimiento de Kierkergaard.

Para Goethe y para Schiller ]a manera que tenja Holderlin de tratar el texto
griego daba palpables pruebas de colapso mental, de la Umnachtung (literalmente,
oscurecimiento mental) en que el poeta cayd desde 1804 hasta su muerte ocurrida
en 1843. La misma opinién es compartida por Schelling en una carta dirigida a
Hegel en julio de 1804. Aquella radiante escritura poseida por Apolo y asolada
por infortunios personales habia perdido la razén, Las ediciones de 1808 y 1846
de Holderlin repiten este diagnéstico. Sus “traducciones” del griego antiguo son tan
oscuras que han de entenderse como indicios tragicos de crisis y decadencia menta-
les. Hasta las cuidadosas observaciones de Wilhelm Dilthley contenidas en Das
Erlebnis und die Dichtung (1905) estdn en el mismo registro. Hasta que Norbert
von Hellingtat no publica’ en 1911 la inspirada edicion de las traducciones de
Pindaro hechas por Hélderlin no se enfoca con una luz positiva toda.aquella
cuestion del alcance y legitimidad de esas traducciones del griego y del decisivo
papel que ellas desempeiian en la poesia tardfa de Holderlin. En la década de 1940
cuando Heidegger da conferencias sobre Holderlin, la revaloracion se hace espec-
tacular, Karl Reinhardt. el eminente especialista en Sofocles, declaraba en 1951
que el Edipus der Tyrann y Antigond no eran experimentos fracasados ni produc-
tos del desarreglo mental, sino que eran “poesia suprema lograda hasta el dltimo
detalle”. Y para Wolfang Schadewalt, el Séfocles de Holderlin revela una fuerza

* El iltimo se consigna aqui en lz versibn inglesa, [T.]
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enetracion en el original antiguo y una autoridad de comprensién en profun-
Jidad, con las que ninguna otra critica o traduccion en cualquier lengua puede
”"’ahz%;tos son los juicios de filélogos y estudiosos cldsicos. Pero el redescubrimien-
de las “traducciones” de Sofocles hechas por Holderlin y en particular de su

to tigond 11ego mucho mas alld de la esfera de los estudios cldsicos. No es exagerado
:;nﬁﬂ que ese texto es decisivo en la hermenéutica moderna y en la teon:ia y ’pr:ic-
tica de 1a comprension semantica. La Antigond lleva al extremo la radicahza'cmn de
los medios de léxico y de sintaxis, el desplazamiento de las convenciones logicas y
de la referencia exterior del discurso ordinario a una coherencia internalizada de Ia
metifora y los conjuntos de imdgenes, lo cual hace de la obra tardia de Hdlderlin
una fuente primaria del modernismo. Sesenta afios antes de la Hérodiade de Mallar-
mé (y Mallarmé tenfa también aguda conciencia de la dramatizacion de_l lenguaje de
Hegel, del concepto de lenguaje de Hegel que lo consideraba la realizacion privilegia-
da del sujeto “martilleando™ para salir de su conciencia), la Antigond de Holderlin,
cuyos modos “paratdcticos” (es decir, “discontinuos™, “elididos™, aparentemente
fragmentados) parecen prefigurar el texto de Mallarmé, habia planteado aquellas
cuestiones fundamentales sobre la jndole de la significacion que hoy constituyen
el objeto de la“semidtica y de la “gramatologia” modermnas. El esotérico pero indis-
pensable ensayo de Walter Benjamin de 1923 sobre la naturaleza y limites de todas
las traducciones es un estudio sobre las traducciones de Pindaro y Séfocles que hizo
Holderlin. La obra de éste es |a fuente de las reflexiones de Benjamin y la fuente de
ese ambiguo ideal al que tienden dichas reflexiones..., ambiguo porque la penetra-
cion de Holderlin en el texto original es de una vehemencia tal que, como dice
Benjamin, *“las puertas del lenguaje se cierran detris del traductor™. Y no se debe a
accidente alguno el hecho de que estudiantes de teoria poética y de lenguaje sim-
patizantes de Lacan, de Demida, asignen a la Antsigond de Holderlin una funcion
ejemplar en el trabajo analitico que realizan,53 Ademis, precisamente en la medida
en que la metafisica y la epistemologia actuales ven en el lenguaje el foco de sus in-
tereses, el Sofocles de Hélderlin se ha convertido en un motivo de argumentacion
filosofica. No es posible separar la Antigond de 1804 de importantes principios de la
doctrina de Heidegger: el exilio del hombre que procura retornar a un orden natural
“ligado a la tierra™, el modelo de Heidegger del Adyos, el esplendor auténomo del
discurso cuando “fluye hacia nosotros™ a través de la gran poesia.>* En una esfera
mis restringida, aunque asi y todo amplia, las adaptaciones de Séfocles que hizo
Halderlin estin en la médula del perturbador tema de la evolucion y las crisis de la
Seflsibilidad alemana. El paso desde un “idealismo itico™, tal como lo expusieron
Winckelmann, Goethe, Schiller ¥ ¢l joven Hegel, a la apropiacién viclenta y trans-
formadora de los antiguos dioses en los iltimos himnos de Holderlin, en sus versio-
nes de Pindaro y traducciones de Edipo Rey, Antigona, Ayax y, en la medida en
que sobreviven, de Edipo en Colono, representa una coleccion extrema, una catexia
€N la obsesidn, que encontrard su consecuencia logica en la “totalizacion” del pre-
cedente de Esquilo llevada a cabo por Wagner y en el helenismo tragico de Nietzsche.
. De suerte que en el repudio del texto de Holderlin por parte de Goethe habia
alga mas que el corriente desprecio por el trabajo estridente de un aficionado.
Goethe percibia un grado de desnudez emocional, de adhesién a lo irracional
9ue (en menor medida que la Penthesilea de Kleist, una apropiacion de lo anti-
%:‘;0 que Goethe encontraba igualmente desagradable) podia despertar ominosas
Tas en el temperamento politico y social aleman. Los contrastes entre las relacio-
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nes de Goethe con Séfocles en la Ifigenia y las de Halderlin con Séfocles son, muy
exactamente, los contrastes entre un clasicismo europeo, con su codigo de equil;.
brio estilistico del humanismo del renacimiento, y una nueva anarquia que se
consume a si misma, La paradoja de “sumision dominadora™ tocante al origina]
arcaico, como trataba de practicarla Hélderlin, llevaba en su seno simientes de des.
truccidn, Que esas simientes provinieran precisamente de Sofocles, el mis equili.
brado de los artistas, debe de haberle parecido a Goethe una violacién peculiar.

Cada faceta de la empresa intelectual de Holderlin ha sido minuciosamente
investigada, aunque todavia hay mucho que hacer con respecto a la deuda precisa
que tienen Nietzsche y Heidegger con el “helenismo” de Hélderlin v con respecto a
las versiones de Séfocles realizadas palabra por palabra. No es necesario considerar
aqui en detalle este conocido terreno.s Nuestro interés consiste en sefialar la signi-
ficacion que Halderlin halla en la obra de Séfocles y especialmente su interpreta-
cion de los personajes de Antigona y de Creonte. ;Como interpreté Holderlin el
mortal conflicto de estos personajes? ;Qué puede decirse de su interpretacion com-
parada con las interpretaciones expuestas alrededor del mismo periodo por Hegel,
Goethe y Kierkergaard? Pero para responder a estas preguntas sera necesario consi-
derar, aunque sea someramente, la composicién del texto de Holderlin y definir las
principales ctestiones planteadas por su teoria y prictica del traslado lingiiistico.
Pues el hecho fundamental es el de la union, el de la unidad, el de la invisibilidad.
Ningun detalle lingiiistico de la Antigong de Hélderlin, ningan aspecto de las rela-
ciones (consecuentes o contrastantes) entre su obra final y los anteriores escritos
liricos dramdticos y de traduccidén, dejan de tener sustancial relacion con la cuestion
central de la interpretacion. En el Sofocles de Holderlin, poética y hermenéutica,
filologia y politica son estrictamente inseparables. Como veremos, el acto mismo
de la traduccion es un momento crucial de un designio mds amplio. El ideal es el
ideal de la fusién, de ur retomno (Lrigicamentre frustrado) a la unidad de la con-
ciencia y el mundo. Es la misma idea que hemos encontrado en la Fenomenologia
de Hegel. La filosofia y la imaginacion lirica después de Kant son la consignacion
de un peregrinaje para salir del exilio interior. El primer estisimo de la Antigona
de Séfacles es su piedra de toque.

Los esfuerzos de Holderlin para traducir a Sé6focles muy probablemente s¢
remonten a la época de la intimidad con Hegel y Schelling en Tubinga. La traduc-
cion de una obra coral de Edipo en Colono data de 1796. En el otofio de 1799 Hél-
derlin hizo una primera version de aquel talismanico estasimo de Anfigona. ¢ Poste-
riormente en el mismo afio, Holderlin escribio el epigrama que define un aspecto
significativo de por lo menos su fe en Séfocles:

Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen,
Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus.

(*“Muchas intentaron en vano expresar jubilosamente la maxima alegria,
Y ahora por fin ella se me expresa aqui en medio del duelo™.)

Hélderlin trabajé en Qedipus der Tyrann y Antigond desde 1797 a 1804, El
cuerpo principal de la traduccién parece haberse réalizado entre la primavera de
1801 y el otofio de 1802. Ambos textos estaban ciertamente muy avanzados en
junio de 1802, el momento en que Hélderlin regresa desolado de un periodo pasado
en Burdeos como preceptor. Cierto nimero de correcciones que afectaban princi-
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ente a Antigond se hicieron durante aquel afio 1803, psicologica y material-
mente catastrofico. Holderlin consiguio un editor en el verano de aquel afio y envio
el manuscrito el 8 de diciembre. Los dos dramas, afeados por numerosos errores de
;mprenta, sobre todo el de Antigond, se publicaron en abril de 1804. Es posible que
Halderlin estuviera trabajando en el Edipo en Colono y en el Ayax (obra esta olti-
ma qué Como Veremos, Halderlin consideraba peculiarmente contigua a Antigona)
inmediatamente antes del cnlapso que sufrid en el verano de 1804. Estos dltimos
textos estaban destinados a constituir los volimenes tres y cuatro de una edicion
completa de las tragedias de Sofocles.
Par lo menos tres niveles de traduccién, tanto programaticos como empiricos,
ueden discernirse en el palimpsesto del Sofocles de Hélderlin. Sin embargo esos
planos no pueden discriminarse netamente, de modo que toda divisién vertical, cro-
nolégica, es una simplificacion. Era tal la constante presion del pensamiento y del
experimento técnico que Holderlin aplicaba al problema de la traduccion en general
y 2 las relaciones (dramdticas en la traduccion) entre una fuente antigua y los me-
dios modernos de comprension transformadora, que diferentes estrategias de
concepcién del traslado se interpenetran virtualmente en todo momento. En térmi-
nos muy generales, puede hablarse de un método primero del cual es estdsimo de la
Antigona de 1799 y una traduccion del prologo a las Bacantes de Euripides pueden
considerarse representativos. Este es el periodo del “idealismo clasico™ en el que
Hélderlin, a menudo siguiendo a Schiller, trata de verter el original griego “fielmen-
te, pero también libremente™. El objeto era producir un texto aleman en el que el
sentido y la fuerza luminosa de los tragicos griegos fueran enteramente ¢videntes,
pera cuyos giros idiomaticos, cadencias y convenciones retoricas fueran los natura-
les de la lengua natal. Ese traslado es posible precisamente porque la lengua vernicu-
la se encontrzba ahora en una nueva condicion de confianza nacional. En todo el
£dipo de Hélderlin pueden verse importantes vestigios de esta “fidelidad liberal™,
en Antigond son més raros. Un segundo nivel —pero ;no se discierne ya en algunas
de las poesias tempranas de Hélderlin y en su manera de tratar el aleman mismo?—
es ¢l de una literalidad intransigente. El modelo es una especie de imprimador inter-
lineal, de equivalencias de palabra por palabra, independientemente de las normas
del uso, de la gramitica y del estilo de la lengua propia del traductor. Walter Benja-
min basa su teoria de la traduccién absoluta y de la confluencia de todas las lenguas
seculares a una fuente primigenia de perfecta unién en esta feroz “literalidad”, con
especial referencia a la manera que tiene Holderlin de tratar las odas de Pindaro. Se-
Mejante literalismo se practica en la medida de lo posible en las traducciones de tex-
tos sagrados y litirgicos y en los comentarios de palabra por palabra y frase por
Tase que esos textos inspiran. Es probable pues que el fondo pietista, como el “tal-
mMudismo™ de Benjamin, desempefie un papel decisivo en este paraddjico designio.
forzada pero a menudo penetrante ‘“‘aticizacion™ del alemdn que resulta de este
Mpefio, con sus artilugios de idioma “transparente” y sus dislocaciones en la es-
tl_"-l'ctura de las oraciones, en la subordinaciones, en la concordancias de participio es
Visible en Oedipus der Tyrann y enfitica en Antigond. La adopcidn por parte de
: afl-)'l'derlin de te’cn.icas literalistas con el ccmsigui?nte apartamiento del alemdn “natu-
pro Parece dommal.l_te en 1801-2. Pero también en esto hay un precedente en los
el ElDS versos de Holderlin y en esos elementos de su estilo temprano que derivan
Xtremismo lirico de Klopstock.
. Despu_fés de su regreso de Francia y en un momento de extremo desasosiego
Sonal, Hélderlin.articula y pone en prictica un tercer modo de traslado metafo-
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rico. Es posible que este modo estuviera ya implicito en las aplicaciones a Séfocleg
después del verano de 1802 cuando se manifestaron aquellos sintomas de la U,
nachtung de Hélderlin. Pero esto no viene al caso. Hasta en su imperativo extremo,
este tercer nivel de teorfa y prictica de la traduccion, que puede ser el desafio mgg
fascinante que se registra en Ja historia del arte de la traduccion, representa un desa.
rrollo inteligible y coherente de las concepciones de Hélderlin sobre el lenguaje v |
sociedad. Este nivel constituye una parte fundamental de la pintura de la condiciog
del hombre en el contexto natural, civico y religioso. Considerar la teoria “solo”
como una teoria de la traduccién poética, para no hablar de un fendmeno patols.
gico, significa divorciarla de una entidad vital,

Este concepto final del traslado de la significacién de un texto original griego
a su version alemana, este movimiento entre Sofocles y Friedrich Hélderlin asigna
un cardcter dinamico y teleologico a la distancia temporal que separa a la Atenas de]
siglo v de la Alemania del siglo X1X. El tiempo mismo, al que el Hélderlin tardig
atribuye un misterio de finalidad y de energia generadora estrechamente relaciona-
da con la naturaleza de lo divino —Zeus, Dioniso, Cristo son “padres del tiempo” y
nresiden las revoluciones del tiempo—- es transformador del texto cldsico. Pero no
meramente transformador en el sentido en que podriamos decir que las significacio-
nes de Sofocles estin- modificadas, alteradas y posiblemente enriquecidas por siglos
de receptiva interpretacion, por los ecos y reflexiones que han suscitado en obras
posteriores. El concepto de Holderlin sobre la accion transformadora del tiempo es
radical y ontolégico. Se refiere al ser mismo del original, a lo que Heidegger lamard
su “presencia presente” y su prisidn existencial (Dag-sein, Wesen). En el texto origi-
nal estdn latentes ciertas verdades, ciertos ordenes de significacion y ciertas poten-
cialidades que no estin realizadas en su aparicion inicial en el texto. Esta presencia
es en cierto modo sélo un anuncio, aunque bien trabajado, de formas de ser que
todavia deben realizarse. La tarea sagrada, aunque paraddjica y hasta antinomica,
del “traductor” consiste en llamar a la vida esas latencias presentes pero afin no rea-
lizadas, en “‘sobrepasar” el texto original con el exacto espiritu de ese texto. Esta
violencia de amorosa extraccion, este “conocer al autor mejor de lo que él mismo
se conoce”™ (circunstancia ‘“‘escandalosa™ con cuya percepcion Borges forja su cuen-
to del “traductor” Pierre Menard} es posible, y aun compulsiva, por las revoluciones
del tiempo y el cambio de lenguas. Estos factores autorizan al “traductor” a obrar
como el legatario y, en el sentido mas fuerte, como el albacea de la “herencia” ¥
“testamento™ del poeta antiguo, El ultimo himno de Holderlin Patrnos expresa esta
vision de una epifania de la comprension. Nos remite de manera inmediata y escla-
recedora a la funcion del apostol como “traductor” y por lo tanto *ejecutor” del
Verbo bajo el imperativo de la revelacion. En este drama de traslado lingiistico
estin estrechamente entretejidos elementos apocalipticos y pentecostales.

La aplicacién de este programa a Qedipus der Tyrann y a Antigond esta ex-
puesta en una carta que Hoélderlin envié a su (presumiblemente perplejo) editor
Friedrich Wilmans en septiembre de 1803. La formulacion critica de la “orientaliza-
cién” del original griego, de las enmiendas que ha de hacer la traduccion cuando
hay Kunstfehler (“Faltas, defectos artisticos”) en Sofocles, presupone un conoci-
miento de toda la teoria de la historia de Holderlin y de las especiales relaciones
entre el espiritu dtico y el espiritu germano occidental (entre das Griechsche y das
Hesperische). Pero aun asi, buena parte del modelo de Hélderlin continda siendo
oscuro y parece anclade profundamente en una obsesion privada. Oblicuamente
Hélderlin polemiza contra la idealizacion de Schiller de la unjversalidad arménica
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griego y contra la insistencia de F. W. Schlegel en la nunca igualada pertec-

rte . - -
de ;ﬂadc lo clasico. Holderlin, que ve a SGfocles y que se ve a si mismo como poetas
c:‘ tiempos de crisis, de revolucién y de dislocacion temporal, estd persuadido de
e

ue existen “supresiones”, “‘restricciones a la totalidgd“ en los dramas de __Séfpcles

ue 61, el heredero intérprete “*hespérido”, puede discernir y enmend.ar. I:q virtud

de ese discernimiento y Verbesserung (literalmente “cprreccién, rr)ejor?muento")

serd mis fiel a Sofocles que lo que lo fuera el propio ’Sofocles. ;Qué pusieron pues
de manifiesto el tiempo y el traslado del griego al aleman?

El fuego apolineo, las purezas y éxtasis primordiales de la inspiracién divina,
fuego encendidf) Iibrement_e en el mundo griego, sobre tqdf) en los estadios arcaicos.
gl Jon de Platén lo atestigua de una manera un tanto irdnica. Pero, natural en la
sensibilidad dtica era un don de templanza, ““de sobriedad propia de Juno” (Juno-
nische Niichrernheit). Esta esotérica frase puede referirse al “frio” papel, al papel
antierético que Hera (Juno) desempefia en la fligda. Esta sobriedad, grifica en la
condenacion platonica de la irresponsabilidad poética, apaga la llama e impone a la
tragedia de Sofocles cierto “exceso de forma”. La iluminacién apolinea queda, por
decirlo asi, impedida de producir dafio, pero queda también impedida de informar
extiticamente a la Antigona de Sofocles. El orden de la Antigona estd amenazado,
como veremos, por el “violento mundo de los muertos”, por los agentes demonia-
cos que moran ¢en la tierra. Nosotros los “hespéridos™ llegamos después de haber
dado la rueda del tiempo un inmenso giro, después del ambito dual de Dioniso y
de Cristo con sus raices en lo “‘orental™.

*  De manera que la condicién de nuestro espiritu es precisamente la inversa
de los antiguos atenienses. Nuestro “Zeus” es un “principic nacional nativo”
(vaterlindisch) que nos ha enraizado en un terreno nativo, en la inmanencia de lo
ligado a la tierra. Este Zeus es realmente un Vater der Erde, un padre de la tierra,
como no lo era el Zeus itico o, mis exactamente, como no lo era el Zeus de Sofo-
cles en vias de convertirse en la accion misma de Antigona. Por eso siendo como
sornos terrestres, ‘‘de la tierra terrena”, podemos exponernos, es mds, debemos
exponernos al radiante terror del fuego apolineo. Podemos, debemos, nutrir la sa-
Brada llama de la inspiracién poética, de la revelacion, pues ella no habrd de consu-
mir nuestra naturaleza terrena firmementé establecida. La obra de Holderlin “Wie
wenn am Feiertage...” nos ofrece una incomparable exposicion de la manera en que
el poeta moderno se expone el “luminoso rayo paternal” del fuego apolineo. La
dialéctica de la historia, la dialéctica del “contraste en la continuidad”, entre lo
griego y lo “hespérido™, que hace que nos expongamos a ese fuego, estd expuesta
€0 una muy comentada carta dirigida a Béhlendorff en diciembre de 1801.

~ Atendiendo a esta dialéctica, Holderlin debe traducir a Séfocles contra el pro-
P10 Sofocles, contra lo que en éi ahogaba la llama primordial de la intuicién
Visionaria y adivinatoria a causa de una sobriedad profundamente arraigada y cultu-
falmente defensiva. La traduccién hara “brillantemente translicidos” los ‘‘apasiona-
dos fundamentos apolineos” {apollinischleidenschaftlicher Urgrund) encubiertos,
Coartados, por ¢l “sobrio dominio de Juno” {funonischriichterne Beherrschtheit),
PIopio de la forma clisica sofoclesiana. Al obrar asi Hélderlin en su traduccion pon-
T en primer plano el sustrato y el manantial “orientales” ahogados en el arte grie-
EQ del siglo vV y corregiri esas “faltas”, esos casos de autocensura, si bien subcons-
lente, que se hardn ghore manifiestos en la perfeccidn misma del texto de Séfocles.
Ste_ movimiento de enmienda es en si mismo dialéctico. Las flechas de la tem-
Poralidad corren en direcciones opuestas. En todo momento Holderlin estd “reali-
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zando” las potencialidades de ser futuro, de despliegue en el tiempo historico y
través del tiempo historico, potencialidades latentes en Edipo Rey y en Antigong
Hélderlin estd, a causa de su situacion histdrica muy posterior (de manera sumg.
mente sutil el término “hespérido™ tiene connotaciones de progreso hacia el oeste
y de crepisculo y declinacién) aportando al texto griego aquello que “ya estab,
alli”, pero que en aquella época no podia hacerse visible. Sin embargo, Holderlin
solo puede llevar a cabo esta realizacion yendo tras S6focles, remontando la corriep.
te y dirigiéndose hacia el este para llegar a aquellas fuentes arcaicas de significacion
tragica y de gesto trigico que la continencia de Sofocles, la templanza de S6focles,
propia del siglo de Pericles, habia sofocado hasta cierto punto. Este retorno a |3
oculta fuente estd caracterizado en el empleo de las etimologias que hace Holderlip
en sus traducciones. A menudo, en las ocultas-o pastadas raices de las palabras, Ia
iluminacién apolinea dejé su auténtica marca. A esas raices debemos esforzamos
por llegar si pretendemos liberar la carga de inspiracién primigenia y las significacio-
nes verdaderas de Sofocles. Solo asi podremos hacer que el texto cldsico muestre sy
genio acabado y las conexiones en que este genio estd con nuestra época y nuestras
necesidades espirituales. “;Jetzt komme, Feuer!” (**; Ahora ven, fuego!”). Esta invo-
cacion, contenida en el comienzo de “Der Ister”, es el rito talismdnico de Hélderlin
como poeta y como traductor. En el acto de la traduccion total, en la obediente
megalomania de lo extdtico, poeta y traductor se hacen uno.

Habria mucho mds que decir sobre el mito de la historia de Holderlin, del cual
deriva evidentemente la famosa dicotomia nietszcheana de lo dionisiaco y lo
apolineo. La alucinante doctrina de la traduccion que garantiza esta historiografia
es absorbente en si misma. Pero lo que quiero mostrar aqui es la intima concordan-
cia que hay entre esta doctrina y la teoria de la tragedia de Holderlin tal como esta
expuesta en las tres versiones sucesivas de su Der Tod des Empedokles, en el articu-
lo que escribid sobre los “fundamentos” de este drama lirico (el “Grund des Empe-
dokles™ de agosto-septiembre de 1799), en las cartas a Bohlendorff y sobre todo en
las dos series de “*Anotaciones” u “Observaciones”, las Anmerkungen que Holderlin
puso como prefacio al Oedipus der Tyrann y Antigond. De todo esto se desprende
que la teoria de la traduccion de Holderlin es una “teoria tragica” que refleja exac-
tamente el modelo de tragedia de Holderlin y que esta dltima a su vez se fundaen 2
misma dialéctica del conflicto, de la colisién creadora y autodestructora, principio
central en los preceptos y técnicas de traduccion de Hélderlin. La “tragedia de com-
prender en la traduccién y a través de la traduccién”, por un lado, y “el drama tra-
Eico como traspaso al discurso de colisiones de otra manera intraducibles”, por otro
lado, son facetas de un mismo cristal. La Antigona de Sofocles tiene un doble peso:
es la fuente del paradigma final de tragedia de Hélderlin y es también la prueba
decisiva de ese paradigma. De manera que ese drama es tan central en la poéticay
en la metafisica simbdlica de Holderlin como lo es en la logica de las relaciones hu-
manas y en la estética de Hegel. Y tal vez sea algo mis, el texto de Sofocles parecé
tomar casi completa posesion de la sensibilidad de Holderlin en su luz crepuscular.

El concepto de tragedia que Holderlin afirma en las sucesivas versiones de SU]
Empedokles y en anilisis conexos es el de un Gortesgeschehen, “‘un acaecer divino’
o manifestacién existencial de la proximidad e inminencia de lo divino en horas s¢
fialadas y en lugares privilegiados de las cuestiones humanas. En el invierno de 1799
1800, un momento cargado de indicios seculares, Hélderlin escribe que Dios ¥ el
hombre se encuentran per contrarium, en la contrariedad. El encuentro resultant®
es (en el sentido hegeliano y de Hericlito de la palabra) un méXeuoy, una violent?
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a. En esta colision, lo divino asume la cualidad o forma de lo “‘orginico”, es
pugh del principio vital en sus lineamientos naturales y civicos, en su limitacién™.
‘E”g{ hombre hay en cambio una fuerza vital ilimitada, informe, subconsciente que
bsede consumirlo todo y que Hélderlin designa como lo “adrgico” (des Aorgische).
El paralelo con la af\tinomia entre fuego apolineo y “sobriedad de Juno” en la
teorid de la traduccion es pafente. En algur‘ws mortales, en el punto culminante de
conciencia extdtica, lo “‘orginico™ y lo “adrgico” parecen unidos: “Der Goﬁ und
Mensch scheint Eins” (*Dios y el hombre parecen uno™). Pero esta resolucion de
una dialéctica casi hegeliana, esta sintesis, es ilusoria o, en el mejor de los casos,
momentdnea. Inevitablemente el plano de lo divino es superior. El intento, inhe-
rentemente agresivo, de una simbiosis de lo mortal y lo divino puede solo llevar a
gna intuicion mds licida del abismo que separa ambas esferas. Pero de lq cox_npu]-
sign a saltar a través de ese abismo, literalmente del safio mortale en la conciencia hu-
mana, procede, y seria mejor decir “‘surge”, la accion tragica. Lo “polémico” entre
Dios v el hombre, el proceso de colision trascendental, implica la muerte o, mas rigu-
rosamente expresado, la autodestruccion del protagonista (el suicidio de Empédocles,
su salto hacia el fuego divino). Sin embargo, s6lo en semejante muerte puede haber
una restauracion del equilibrio. Lo *orginico™ asume ahora una validez universal
‘para el individuo y lo “aorgico™ que arde en el espiritu singular queda sujeto a la
comprension y a la integracién en la naturaleza y en la sociedad. Lo que no queda
enteramente claro, ni en el Empedokles ni en la glosa de Holderlin, es si el agente
trigico, “‘el que lucha con lo divino™, es elegido por la fatalidad o por él mismo.
Los adversarios de Empédocles se refieren al arrogante egotismo de este fildsofo. El
propic principe fildsofo nos habla de una sensacion de exilio respecto de lo organi-
co y de lo universal tan aguda, tan contraria a sus extaticos anhelos de unidad, que
no le queda mas remedio que esforzarse por retomar al hogar, a aquello que es divi-
no en ¢l hombre, aun corriendo el riesgo de la muerte. Pero inequivocamente Hol-
derlin estd convencido de que aun mads alli de la estatura del “individuo tragico”
existe un factor temporal. La pugna entre el hombre y Dios, el intento naturalmen-
t¢ agonistico de superar la separacion entre lo “orginico” y lo “adrgico™ puede
realizarse fecundamente sélo en momentos de transformacién histérico-social
mis 0 menos catastréficos.5? Las revoluciones en su forma secular son las realiza-
ciones piblicas de esos misterios de choque, del Gottesgeschehen. Es evidente que,
€n este “modelo Empédocles™ de la naturaleza y forma del drama trigico, hay nota-
bles analogfas con el anlisis de la tragedia de Hegel. La fuente comin es Sofocles.

Y Hoiderlin se vuelve ahora hacia esa fuente. Las observaciones sobre el Edipo
son fle transicion entre el primer concepto de tragedia de Holderlin y la doctrina
Esotérica que luego expone en relacidn con Antigona. Pero aun asi, el comentario
sobre Edipo, con su comprimida sintaxis y giros del dialecto suabo, es tan dificuito-
so"de parafrasear como algunas de las glosas explicativas de Mallarmé, cuyo método
c]:’eldterlin tal:l curiosamente preﬁgura_. Se_gﬁn Hélderlin (cuy_a interp{etacién no en-
Zu;l '3 aqui-apoyo en el texto), Edipo interpreta el mensaje del’oraculo de Delqu

. cgt?ndbch (“exceswqen cuanto asu alcance”). E! oraculo debia haber§e er.mtendl-
gobie mo una exhortacmn‘a que Edipo gobernara flrmemenlttle a 'I‘_e!)gs, ejerciera un
Por I;no Justo y puro segun l.a le}: a fin f]e restaurar la estabilidad civica an?eln’azada
Sﬂcerdoplaga‘ En ““?b.‘?’ I?dlpu mnllec_hat.amenfe adqpta lg voz y la condicion .del
. te, de la condicion ritual, Es é/, insiste Holderlin, quien dirige los pensamien-

; E‘Creonte al distante asesinato de Layo; es é/ quien atribuye a ese asesinato un
Minghle legado de contaminacldn y quien convierte en un imperativo “sin limi-
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taciones™ la persecucién del desconocido asesino. Al obrar asi, Edipo sucumbe a ),
tentaciones del nefas. El término significa “enormidad”, mais exactamente, up,
enormidad surgida de la oposicién a los dioses, de alguna violencia hecha al desting
natural, Holderlin conoceria este término por Virgilio y por Lucrecio en quieneg
¢std especificamente asociado al mundo de las furias. Lo que arrastra a Edipo o)
nefas es caracterizado memorablemente por Hélderlin como “die wunderbare zorp;.
ge Neugier” (*‘la admirable y exasperada curiosidad”} que enciende el conocimijey,
to cuando éste ha franqueado sus coacciones naturales, cuando la racicnalidad lleg,
a un estado “‘adrgico”. Libre de las coacciones “‘organicas” la delectacion de Edipo
en el saber es, por asi decirlo, “embriaguez” (lo mismo que Hegel, el Holderliy
tardio tiene un concepto obsesivamente sensual del encanto del pensamiento abs.
tracto y analitico). Pero aun esta embriaguez y esta exasperada curiosidad que im.
pulsan a Edipo a su perdicidon conservan su “resplandeciente forma armoénica” (se).
ne herlliche harmonische Form). Edipo estd ahora atrapado en una logica “aut6éno-
ma” —el adjetivo serd decisivo en relacion con Antigona— de autoescision y ruing
acarreada por él mismo. El saber, en su cispide de ilimitado empuje, produce cono-
cimientos que el hombre mortal no puede sustentar. En su furor de clarividencia,
Edipo, el rey sacerdote, ha hecho de si mismo literalmente un monstrue, un ser hy.
brido nacido de un intento de acoplamiento entre hombre y Dios, de esa fusion
compulsiva de lo “‘orginico” y lo “adrgico™ de la cual Holderlin habia dado una prj- -
mera version en Der Tod des Empedokles. Obsérvese como Holderlin radicaliza y
hace trascendente el tema del incesto en la leyenda de Edipo. Ahora debe seguir una
“separacion sin limites”, es decir, la destruccion de “quien intenté la enormidad”.
Edipo estd perdido.

En un importante aparte Hélderlin sostiene que en virtud de su confextura
misma el didlogo dramidtico en el Edipo de Séfocles representa el choque entre los
agentes antitéticos de lo mortal y lo divino, de lo “adrgico” y lo “orgdnico”; de lo
ilimitado y de lo sujeto a reglas. Hay un sentido, en s{ mismo *“monstruoso”, en el
que un didlogo dramidtico, especialmente en la forma griega de la “‘esticomitia” (el
cambio, en versos alternados, de ataque y defensa, de proposicion y respuesta), bus-
ca la aniquilacion reciproca. En Sofocles, dice Hélderlin, “Rede gegen Rede”, “dis-
curso contra discurso” apunta violentamente a la sintesis, a la unidad de significa-
cion. Y esto no puede lograrse; por el contrario, cuanto mis empefiado estd el per-
sonaje en el didlogo agonistico, tanto mds aguda es la separacidn, tanto mds irre-
mediable es la alienacion que se sigue. Las mentiras piadosas, las compasiones, las
lamentaciones proferidas por el coro se esfuerzan hasta el agotamiento para mitigar
la dialéctica suicida del didlogo. Pero todo es en vano.

El arrebatador impulse de Edipo hacia el nefas no es un acto aislade, no s¢
debe a un accidente de su psicologia. Edipo sigue la curva del “lacerante tiempo”
(der reissenden Zeif). Es un momento de catastrofica dislocacion: en Tebas reinan
la pestilencia, la anarquia sensual, la febril adivinacion; aqui la lectura de Holder-
lin se acerca mas a la de un Séneca que a la de Séfocles. En horas tales la humanidad
cae en el “olvido de los dioses”. Parece que los dioses se retiraron lejos del alcance
del pensamiento. Y ese retiro podria “abrir una brecha”, podria determinar *Jagy-
nas” en la continuidad del orden cosmico (en este punto el vocabulario de Hélder-
lin es casi exclusivamente privado). Para impedir que se abra esa brecha o para lle-
narla, ciertos seres humanos —Edipo— deben convertirse en Verrdter, “traidores dé
Dios”. Deben cometer traicién contra lo natural, contra las fronteras ontologicas
que separan a los seres mortales de los divinos. Al cometer esa traicion, “ciertamen-
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¢ de manera sagrada”, esos traidores santificados que se sacrifican a si mismos
bligan 2 lo divino a manifestar su ofendido y abrumador poder vy a restaurarlo asi
Ja conciencia del hombre. ’LEsté evocando Holderlin, tal vez de manera inconscien-
e, 12 “traicion a la epifania” que Judas cumple en Cristo? Esta evocacion podria
ATOjT luz sobre el desarrollo del argumento de Hélderlin. En efecto, en la‘ hora
re\rolucionaria, en el ‘.‘momento de !a reversidén categorica™, para emplear la célebre
e,q;l-esi('zn de Hélderlin, hay “traicion™ tanto en el plano divino como en el plano
pumano.*® Zeus se ha convertido en “nada mis que tiempo™; como el tiempo inter-
yiene en una dindmica de cambio total Zeus “no tiene sentido™. La temporalidad

ura es equivalente a crisis incomprensible. El hombre a su vez se ve obligado a con-
tinuar moviéndose con este giro del tiempo incomprensible, aparentemente “‘caren-
te de sentido™. Asi el hombre se fragmenta en una sucesion de impulsos y momen-
tos quebrados y queda separado de las raices y limitaciones de su ser. Cualquiera sea
|a aplicacion de este anilisis al Edipo de Séfocles, lo cierto es que corstituye un bri-
llante diagndstico del estado de espiritu de un individuo obsesionado por la verdad
(Friedrich Holderlin) bajo las presiones de la revolucion francesa.

Cometiendo un error voluntario, Holderlin hace del Oedipus der Tyrann
cronologicamente el primero de los dos dramas trigicos. Lo hace a fin de que el per-
sonaje de Antigona y su accién puedan manifestar, en la forma final, ei mysterium
tremendum de la agonistica armonia entre Dios y el hombre, entre lo “organico™
del mundo natural y lo “adrgico™ del individuo, entre tiempo catastrofico y tempo-
ralidad comun, entre lo antiguo y lo “hespérido™. Esta manifestacién estd realizada
en el choque polémico y en la obligada fusion de lenguaje y significacion que Hama-
mos traduccion. De la “traduccion™ de la Annigona de Sofocles, de la transmuta-
cién del original griego en su “totalidad”, emerge, para decirlo con una conocida
frase de Salvatore Quasimodo (cuyo contexto es también el del entierro v la resu-
meccién), “la imagen del munde™ (dove esita {immagine del monde). Las notas
sobre Oedipus der Tyrann y las técnicas de traduccion de la version de Hélderlin
son un prologo a esta transfiguracién. Eso es evidente.

Lo que continia siendo discutible es el origen y el alcance de las Ammerkun-
gen zur Antigond. Buena parte de estos comentarios, cuya fecha de composicion es
tardia pero no exactamente conocida, puede descifrarse tanto a la luz del idioma de
Hélderlin después de 1801 como a la luz de su teoria de la tragedia con las referen-
cias concretas a la obra que Hélderlin hace. Pero hay elementos que resuitan casi
m@tehgibles a pesar de la exégesis modema, muy amplia y a menudo aguda. Por
Mas que sea algo tangencial, el factor de desorden mental no puede excluirse del
todo. En 18034 Holderlin caracterizaba su estado como el de un hombre marchita-
dq por ¢l fuego divino. En la condensacidn de las Anmerkungen se advierte unagran
Prisa, Holderlin se estd debatiendo con visiones reveladas; su espiritu arde en llamas
?1 Contacto con la letra de! texto a la que le da, como en la parabola de Patmos, una
Mcomparable aureola de literalidad. Pero las visiones y la comunicacion se ven ame-
n.azadas por las tinieblas de la demencia que se aproximan. Creo que en estas anota-
¢lones, asi como en la Antigond, hay elementos en que irrumpe la noche. La exalta-

2 condicién que la critica filosofica y literaria del siglo XX asigna al “*Sofocles” de
reglﬂ‘i;rlin no deberia pasar c!el todo por alto la pizca de verdad contenida en las
-.ceiones de los contempordneos del poeta. Aqui hay desorden mental e inclina-
%10n a] cags,
LDE manera mds drdstica que el Edipo, la Antigona de Séfocles es, segiin Hol-
11, una obra compuesta en un momento {y representativa de ese momento) de

0

dey
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“‘trastorno y revolucidn nacionales™ (vaterlindische Umbkehr). Es la hora de una dr,,
mitica revaluacién de las relaciones politicas de poder y de los valores morales. [y,
la fatal colision de agentes y cosmovisiones tragicas surgird una “‘republikanisch,
Vernunftsform™ (**una forma racional republicana”, *‘una estructura razonada repu.
blicana™). “*Eso es particularmente evidente al final cuando Creonte es casi maltratg,
do por los bribones™ (un episodio enteramente inventado por Hoélderlin), Durante 1o,
da ladiscusion de Hemon y Creonte estdn anunciadas las venideras instituciones repy.
blicanas. La revolucion francesa llevd a expresiva realizacion ciertos elementos re.
publicanos *‘de insurreccién” —Holderlin emplea el término Aufstand— de los cu,.
les Séfocles (testigo él mismo de la “democracia” de Pericles y de su incipiente
crisis) tenfa conciencia, pero que su soberano formalismo acallé. En suma, y cgp
connotaciones cercanas a las del titulo de Spinoza, la Anfigona es para Hélderlin up
documento “teolégico politico™.

En esta perspectiva historicista y revolucionaria —;qué podia ser mas afin 3
Antigona gue una trayectoria como la de aquel joven Saint-Just ejecutado en 1794
por su utdpico fanatismo?— debemos interpretar el choque de Creonte y Antigona,
Ahora entran en juego les elementos dialécticos que Hélderlin habia identificado
antes. Creonte encarna “‘das Férmliche”, lo formal y lo formalista que, en la sens;.
bilidad y en el arte de gobiemno dticos asi como en las convenciones del drama mis-
mo de Sifocles, refleja la “sobriedad propia de Juno™. La esfera de Creonte es el
ambito universal y armonioso de lo “orginico”, y es también y esencialmente el
ambito de la ley, del Gesetz, en el sentido mas fuerte de lo estatuido con caricter
obligatorio, que era el sentido dominante en la woAi prerrevolucionaria. En virtud
de la antitesis, Antigona ( ;no lo declara suficientemente su mismo nombre?) encar-
na “des Unférmliche™, lo “informe” con todas sus implicaciones de infinidad de
energias generadoras indiferenciadas. En Antigona, lo “‘adrgico” estd frenéticamen-
te desencadenado; el fuego apolineo posee cada fibra de su ser. Antigona es una
criatura gesetzlos, “‘sin ley”, pero en un sentido que todavia debe definirse y que
solo se hard enteramente visible en la lectura que hace Hoiderlin del cuarto estdsimo
de la obra.

|_En Anz#fgona son innegables las analogias con la concepcion hegeliana del con-
flicto entre Estado e individuo, entre legalismo coercitivo y humanismo instintivo.
Al comienzo Hegel y Hélderlin habian echado a andar por el mismo camino, per0
las diferencias son profundas. La interpretacién de Hegel, a pesar del argumento del
perfecto equilibrio dialéctico, hace de Creonte un falso pietista o un pietista superﬁ-
cial y de la religiosidad de Antigona una inspiracién auténtica. En la concepcion de
Hélderlin ambos personajes son radicalmente religiosos. Rinden culto a las mismas
potencias celestiales, pero experimentan las respectivas relaciones en que estan CO"
dichas potencias, su respectiva “proximidad a lo divino” o *distancia de lo divino”
de maneras irreconciliablemente opuestas‘ De ahi procede uno de los momentos
mds notables de la traduccion de Holderlin: su lectura de o ydp ¢ uor Zewt del ver
$0 450 como “Darum, mein Zeus...” (“*Por eso, mi Zeus...”). En virtud de este "pro
nombre posesivo” —ciertamente un error gramatical por parte de Holderlin— pen®
tramos en la verdadera naturaleza de Antigona.

Antigona es el Antitheos quintaesencial, del cual el poeta habia escrito en U
carta a Bohlendorff en diciembre de 1801. Es decir que Antigona es una criatu?®
cuya posicion ante Dios o ante los dioses (Halderlin usa ambas designaciones indi
ferentemente) es contraria, adversa, polémica. Pero esta contrariedad y antagcnusmO
es sublime piedad. El Antitheos es alguien que “in Gortes Sinne, wie gegen GOt
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h verhilt™, “‘se comporta en e] sentido de Dios como si obrara contra Dios”. Este
lig'meos poseido por lo divino se convierte en ¢l mds sagrado de los herejes, una
Gura que habré de ser central en el argumento de Dostoievski del “‘santo pecador”
lgdel amoroso retador de Cristo, Los puntos de referencia de Hélderlin son filosofi-
COS- Precisamente como Empédocles y como Rousseau, segin 10. pinta Halderlin en
su oda “Der Rhein™, Antigona es una “divina insensata™ (torig gdtrlhch)_ En un
grado ain mayor que Rousseau, Antigona es una criatura gesefzlos, “gm ley”, Pgro
en ambos casos esta condicion sin le_y es una sensatez, una cordura divinamente ins-
pirada. Flla realiza la union de la justicia absoluta y también de la justicia que se
desarrolla historicamente y que no sélo supera el legalismo y la disposicion estatui-
da sino que es su inevitable antitesis. La letra de la ley (preonte) es desafiada por el
gspirity primigenic y el naciente futuro de la ley (Antigona). Lo mismo que en.la
diakéctica de Hegel, en la interpretacion de Holderlin lo radical y lo revolucionario,
lo que estd en las raices y que tiende hacia el futuro, muestra sus pretensiones con-
tra la estabilidad fija y espuria —espuria porque es contingente— de las instituciones
presentes. En este “Streit der Liebenden”, “combate de los amantes”, el Antitheos
(ya sea Empédocies, ya sea Rousseau o la hija de Edipo) habla “el lenguaje de los
mas pures”, un idioma extitico no mundanal que, en su himno al Rin, Hélderlin
caracteriza como dionisiaco y, por lo tanto, ““adrgico”.
Esta enunciacién y la intimidad con lo divino, intimidad buscada y sufrida
por “‘el que lucha con Dios” son literalmente suicidas. El Begeisterrer, “aquel a
quien el espititu informa y posee”, debe perecer en su violento avance hacia lo divi-
no, asi como perece la lengua natal del traductor en su violento movimiento hacia
una completa apropiacién e “ingestion** de la fuente luminosa. La nota *“‘canibalis-
tica™ estd presente: al Antitheos, segin la explicacion dada por Hélderlin a Béhlen.
dorff, le es dada “‘una porcién demasiado grande” de la presencia divina o el Ansi-
theps recibe de esa presencia una porcién mayor de la que puede sustentar; mehr
von (Gttern ward es una frase sugestivamente ambigua. El Antitheos perece por un
exceso de trascendencia. Esta consumacion suicida es la respuesta que da Holderlin
4 la pregunta formulada por Schelling en la 1iltima de sus Cartas sobre dogmatismo
Y criticg de 1795-6: ;Como podemos admitirlo, como podemos asignar un signifi-
cado racional a la destruccion, a menudo autodestruccion, del héroe tragico griego
en virtud de un *‘crimen predestinado’ o de un error inevitable? Es la resolucién de
e8ta aparente atrocidad de “quien no tiene ley” y el “crimen sagrado™ del Anti-
theos lo que hace de la tragedia “la mas rigurosa de las formas poéticas™, el género
fundamental para comprender la condicion del hombre frente a Dios, a si mismo y
2 la sociedad, Y porque la Antigona de Sofocles revela al Antitheos en su miaxima
Alaconciencia y fuerza, esta tragedia de Séfocles es incuestionablemente el mayor
elemplo de la suprema forma de arte literario. Para Holderlin es (asi como Tristan
‘i”d {solde 1o serd para el joven Nietzsche) no solo la suprema obra de arte sino el
OPUs metaphysicum por excelencia™ .59
’l’gro esta pavorosa lectura, junto con la interpretacién de Hemon, junto con
) bnca del discurso tragico y la sutil vision de las funciones del foro, cosas todas
35 que Holderlin apunta herméticamente'en sus Anmerkungen, sélo adquieren una
‘Ancia real en la “traduccién” misma de la tragedia. Aqui, scguramente “Dios

sna‘en 195 detalles”. ;Qué relacion guardan entre si la Antigona de Sofocles y la
figond de Holderlin?

la ret
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La mecdnica de estas relaciones tenia sus defectos. Ninguna de las ediciones
de Sofocles aparentemente accesibles a Hélderlin (se habian publicado textos ey
1793, 1760, 1777, 1781 y 1786) era buena y completa segun los criterios moder.
nos. La mejor edicién, publicada por R. F. P. Brunck en 1788-9, no fue consultad,
por Halderlin o sencillamente le era inaccesible a causa de su costo. De modo que
contd principalmente, aunque no de manera exclusiva, con un texto italiano revisa.
do en 1555, la llamada “luntina”. Notoriamente ésta es una obra defectuosa cuyas
falsas interpretaciones y espurias conjeturas explican visiblemente muchos de log
errores de Holderlin. En otros puntos de la Antigond, el problema es el del dominig
que tenia Hoélderlin del griego antiguo. Su pasion por esa lengua, su dedicacion a
ella desde los dias de estudiante son seguras. Tenia un conocimiento intimo y au.
téntico de Homero, Pindaro, Sofocles y Platon. Asi lo atestiguan la oportunidad y
la agudeza de las citas de estos autores a lo largo de sus escritos. La penetracion de
Hélderlin en el texto antiguo y su capacidad para llegar al fondo de las palabrasy
frases a fin de aislar y obtener la médula de la significacion superan la competencia
filologica de rutina. Pero precisamenie es esta tiltima la que a menudo falta, Ya sea
por ignorangia, ya sea por descuido o prisa, Holderlin a menudo interpreta mal lo
que dice Sofocles. Cuando se juntan un texto corrompido y la mala interpretacion
de una forma compuesta griega por parte de Holderlin (como ocurre, por ejemplo,
en los versos 604 y siguientes), el resultado es algo arbitrario o caético. Pero aun
cuando el texto sea aceptable, Holderlin suele confundir casos y modos vecinos, leer
mal desinencias y pasar por alto acentos diacriticos. Estas faltas se hacen drasticas
cuando Hélderlin trata de aplicar su ideal de literalismo absoluto, de facsimile de
léxico y de gramatica a un original griego que o bien estd leyendo en una falsa ver-
sion o bien sencillamente él mismo esti leyendo mal. En esos momentos no se
puede recurrir a lo aproximado vy estilisticamente elegante que protege la traduc-
cion literaria normal. Muchas de estas deficiencias textuales e interpretativas —que
eran patentes para los contemporineos de Hélderlin— fueron identificadas y glosa-
das.é® Es obvio que se tropiece aqui con la cuestion central de la comprension. A
menudo, por ejemplo en los versos 245 y siguientes, es casi imposible distinguir el
error literal de la transformacion deliberada, de la “realizacién”. Dados el proposito
y el método de Hdlderlin, ambas cosas se superponen. Pero estas fallas técnicas, por
mds que se acumulen, no constituyen la cuestion fundamental. Lo que importa €$
el debatirse agonistico de Holderlin con lo que él consideraba el principio Gltimo ¥
el genio, el cardcter “revelado” del original. Lo que cuenta es la lectura de Séfocles
*contra Sofocles” a la luz de un imperativo de fidelidad trascendente.

Totus locus vexatus cezala critica textual de los primeros versos de la tragedia.
;Por qué invoca Antigona “la cabeza” de Ismena? ;Cual es la exacta fuerza del rar0
adjetivo abrdSexpor? ;Como hemos de estimar la frase de Antigona (si el texto €n
realidad lo autoriza) “ningin mat nos serd ahorrado mientras estemos vivos™? L2
nota de augusto terror es propia de Esquilo, pero la composicion de un prologo €0
forma de dialogo puede haber sido una innovacion de Séfocles (el otro ejemplo qué
existe es el del problemdtico Prometeo). Como veremos, mds que en ninguna otf?
tragedia de Sofocles nos vemos inmediatamente colocados no sélo en una extrem?
tension dramitica sino también en la categoria de lo polémico realizada en el didl®”
go. Lo que innegablemente se impone por encima de las incertidumbres de las pald
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(s €s 1a apifiada, casi jadeante, insistencia de la invocacion de Antigona. La pala-
m inicial de la Antigond es un monstruo deliberado: Gemeinsamschwesterliches!
gl adjetivo constituye una fusién visual, auditiva y semantica de las connotaciones
de sororidad, destino compartido, vinculo de sangre, forzada “unidad” que en el
texto griego son enumeradas sucesiva y discretamente. Y donde los traductores co-
crientes buscan el circunloquio y un lenguaje *“racional” de afecto, Holderlin es
Jespudamente literal: 0 Ismenes Haupt! Es la “‘cabeza” de lsme’na, con todos sus
implicitos elementos fisicos y primitivos a la que se dirige Antigona con su fatal
;nvocacion. Semejante inmediatez carnal es apropiada para alguien que, poco antes
del alba dio ripida y espontdnea sepultura sacramental al caddver de su hermano.
En Sofocles estd Zeus; en Holderlin estd der Erde Vater. Asi Zeus queda convertido
en la deidad hespérida de la posesion especifica y reconocimiento de Antigona-Hol-
derlin, pero también en un dios cuyo titulo nos dirige al tema ctonico de la obra,
al hecho de entregar a la tierra a los muertos, al encierro de Antigona viva, a los pri-
migenios agentes de la justicia y de la retribucién que moran en el dominio subterra-
neo. El movimiento de la traduccién de Holderlin es él mismo un intenso "poner
en descubierto” y un quebrar superficies.

b

(La Antigona de Sofocles se refieze al legado de dolor e infortunio queella e
[smena heredaron de Edipo y que las ha castigado desde la caida de éstg. Holderlin
hace de esta cuestion neutra y temporal un drama en miniatura: seit Oedipus
gehascht ward, “desde que Edipo fue atrapado™, frase de la cual el verbo haschen
podria traducirse con mayer precision por “‘cazado”. Aqui entran en juego varias
imdgenes: la idea de emboscada, la de la caida inocente de Edipo en una trampa
preparada y también, creo, hay una insinuacion al gran tema esquilino de 12 red de
Clitemnestra con la que ésta atrapa al desprevenido Agamené6n. Pero Hoélderlin
comunica especialmente la inquebrantable creencia de Antigona en la inocencia de
su padre y los negros presentimientos sobre la hostil casa en que ella y su hermana
se encuentran ahora indefensas (un fHascher es un oficioso cazador de hombres). Su
manera de referirse a Creonte como Feldherr es precisamente sofoclesiana: Creonte
no es més que el orpamydg que llegd al poder por obra sélo de la victoria en la san-
Brienta batalla del dia anterior. Y cuando el texto griego dice knpvyua en el sentido
comiente de un edicto proclamado por un heraldo. Hélderlin emplea el cristologico
Paulino *Uns kundgetan” (implicito en la teologia *‘querigmatica™). La observacion
O es arbitraria. Un mero general militar asumié funciones sacerdotales, revelatorias.
Al hacerlo, Creonte renueva la fatalidad de excederse mas alli de lo preciso que Hol-
derlin habia identificado en el Edipo de Oedipus der Tyrann. Una tragedia comien-
“ 4 echar ambiguamente destellos por obra de la otra.

sura :'ldlderlin Ruede estgr ’e!idiend'o, condensando o interpretando d.e manera inse-
Origin l11 su version PEI dificil pasaje que clausura esta vehemente invocacién. El
trog a. 1:llude a{:l dafio que el decreto dg Creon?e acarrea a “los amados de noso-
divid,;_ a10r qué el plural? l_/gs cor’I’lent‘a‘mstas sujileren que tal vez porque Ant_lgona
3fectade mundo tebano en “ellos™ y nosotros™, porque toda la_casa de_ Edlpo s
iteralma porfl mandaFc:,de Creonte. Holderlin refuerza la s_.ugistlon. Feindesiibel,
“die L'el':te" n‘1al hostil” o “‘el mal ajcarreado por un enemigo §obrecoge ahora a
o r“:j en’ ; los amados’j. En casj todo morpento da un sent:dct concreto y en
emegnf 0 f1s1co.al verbo griego mas neutn:o, mads ab'st.racto. Su, Antigona es una ve-
una g € Presencia corporal, un ser para quien la familia y los vinculos de sangre son

talidad trascendente y Antigona se yergue ante nosotros como la inflexible

alt
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abogada de Edipo y tal vez como su posible vengadora. Y en el fondo ya est4 aq,,
mds alli el Zeus de Antigona, el padre de la tierra.

Diez versos mds adelante nos encontramos con uno de esos toques “escangj,.
losos” de la traduccion de Hélderlin. Desde el comienzo los escoliastas se Preocup,,
ron por el adjetivo keAxaivou( aplicado a Ismena. Ellos y sus modernos sucesore,
estin mds o menos de acuerdo en que este extrafio adjetivo (un paralelo se encuep.
tre en Euripides) significa “‘sombrio”, “ominoso™, “sclemnemente portentoso”.
vidente griego de Troya es Calchas (kdAxn es un antiguo y oscuro término que prg,.
bablemente designa la lapa de la pirpura o mirice; con ellas se hacia una tintura g
color rojo oscuro, purpiireo). ““Du scheinst ein rotes Wort zu farben” (““Tu pareces
colorear de rojo una palabra” o “colorear una palabra roja”) dice la Ismena de Hg).
derlin. Schiller se ri6 a las carcajadas de esto. Versiones razonables y académicag
parafrasean asi el pasaje: “Pareces albergar alguna proposicion oscura, alguna propo.
sicion portentosa o llamativa”, Hoélderlin trata de ir mas alli de la superficie clisica
del arte de Sofocles, de la aureola “poética” y de la indeterminacion de este adjeti.
vo. Quiere llegar, por asi decirlo, a los recursos arcaicos de una manifestacion huma-
na mds inmediata, mas corporal. Lo mismo que las estatuas arcaicas, que desagrada-
ban al gusto cldsico, las palabras tuvieron alguna vez los estridentes colores de su
intencién.

El verso 45 parece correctamente vertido, pero los editores y estudiosos lo utili-
zan, y con razon. jHay una nota de enojo en las palabras de Antigona “enterraré 3
mi hermano y también al tuyo”? ;O la gramatica griega pone retoricamente el acen-
to en la simultinea unidad y diversidad (psicologica) del parentesco? Hélderlin se
inclina por esto dltimo: “Von dir und mir mein ich” (“Me refiero a este hermano
tuyo y mio™), La construccion es suaba. Antigona estd compuesta de tierra natal,
La réplica de Ismena & oxeTAdy—un término que pertenece especificamente al vo-
cabulario del drama trdgico— significa tanto inflexible obstinacién como infortunio.
Hélderlin pone verwildert. El adjetivo es penetrante y de multiples sentidos. Princi:
palmente significa “aquello que se ha hecho ristico, selvitico, aquello que ha vuelto
a la soledad y el desierto. En la glosa de Hélderlin, Ismena anticipa el *solitario de-
sierto” en que se encontrard Antigona antes de su muerte. Pero Holderlin emplea
también ese término para caracterizar la locura y consiguiente soledad del Ayax de
Séfocles. En varios importantes momentos de la 4ntigona es tangible la presencia
de Ayax, presa de divino y destructor furor. Hélderlin parece haber percibido en I2
figura de Ayax una formulacién mds rudimentaria del espiritu “aorgico”.

En cuanto al edicto de Creonte, las palabras de Antigona son densamente am-
biguas: “;Qué derecho tiene €l a apartarme de lo mio? **Mit diese hat das Meine
nichts zu tun”. “Lo mio™, no s6lo en el sentido de la intimidad familiar y aun de 12
propiedad familiar, sino también en el de la esencial interioridad e identidad perso
nal, “nada tiene que ver con Creonte™ o *nada tiene que ver con este edicto procla-
mado”. Mit diesem permite cualquiera de las dos lecturas o ambas a la vez, un dud-
lismo que habré de repetirse cuando Antigona “abstrae” a Creonte haciéndolo equ?
valente de sus prescripciones inhumanas. Kelgouac (verso 73) es engafioso. E| verbo
es corriente en los epigramas eroticos griegos. “Pues reposaré junto a é1”, como
dice en una de las versiones inglesas corrientes (la de H. D. E. Kitto) es evasivo. Tor
do el pasaje esti cargado con expresiones de amor no terminante. El lenguaje de
Antigona como el de las Confessions de Rousseau, tiene la licencia y la pureza, de‘_‘,j
tro de la licencia, de lo extdtico. “Lieb werd ich bei ihm liegen, bei dem Lieben
{*“Amorosamente yaceré con él, junto al amado™). Para reunirse de esta manera con
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polinices Antigona debe cometer, una “‘santa transgresién™. En este momento deci-

o la terminologia de Sofocles es hasta tal punto tensa que resulta intraducible. P.
swazorl sencillamente recurre a Racine: Antigona se llama a si misma saintemente
hgim!'ﬂfue' Halderlin se muestra tan oscuramente condensado como el texto griego:
f‘Wenn Heiligs ich voltbracht” (*Cuando yo haya cumplido sagradamente, en santi-
dad”") Esta es la maxima del Antitheos. Y cuando lsmqna emplea la palvabra Auff-
rand € refiere no sc‘)lo_ al misterio de la “‘piadosa r‘ebelioq‘f sino que i_ndlca ad_ema_s
[0 que Haélderlin considera el tema de la revolucidn politica segin lineas republj-
canas . . . .

Con su construccion reiterativa (anaférica), el anatema que Creonte lanza
contra Polinices es dos veces mds largo que las alabanzas dedicadas a Eteocles. Poli-
nices regresd del exilio para asolar a su pais, para incendiar iy marahiay xar Deovg,
wy patria y los santuarios de sus dioses”. En todo momento Hélderlin subraya el
impulso organico y politico de la martilleante ret6rica de Creonte. “Vom Gipfel an™
es oscuro y obsesivo. ;Como interpreta Holderlin? ;Quiere decir que Polinices
incendiara, devastard *‘desde los techos de las casas hacia abajo™ o que €1 y sus mer-
cenarios llegaron “desde las alturas” (ambas versiones serfan mas propias de Euripi-
des que de Sofocles)? El ultimo sentido esta insinuado por el conflicto expuesto en
Empedokles entre la esfera ordenada de la mdA¢ y la condicion informe, primitiva,
de las alturas montafiosas. La sugestion de una bravia Arcadia es punzante en la na-
eracion del guardia de Holderlin. No habia ningln rastro humano cerca del cadaver
‘de Polinices: *Und auch des Wilds Fusstritte nirgend nicht”. El verso es exquisito y
reproduce el terso original para alcanzar una aureola de confusa inocencia. Tampo-
co una huella de animal salvaje se veia “por ninguna parte”. Y tormamos a pensar en
e] significado de la palabra verwildert empleada por Ismena. Es plausible el sentir de
Heidegger de que la segunda oda coral o primer estasimo (canto coral no interrum-
pido por didlogo) de la Anfigona de Sofocles, junto con la madura traduccion de
Hélderlin, podrian suministrar base suficiente a la metafisica occidental. En este
contexto. deseo considerar solo dos aspectos del célebre texto de Holderlin; los dos
0N sumamente importantes para su interpretacion de la obra en general. Holderlin
tiene clara conciencia de que las palabras iniciales 7oA\d 7& Sewd son exactamente
el eco del comienzo de una oda coral de las Coéforas de Esquilo. Las resonancias
¢squilinas, con su implicita evocacién del erimen de Clitemnestra y de la criminal
venganza que le aguarda, son resonancias de terror y enormidad en las cuestiones
humanas. 1 empleo que hace Séfocles de 1a palabra (a juzgar no sélo por la apari-
cion de Sewds en los versos 243 y 1.046 de Antigona sino también por los empleos
comparables que hace de esa misma palabra en Edipo Rey, verso 545, Filoctetes,
verso 440, y Edipo en Colono, verso 806) es mds ambiguo. Si en Sewd esta el con-
epto de “terror” y de “exceso”, también estd, como en Herodoto —el lenguaje de
f?emdoto es andlogo al de Sofocles— o como en el Protdgoras de Platon, la idea de

Sagacidad”, de “sabiduria prictica” y de “agudeza”, La primera version de Hol-
trlin propone “Vieles gewaltige giebts”, donde gewaltige se asemeja estrechamente
i'_ doble sentido sofoclesiano de “violento” y también de ‘gran magnitud”, que
N3pira pavor”. J. Chr. Donner conserva gewaltige en su traduceion de 1839 que,
%gln vimos, fue empleada en la importante representacion en la obra en 1841. Va-
E:S Versi_ones francesas e‘n.1plean les choses merveilleuse:v: con lo que.ir_lclinar}_el sen-
can(:bhacna un valor posnwg. Pgro en su segunda_ version, la Qefmrtlva, Holde_rlm
n e| 12 y dice “Ungeheuer ist viel”. El desplazamiento producido en lz prosodia y
orden de las palabras logra un efecto lapidario de ordculo. Pero las diferencias
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entre el adjetivo gewaltige y el adjetivo sustantivado Ungeheuer, son mucho mis
profundas. Ungeheuer significa literalmente lo “monstruoso”™, cuyo caricter miste.
rioso deriva de una extrafia enormidad. Emil Staiger adoptard la palabra en su tra.
duccién de 1940, Brecht hard 1o mismo en 1948 y también Schdewaldt en 1974. Ey,
1949, Carl Reinhardt prefiere das Unheimlichen, con sus connotaciones de inquie.
tante y misterioso y su eco del célebre argumento de Freud sobre “lo misterioso y
pavoroso™. ;Addnde apunta la revisidn de Holderlin? Indudablemente su actitug
forma parte de la estrategia de extremismo en cuanto a vocabularjo y sintaxis, estra-
tegia por la cual impone vehemente hipérbole al estilo de Séfocles que Holderlin
considera demasiado reticente y refinado. La reciproca matanza de Eteocles y de
Polinices, ¢l edicto de Creonte, la inexplicable violacion de ese edicto tal como la
narra ¢l aterrorizado guardia... todas estas cosas evocan el misterio de las ilimitadas
fuerzas vitales y de la fatal sagacidad y astucia de! hombre que estdn en la raiz de las
miltiples significaciones de la palabra dewds. Pero ahora, Holderlin emplea {/nge.
heuer de manera radical, concreta. La naturaleza del hombre, cuando se hace *“polé-
mica”, cuando intenta suicida trato con lo divino, se hace literalmente monstruosa.
El hombre retorna a la condicion de condenado ser hibrido, como lo eran los heroi-
cos semidioses, los centauros y los titanes antes de que se implantara un orden
“organico” y olimpico. De manera que ia palabra designa directamente a Antigona
cuando ésta asume el papel de un Antitheos.

Los versos 367 y 8 de la segunda antistrofa concentran los elementos funda-
mentales del debate trégico Contienen cuatro términos claves: vouovs, xdoves,
Jewv y Sdiav. La concepcidn que tenia Sofocles de la “ley”, de la “tierra nativa”
de los “dioses” y de Ia justicia fueron objeto de voluminosos comentarios asi como
la correspondiente historia de estas designaciones. Estos conceptos son las particu-
las elementales de la politica vy la filosofia en el Occidente. El sentido general es in-
confundible (debido, como se sabe, a una célebre enmienda introducida en el verso
368): “que el hombre, en su pavorosa magnitud e intensidad de saber y conocimien-
to, asigne la debida porcion a la ley de su tierra natal y a la justicia de los dioses”.
De no hacerlo asi, el hombre terminari deshonrado y siendo &'mol literalmente
“sin patria”. El coro dice: ‘‘que ese ser sin patria no encuentre bienvenida en mi
hogar”. Pues esa criatura estd contaminada y es contagiosa. El traslado de Holderlin,
que tiene que ver con lo mis intimo de su propio estado, es en cuanto al léxico y la
sintaxis comprimido e intrincado casi hasta rayar en lo insensato. Hélderlin parcce
remontarse, no a Sofocles, sino al maestro mads antiguo de la inmediatez absoluta,
Pindaro. Sin embargo, el pasaje es al mismo tiempo revelador. Las “leyes™ que son
transgredidas por la enormidad de la inventiva de los mortales son las “leyes de la
tierra'’; asi se violenta “la conciencia que ha jurado ser fiel al orden natural” { Natur-
gewaltiger Beschworres Gewissen). Interpretando caprichosamente o refundiendo ¢l
texto griego, Holdertin funde en un ambiguo continuo la antitesis sofoclesiana entre
bimodig (“elevado en cuanto a posicion civica™) y el nefasto &molg. Segun Hor
derlin, tanto el elevado hombre piblico como el fugitivo, sujeto a ostracismo, s€
pierden ¢n la hora en que el hombre comete irrefrenable exceso. Esta lectura es ter-
samente distributiva: Creonte, figura suprema del Estado, ¥ Antigona que pronto
habri de ser arrebatada a su condicién civica, corren ambos hacia su perdicion. Nin-
guno de ellos logrard retomar al hogar. De esta manera Hélderlin resuelve de un gol
pe la artificial pero espinosa cuestion de saber si este primer estasimo se refiere 2
Creonte, a Antigona 0 a ambos a la vez,

Es mds air, lo hace de una manera que ejemplifica rigurosamente su com
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rension de la funcion singular del coro. Segin las Anmerkungen, en el coro cobra
sucfPO lo divino por cuanto esta presente en el conflicto secular humano y es testi-
o de él. Este hecho se da en un plano esencialmente racional, conceptual. Siendo,

or decirlo asi, el drgano pasivo (*'que sufre”) de un cuerpo (¢l cuerpo politico) que
¢std INMerso en un conflicto suicida, el coro, en virtud de su invocacion tematica a
los dioses, en virtud de sus reflexiones y de su presencia, comunica un sentido de
das Ungeheure a las circunstancias humanas. Y lo comunica de manera més abstrac-
ta y formal que el protagonista trigico, y también con inteligencia mis desapasiona-
da. De manera que esta oda soberana es, entre muchas otras cosas, un acto en el que
¢l coro de los ancianos de Tebas se define de inspirada manera. Y resulta hermosa-
mente pertinente que sean esos ancianos quienes proclamen llorando el proximo fin
de Antigona.

El comentario de Hélderlin de los versos 405 y siguientes es uno de los mas
enfiticos y esotéricos de las Anmerkungen. “El momento mas audaz en las obras y
los dias { Taglauf} del hombre o de una obrn de arte” es aquel en que el espiritu del
tiempo y de la naturaleza, lo celestial {das Himmiische), se aduefia de €1. Asi posei-
do, un ser humano se encuentra en ¢l mas *violento™ enfrentamiento con el objeto
sensorial, material, de su preocupacion. La violencia de este enfrentamiento se debe
a que el objeto, la “contrapresencia™ (ésta es la construccion exacta de la palabra
Gegenstand), esta solo a medias animado con las energias del espiritu, en tanto que
las dos mitades del protagonista humano, la natural y la mahtica, la instintiva y la
givica son ahora presas de la totalidad espiritual. Creo, aunque no estoy seguro, que
eso es lo que dice Holderlin. Sin embargo, atendiendo a los términos de la aplica-
cion al enfrentamiento entre Creonte y Antigona, dicha aplicacion resulta enigmati-
ca. La ardiente espiritualidad de Antigona, el extitico calor de su invocacién son
patentes. Pero ;cuil es el “objeto™ del interés polémico de Antigona? ;Es la sepul-
tura de Polinices? ;Es el propio Creonte? ;Podemos afinmar que una presencia ma-
terial, sensible {sinnlich) o fenoménica estd ahora “a medias al alcance del espiritu”
o —-la fraseologia de Holderlin es ambigua— “llega sélo a mitad del camino que con-
duce” a lo espiritual? Lo que es evidente en la exégesis de Hélderlin y en su texto
es la inferencia de un violento desequilibrio y hasta de una ruptura de las arménicas
relaciones entre espiritu y materia, entre la libertad trascendente de lo totalmente
espiritual (concepto muy sugestivo de Hegel y de Schelling) y el “objeto™ contrario
— il caddver de Polinices? jel edicto de Creonte?— que en la terminclogia freudia-
na llamarjamos “el principio de realidad”. En semejante momento de desequilibrio
¥ enfrentamiento, prosigue diciendo Holderlin, un ser humano debe “aferrarse de la
Manera mas estrecha a si mismo” debe “atenerse” a su jdentidad con la mixima
firmeza, Al hacerlo desplegara de la manera mds plena su auténtico caricter. En el
€as0 presente, el “violento™ espiritu del tiempo {Zeitgeist) que arranca al hombre
de sus rajces comunes y lo obliga a seguir su turbulento impulso es el de “‘der ewig
Lex:enden ungesch‘ribenen Wildni§ und der T(_)tenlwelt”. Esta brillante fra‘se antif:ipa
doscgamente el d1§curs? de Antigona. I?.l Ze:rgeisr. que sobrecoge a Antigona tiene

Uentes: la primacia eternamente viva, no escrita, viclenta del ser” y “el mundo
Eii;:)s n)u?rtos". NDS. encontramos en e] terreno de Nietzsche v en ¢l corazén del

encialismo de Heidegger.
COl‘rieNos hermos “referido al “Me@n Zeus’l‘ dF Hélderlin, \’r,erso“ 459. La lectura
g Esltlte es est’z,{: No fue Zeus quien sancioné este decreto™ o QUlen‘ me procla-
‘“ﬂlicar ec.hcto : Una tercera le(‘:tura parece llegar al extremo de la posibilidad gra-
- 8i consideramos el articulo como enteramente indeterminado o ambiguo



seria concebible hacer decir a Antigona que “ni Zeus ni la Justicia entronizag,
entre las deidades inferiores (Adn) mandaron esto™, es decir, ;su desobedienciy
su doble intento de dar sepultura a Polinices! El impulso, el acto seria enterameng,
de Antigona y guténomo precisamente en el sentido en que este adjetivo se usa g,
la obra con relacion a Antigona. Esta lectura de radical ambigiiedad, de una parado.
ja subconsciente o retéricamente enmascarada, es, segtin debemnos presumir, £xtran,
al espiritu de Séfocles, pero, como veremos, tal lectura sancionaria versiones exis.
tencialistas y “absurdas” de la leyenda, Ademds, por improbable que sea tal lectur,
armoniza intimamente con el concepto del Antitheos o del “provocador de Digs”
que estd en el centro de la Antigona de Holderlin. En los versos 278 - 9, el coro 3)
oir la narracién del guardia sobre la sepultura antes del amanecer inmediatamente
planteé la cuestion de la intervencién divina. Creonte rechaza esa conjetura con sar.
cdstica furia. Y entonces nos enteramos de que es una mano mortal, 1a mano de An.
tigona la que cubrié con fino polvo las cames desgarradas de Polinices. Pero, ;y s
hubieran sido los dioses? ;Si Zeus y la Justicia estuvieran ya indicando su intencion
de castigar a Creonte'y de reparar su blasfemia? Sospecha uno que la Antigona de
Hélderlin trata de adelantarse a la venida de los dioses. Su impaciencia adrgica, co-
mo la de Saint Just por la lentitud de la historia, desafiaria a los dioses. ;Por qué
esperarios? ;Por qué esperar el fastidioso desenvolvimiento de lo “orgdnico” cuan.
do la llama de 1a vida y la percepcion absoluta la estin consumiendo? Esa impacien-
cia casi define la figura del Antitheos. Es por lo tanto posible que el vacilante deste-
llo de la indecisién gramatical del texto griego haya captado la atencién de Holder-
lin y fortalecido su interpretacion general.

Su version de la réplica de Antigona es profundamente idiosincrasica. El de-
creto de los Todesgdtter, de “los dioses de la muerte™ (que asi designa Holderin a la
Justicia) se realiza **hier im Haus™, una especificacion que deriva ya de una falsa lec-
tura, ya, lo que es mds probable, de la implicita dialéctica entre lo *‘terreno™ y fami-
liar, por un lado, y lo piblico y politico, por €l otro. Forzando el alemédn en un
orden sintdctico que esté lo mds cerca posible del original griego Hélderlin da a las
famosas “leyes no escritas™ (dypamm vépupa) un tremendo peso fisico. Las pala-
bras de Antigona, tan elevadas en el original, rayan en la vulgaridad del coloquio
popular. Se refieren a valores vltimos con expresiones casi superficiales del habla
vulgar. El giro “Das eins der sterben muss™ (“Aquel que debe morir™) ya es brech-
tiano. Esta nota jacobina no s6lo socava la retérica de Creonte, sino que sefiala, con
nuevo pathos, la aceptacion por parte de Antigona de su propio destino, su disposi-
¢ién a entrar en el neutro reino de la muerte. Satzungen es una palabra compleja.
Se refiere desde luego a las “leyes” {Gesetze). Pero, segin Antigona, los “postula-
dos”, los “imperativos inalterables™ impuestos por los.poderes de la Justicia en €l
munde subterrineo y por el Zeus de Antigona. el padre de la tierra, tienen una
autoridad fundamental, atemporal, mas alld de toda legislacion escrita y, por lo tan-
to, ad hoc. Aqui Antigona es una kantiana in extremis, pero su idea recuerda tam-
bién algunas de las desconcertantes especulaciones de Platén sobre la decadencia dﬁ
la significacion sentida cuando las proposiciones orales pasan a la forma escrita. Casl
todos los traductores tratan con descuido la expresion dvdpd¢ gpovnua. Halderlin
traduce con el incisivo espiritu de Sofocles: el edicto de Creonte no es mas qué
“eines Manns Gedanken”, “el pensamiento de un hombre™. En esta versién tenemos
otra vez el caso del anonimato casual, de una devaluacién contingente de la elevadd
persona de Creonte. *“Das wilrde mich betriiben” estd maravillosamente subrayado:
Si Antigona no hubiera cumplido los ritos de la sepultura por “el hiio de su madre”.
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habria bemibz, que seria mds o menos “entristecido”, se habria sentido abatida.

g vez mis la vengativa pompa de Creonte se desinfla. Ya comenzamos a oir esa
pota de nob‘Ie burla, de sublime chiste, erhaber'ler Sgott. que l-!i:‘»lderlin, en una de
|as partes Mas agudamente originales de su versién, asigna a Antigona.

En su comentario sobre Oedipus der Tyrann, Holderlin considera a Hemoén
como a alguien que estd envuelto en el centro de la acc’:ién, no por incljnaciién_ pro-
pia, Sin0_porque no le queda otro remedio. Hemon esti atrapado en el movimiento
catastrofico del tiempo y asi pierde contacto con su ser natural. Un individuo que
estd esencialmente en paz con su situaciéon o, como dice Holderlin, que se siente a
sus anchas en la esfera “orgdnica™, es arrebatado a una accion violenta y sin sentido.
La Umkehr temporal lo obliga ahora a tomar decisiones ajenas a su verdadera natu-
raleza. Hemon, en quien la obediencia filial y el orden civico son profundamente
qaturales, debe elegir entre su padre y su novia. Los versos 744 - 5 son, segin las
Anmerkungen, el eje de la obra. Marcan el instante en que el tiempo altera, en que
ta revolucion de la temporalidad (uno piensa aqui en la doctrina de Yeats sobre los
grandes ciclos temporales que legan a un punto catastrofico) “objetiva y clarifica”
todas las cuestiones en conflicto. Con sarcistico enojo, Creonte increpa 2 Hemon:
«,De manera que ofendo a la justicia cuando ejerzo mis funciones, mis prerrogati-
vas de gobernante?” La respuesta de Hemin es textualmente un tanto problema-
tica. Se la puede interpretar asi: ** ;Ejerces bien esas funciones cuando te burlas
de la justicia?” o “Al burlarte de la justicia divina rebajas tus propios derechos”.
Holderlin reformula el intercambio de palabras asi *;Soy falso™ pregunta Creonte
“cvando permanezco fiel a mi primer principio?” ( Wenn meines Uranfangs ich treue
beistehe?). Creo que por este “primer principio™ ha de entenderse la relacion “‘orga-
nica” en que esta Creonte tanto con su identidad de gobernante como con el Zeus
civico, “legal”, a quien representa y honra ripidamente. Creonte es un Proteo, un
ser que en modo alguno esta dispuesto a desafiar a su dios y a buscar con él entrar
en insurgente intimidad. “No eres fiel a tu Uranfang, replica Hemoén, *hiltst du
nicht heilig Gottes Namen™ (“‘si-no tienes por sagrado el nombre de Dios™); este
pasaje esta subrayado en las. Anmerkungen. Esta es una franca transformacioén “hes-
pPérida” que refleja la transformacién del tiempo mismo. Creonte al intimar a He-
mén estd realmente traicionando a Zeus porque no observa la intervencion de Zeus
n la generacién del gran giro —la palabra empleada por Yeats, que habri de tradu-
CIr partes de Antigona, es gyre— de la rueda del tiempo. Creonte continia siendo
fatalmente un griego cldsico predionisiaco.

Con su ritmo acelerado hacia el desastre, el duelo verbal entre padre e hijo
80118 de relieve lo que Holderlin caracteriza como la clave de! discurso trigico griego.

_dﬂs griechischtragische Wort ist todlichfaktisch™ (*“La palabra trdgica griega es efec-
Uivamente mortal”). Esa palabra se apodera del cuerpo humano y lo mata. En el
fama trigico griego se da “der wirklich Mord aus Worten™ (“‘verdadero asesinato
EOr las palabras™). Nosotros, los “hespéridos”, sabemos el dafio tesrible que pueden
‘:'U_S&r las palabras al espiTitu y al alma, pero sélo experimentamos de manera meta-
t:’"%‘__la inmediatez “atlética, plastica” (los adjetivos son de Hélderlin) de ia des-
f‘c?lfm fisica por un acto del discurso. La maldicion de Teseo literalmente mata a
lQOlito. Las declaraciones de ordculos y profecias desgarran las carnes humanas.

! como la orden pronunciada por Creonte da muerte a Antigona, asi también las
Ea ;rt'fasit,]ue Hemc‘m_ se vip obligado a lanzar a su padre (palabras surgidas de la crisis
mueﬁ‘ca 'y revolucionaria del momento) son portadoras de muerte. Y ahora es la

€ misma la que entra en la persona, en la voz de Antigona.



En la literatura hay pocas cosas que rivalicen con el canto de muerte (K““Us‘)
de Antigona y con la multiplicidad de planos (formales y conceptuales) en que %
desarrollan los intercambios de palabras entre Antigona y el coro. Ningiin Comeny,
rio —y esta escena fue objeto de copiosa exégesis lingiifstica y filosofica desde los
tiempos de Alejandria— puede compararse con la “critica practica” de Holderyj,
con la comprension de la accion que revela su traduccion. Es aqui donde Holder)y,
despliega su maximo genio de poeta y lector al verter visidn por visién, silaba por
s{laba. Antigona canta sobre Antigona y, como la disciplina de la convencién liyic,
es muy sutil y flexible, permite un terrible desapasionamiento, una fria imparcia);.
dad. Antigona canta ella mjsma sobre si misma como doncella desposada cen Aque.
ronte, con ¢l negro rio de la extincidn. Al consuelo que le ofrece el coro, a la ve,
elegante e insensible —*Te diriges a la muerte sin estar marcada por la enfermedag ,,
la espada™—, Antigona replica con el elevado tono burlon que Hélderlin consider,
el rasgo mds noble de su ser. El tono y la actitud atestiguan “‘el grado superlativo de|
espiritu humano y de la virtud heroica”. “El alma en secreto trabajo (geheimarbe;.
tende Seele) de Antigona en el instante anterior a su encuentro con el dios antago.
nista habrd de **hacer a un lado” {ausweichen) la totalidad final del enfrentamientq.
Habra de hacer bromas al destino y hablard a la deidad con una ironia, con una os.
cura diversion tan elevada que su broma puede llegar a ser verdadera blasfemia. Esa
elevada befa, como el buriesco ritual antes de un combate a muerte o el ceremo.
nioso blandir y agitar las espadas antes de un duelo fatal, permite a la sensibilidad
heroica declararse y definirse una dltima vez antes del choque *‘monstruoso™ con lo
inmortal. En un nivel enteramente secular, este preludio tiene su andlogo en la burla
que hace Hamlet de Osric.

Esa manifestacion de sensibilidad frente a la muerte es esencialmente humana.
Verdaderamente constituye la clspide de lo existencial. Como tal, dice Hélderlin,
el erhabener Spott de Antigona implica una comparacién con lo inorganico, con
esas esferas de la creacidn que no pueden “hacer burlas” ni luchar con Dios. De ahi
la evocacion de Antigona (en versos edlicos cuya armonia, de punzante penetracion
con cierto toque de provocacion ironica, no puede reproducir plenamente ninguna
traduccidn ni ningin comentario) de Niobe y de la metamorfosis de Niobe en pie-
dra. La Antigona de Sifocles no llama a Niobe por su nombre, la llama “hija de
Tintato”. Hlderlin va mds alld al poner el acento en la extincion del ser personal:
Al poner enfiticamente la palabra Wiiste (desierto) en el verso 823, Hélderlin hace
que Antigona no solo proclame la inanimada esterilidad de Niobe después del casti-
go de los dioses provocados, sino que se haga eco del angustiado dicterio de Hemon:
“Tebas se convertird en un desierto bajo el gobierno absoluto de Creonte™. Sin que 5¢
la nombre, Niobe es la figura central en la interpretacion que dz Holderlin de todo el
pasaje. En reaccién a la burlona y elevada actitud de Antigona, el coro de Sofocles
invoca los divinos origenes de Niobe en anapestos regulares; en todo momento el
metro revela agudamente la complejidad de sentimientos subyacentes. Las palabf®
de Holderlin “heilig gesprachen, heilig gezeugt” (‘‘declarada santa, nacida santa”)
tienen una extrafia modulacién “hespérida”. Lo mismo cabe decir de la transmut#
cidn de la encendida respuesta de Antigona, que de la formula griega “los dioses de
mis padres” pasa a convertirse en Vaterlandsschutzgeister (“espiritus guardianes de
la patria™). En la lectura de Holdertin, Niobe, en virtud de su burla a los dioses
olimpicos, es “das Bild des friilhen Genies” (*la imagen del genjo primitivo™): s 4!
Antitheos de una clase rudimentaria pero asi y todo antepasado de Antigona.®!

Furia, enojo es ahora la palabra clave. Sélo en la “furia’ (Zorn, una palab?®
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e Holderlin usa en las Anmerkungen y agrega dos veces al texto de la tragedia)
ede el apasionado retador de Dios abandonar la compostura “orgdnica™ de su ser
pu soltarse de sus ataduras seculares y civicas. El Zorn se apodera de Antigona cuan-
o ésta recuerda el misterio de 1a muerte de Edipo. El coro, forzado a ser clarividen-
te por la sobrecogedora presion del lamento de Antjgona, declara que “una pasién
gerida, por uno mismo™, una viclenta autonomia del impuiso —la palabra
ApTeYVWITOS €8 grifica— es lo que ha empujado a la hija de Edipo a su propia ruina.
La version de Hélderlin es “Dich hat verderbt /Das zornige Selbsterkennen” (“es el
furioso reconocimiento de ti misma lo que te ha perdido™). En la ‘sagrada furia, el
Antitheos llega a conocerse a si mismo, no en la racionalidad socratica, sino por el
contrario, ¢OmMo alguien consumido por los violentos y primigenios fuegos de ener-
gia vital que lo relacionan con los dioses, que lo impulsan a buscar a los dioses en
mortal combate. Como lo preveia el primer estdsimo, son estos fuegos violentos los
que apartan al hombre de las armoniosas y dominadas llamas del hogar. Segin lo ha
hecho notar Bernard Boschenstein, las inferencias politicas son drésticas. El recono-
cimiento de uno mismo en la “furia” es una formulacidn magnificamente concisa del
demonio utopico jacobino de la revolucién y del terror revolucionaro. También
estdn implicitos aqui los hilos autobiograticos. Holderlin se reconocia como un
espititu @ quien habian puesto “furioso” la inspiracion y la sordera filisteas de la
sociedad que lo rodeaba.
-~ 1La heroina de Sofocles se encamina hacia la muerte *‘sin ser llorada, sin ami-
gos, §in haberse esposado, miserablemente sola™; Antigona lo hace miibsinnig. El
término es ambivalente; significa tanto “tristez.a_éel espinitu” como “mentalmente
desconcertado™ o hasta “espiritu desordenado”. Tampoce aqui es ficil excluir del
todo la referencia personal. Pero en todo el pasaje lo que campea de manera supre-
ma ¢s la invocacion de fuerzas elementales, de fatalidades entretejidas con los oscu-
ros moviles de la persona humana. Para poner de manifiesto estas cosas Holderlin
traduce “contra Sofocles™ precisamente en el sentido amoroso en que Antigona se
vuelve contra sy Zeus:

Die zornigste hast du angeregt

Der lieben Sorgen,

Die vielfache Weheklage des Vaters

Und alles

Unseres Schicksals,

Uns riithmlichen Labdakiden

Io! du miitterlicher Wahn

In den Betten, ihr Umarmungen, selbstgebirend,
Mit meinem Vater, von ungliicklicher Mutter,
Von denen einmal ich Triibsinnige kam,

Zu denen ich im Fluche

Mannlos zu wohnen komme.

lo! To! mein Bruder!

In gefirlicher Hochzeit gefallen!

Mﬁch auch, die nur noch da war,

Ziehst sterbend du mit hinab.

E§t0 desafia toda retraduccion.
Inguna parte de la tragedia ha suscitado mis comentarios o controversias
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que la quinta oda coral con sus aparentemente extrafias alusiones mitoldgicas y g
desconcertante ritmo variado de versos trimetros y tetrametros. Luego volveré 5
considerar estos problemas que aqui me limito a plantear. Hélderlin trata de impo.
ner a la figura y destino de Licurgo, tales como estan evocados en la primera antjg.
trofa, un absoluto paralelismo con la figura y el destino de Antigona. También Lj.
curgo estd prisionero en una rocosa caverna. También €l desafio al dios Dieniso e
“begeisterter Schimpf™ (una frase casi intraducible que significa algo asi comp
“burla de un poseido”, es decir, la befa del provocateur loco pero santo). Licurgg
se lamenta de su locura (Waknsinn) y de su “floreciente furia” { bhihender Zorn)
un incomparable hemistiquio del que no se encuentra justificacion en el original,
pero cuyas resonancias de Antigona son manifiestas. Por otro lado, el final de la oda
es puro Sofocles. La palabra “nifa™. nai¢, resuena dos veces en la despedida que e|
coro hace a Antigona. “Ni siquiera una hija de los dioses [el elevado personaje tragi.
co citado en la oda) se salvd de las Furias de larga vida, las Molpat™. La repeticion
es littrgica en su parhos: “Ni siquiera ella, oh hija, se salvd”. La modernizacion de
Hélderlin es demasiado leve, demasiado fiel al original para no ser sofoclesiana en su
espiritu: “*Das grosse Schicksal” (“el gran destino”) tiene la sombria gravedad de las
Maipa:. La cadencia iguala a la perfeccion el ritmo obsesivo del original: “Doch
auch auf jener/Das grosse Schicksal ruhte, Kind!™ (*Ni siquiera en aquélla el gran
destino descansé, hija!™), expresion en la cual rufite, con su nota de suave reposo,
de santificada calma, parece penetrar el corazon del sentido del texto sofoclesiano,
El tratamiento que Hélderlin le da al xouud¢ de Antigona y a la respuesta coral jus-
tifica la hipérbole. Para él, los dramas tragicos de Sofocles eran ciertamente “libros
sagrados redescubiertos”. Ese “redescubrimiento” hecho posible por obra de la
verstén de Holderlin, es é1 mismo un anuncio de “la nueva proximidad de los dio-
ses” .62 Tratese de un acto teofanico cuyos peligros y cuyo esplendor sobrepasan los
de cualquier otra exégesis o traduccion literaria. Salvo, como dice Walter Benjamin,
la versidn interlineal de la Escritura.

) Solo en Tiresias hay concordancia entre profecia “‘adrgica™ y los elementos
civicos racionales de lo “orgénico™. Pero necesariamente esa concordancia se alcan-
za en un nivel mundano, existencial. No es ésa la fusion del espiritu buscada por el
agente trigico, De ahi que Holderlin acentiie los elementos sensoriales, fisicos, dela
descripcion de Tiresias cuando éste habla de las ofrendas quemadas y.de la contami-
nacion. El pasaje de Safocles, especialmente en los versos 1.000 - 15, exhibe esas
cualidades de impresién fisica que Euripides acentuard ain mds. En la Antigona 10s
toques de desorden carnal estdn destacados al maximo. Los “himedos olores™ de 12
carne quemnada se pegan y se escurren por la came no quemada. Donde el origind
griego dice “mudos™ o “desconcertantes” anuncios Holderlin pone: Der zeichenlo:
sen Orgien todliche Erklirung” (el mortal pronunciamiento de orgias que carecen
de signo, de significacién’). La “‘carencia de signo” de los anuncios es literalment®
letal en el mismo sentido que Holderlin atribuye al discurso trdgico griego, y de m#
nera sutil hace eco a la apelacion de Antigona a las “leyes no escritas”. Cuand?
Tiresias se dirige a Creonte llamindolo “hijo mic”, Holderlin prefiere decir: “0
Kind!” en exacto paralelo con el adiés del coro a Antigona. Y cuando (en una Pr¢’
gunta que puede ser un eco del arcaico maestro lirico y satirico Arquiloco) el viden
te de Sofocles pregunta a Creonte qué sentido tiene, qué hazafia caballeresca €s m#
tar dos veces a un hombre muerto, Holderlin condensa la frase en tres Jaconica®
palabras de latina concision: “Zu toten Tote” (“Matar a los muertos™). I

La profecia de Tiresias sobre los inminentes horrores subraya con riquez? ¢
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odelo ¥ el lenguaje holderliniano del total trastrueque del tiempo y de la arquitec-
wra de la realidad. Ya el sol que se levanta sobre Tebas tiene “prisa™, estd “impa-
Gieﬂte” en su ofendido curso. Hélderlin pone el adjetivo eiferstichtie, “celoso™, o
cual da un mativo animado a la retribucion césmica. No puede haber mas catastro-
fica Umbkehr, inversion de valores, que dejar expuestos a los malolientes cadaveres
on la superficie de la tierra alumbrada por el sol y que los vivos bajen al mundo sub-
rerrinec y sin luz de la muerte. Insepulto, Polinices es schicksallos. literalmente
wcarece de destino”™. Este argumento, que Hélderlin injerta en el texto. esta muy
roximo al comentario hegeliana: un hombre, a menos que pueda retornar a la tie-
rra dentro del marco de la custodia y del recuerdo de la familia, no vivié “*su autén-
tica esencia”. Queda privado de realizacion. Pronto se oirdn amargas lamentaciones
wen tus casas”, predice el Tiresias de Holderlin. El plural es desconcertante. O bien
Holderlin esta leyendo mal o bien desea sugerir algo sobre la opulencia regia de
Creonte y sobre su orgullosa identificacion con la mohi en general. “No escapards a
1a ira de mis flechas” le advierte al marcharse el Tiresias de Antigona. Holderlin estd
condensando aqui la triple alusion: a las terribles flechas de Apolo que mataron a
los hijos de Niobe, a la mitografia de Holderlin y al dios de los *elementos asidticos”
que llovieron sobre la hueste de Agamenon cuando un anterior vidente habia sido
objeto de burlas.
La oda coral ultima es, como veremos, una de las mas dramdticamente tensas
y contradictorias de la tragedia. La invocacion a Dioniso —dios de Tebas, patrono
del drama trigico y, en la mitografia de Holderlin, el dios de los “‘elementos asiati-
cos” que a manera de puente salvan el abismo entre el mundo olimpico v la epifa-
nia de Cristo— es a la vez frenética y suntuosa, extitica y ceremoniosa. La intrinca-
da métrica refuerza estas tonalidades contrastantes y combinatorias.$? La division
fundamental (que refleja exactamente las falsas esperanzas del coro sobre una inmi-
nente liberacion de la muerte y del odio en la ciudad) es la diferencia entre Dioniso
¢l protector y Dicniso el agente elemental de inhumana légica (como lo serd en las
Bacantes de Euripides). El sentido dialéctico de Hélderlin es perfecto. Hace de Dio-
niso un verdadero semidios, hibrido, jubiloso y amenazador, nacido del resplandor
de Zeus y de la oscura tierra, tal como estd representada por el seno de Semele. La
analogfa con Cristo y con su madre mortal no esti muy distante. Lo mismo cabe
decir del tema de la monstruosa concepcion en la casa de Edipo. El lenguaje de Hol-
derlin asume aqui la violenta densidad lirica. E] dios mora cerca del “*frio arroyo™
de _lsmeno. Hélderlin importa el adjetivo para lograr un contraste dramitico con el
caliente aliento del dragon cuyos dientes sembré Cadmo en las tierras en que iba a
leYantarse Tebas. Ese dragdn “jadea para tomar aliento™. Holderlin dice haschet, el
Mismo verbo empleado al comienzo de la obra por Antigona cuando ésta recuerda
]eztcmel trar_npa en que cayé su padre. Dioniso es llamado “Freudengott™. Perc en
na: denominacion, las resonancias de alegria, jubilo { Freude), son casi nietzschea-
N su sobrehumana energia y en su impersonalidad arcaica. En Lapis Lazuli,
m:ltts expresa un comparable sentido de helado fuego. Ahora la ciudad esta .morta]-
Pestee enferma; mequivoca_lmt_en_te el texto griego se hacg eco del mfo!'tumo dt_e la
fon que se presenta al principio de Edipo Rey. El coro implora la venida del dios.
De mlm es literalmente el yopnyos, el director’del coro d‘e “las llameantes estrellas™.
de Eua:}efa que al terminar la A‘nn]gona de Sofocles, asi como en t«’:-d.a las Bacantes
be 1pides, hay una meditacion sobre la naturaleza del teatro tragico mismo, so-
a5 r?laciones entre los modos formales y los vestigios rituales presentes en el
2 trigico, en la sociedad y en el cosmos en cuyo marco se representa el drama.
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Dioniso es saludado como *“guardidn de noctumos gritos™ o “llamados proferig,
en la noche™. Esta denominacion es a la vez misteriosa y pertinente. En nuestry,
palabras nocturnas, en el discurso de nuestro suefio, hay éxtasis y desolacion, erpsg
pesadilla. Dioniso es el depositario de ambas cosas. También obra como centinel de
los secretos, centinela de la sagrada discrecién del propdsito de Antigona, que esty
resuelta a obrar antes de que rompa el dia. La interpretacion de Hélderlin es preg;.
samente inspirada: “Chorfiihrer der Gestim'und geheimer Reden Bewahrer!™ y
Hélderlin reproduce impecablemente la ambivalencia que corcna la oda. El dios h,
de revelarse en medio del tumulto.de las “Delirantes” (Oviaiow), de las frenéticeg
ménadas cuyo despiadado jubilo aportd éxtasis a Tebas y muerte al miope Penteg,
Holderlin entreteje la locura y el jébilo: **die wahnsinnig / Dir Chor singen, dem
fauchzenden Herrn™ (“las cuales, locas, te cantan en coro, alborozado Sefior), cuan.
do el texto griego dice sencillamente “a ti, generosa deidad”. El frenético desenfre.
no y la borrasca sonimbula son propios de Friedrich Hélderlin en estos que son cag
los tltimos versos que escribié con destino a la publicacién, Estos versos nos hacep
remontar a la invocacion del violento Dioniso en la primera de sus odas pindaricas.

Hay toques caracteristicos en el manejo que hace Hélderlin del desesperado
lamento de Creonte. Donde Sofocles alude al “infernal, eternamente impuro refugio
del mundo subterrdneo”, Holderlin traduce con implacable literalidad: “du schmut.
ziger Hafen™ (*t0, sucio puerto™). Esto sugiere que el Aqueronte y sus Iobregas ori-
llas estdn obstruidos por las amontonadas victimas de la locura de Creonte. La reina
se dio muerte maldiciendo a Creonte, el matador de sus hijos (luego volveré a ocu-
parme del tema de la muerte de Megareo de la que se habla en el verso 1310). La
expresion de Hélderlin Kindermorder (*matador de nifios™) es una expresion burda-
mente coloquial tomada del mundo de Herodes y del primer Fausto. Halderlin sigue
estrechamente los paralelos entre las estridentes reiteraciones de &y y poien el
curso de los 0ltimos cuarenta versos que expresan la desolacion de Creonte, reitera-
ciones que son ellas mismas un siniestro eco del egotismo, de la obsesiva referencia a
s{ mismo del desgraciade rey al comenzar el Edipo Rey. Las miximas corales con
que termina la obra normalmente en Sofocles estin mechadas con la particular
vision de Hélderlin. En el original griego no es la sabiduria ni la sagacidad lo que
constituyen la suprema felicidad, como surge de la mayor parte de las traducciones
en lengua inglesa, Es el gpoveiv el pensar”, ‘‘das Denken’” (“el acto del pensamien-
to, el proceso del pensamiento’). Hélderlin nos exhorta a no “‘desacralizar™ ( “en-
theiligen’’) lo que es celestial, una inflexién “‘hespérida” del original, que simple-
mente nos invita a no cometer impiedad contra los dioses. “Los hombres orgullosos
ven sus arrogantes palabras castigadas por grandes golpes del destino, y solo el pas®
de los afios les ensefia a pensar sabiamente”. Asi dice Sofocles. La version de Ho:
derlin es gnémica: “los elevados hombros” deben sufrir “la compensacion { Vergel
fung) por las altas miras”. S6lo ese sufrimiento puede en la ancianidad ensefiamos
*“zu denken” (“a pensar”). Holderlin, que ya se encaminaba hacia las tinieblas de la
noche, habia llegado a concebir el puro acto de pensar como una enorme bendicio™
Tal vez en ninglin otro momento estuvo mas cerca de Sofocles.



No es evidente que ninguna otra obra literaria haya despertado un interés filo-
4fico ¥ poético tan grande come el que suscitd la Anrigona de Sofocles durante
:‘nes del siglo XVl y durante todo el siglo XIX. Tenemos como piedra de toque,
10r ejemplo, el Hamiet. Pero en el enorme legado interpl:etativo y n_1imético de esa
obra no hay nada que iguale a la Antigona de Holderlin, ni acaso el tipo de obsesion
filosofica que ese lexto griego inspird en un Hegel y en un Kierkegaard.

{a indole del discurso poético frente al discurso filosofico es clasicamente eva-
siva. La vehemencia negativa de Platdn sobre esta cuestion sugiere la fuerza de la co-
(riente subterrdnea que atrae la argumentacion metafisica y politica hacia el terreno
mds abierto de la metafora literaria. La tragedia, porque aisla y representa momen-
tos sumarios de la incertidumbre humana, porque acentia la conducta hasta el pun-
to extremo del desastre —el desastre es el logico final de la accién—, ejercié preemi-
nente atraccion en el “uso” filosdfico. El impulso utilitario ya es evidente en la
Poética de Aristoteles. La tragedia sirve para dar cuerpo, para dar presencia visible a
las perennes consideraciones metafisicas, éticas y psicolégicas sobre la naturaleza de
la libre voluntad, sobre la existencia de otros espiritus y personas, sobre las conven-
ciones del contrato y de la transgresion entre el individuo y las sanciones trascen-
dentes o sociales. E] romanticismo, por recurrir a una dramatizacion del proceso
mismo del pensamiento —hay un toque teatral hasta en la misma logica de Hegel—
trataba de borrar las demarcaciones de categoria entre discurso filosofico y discurso
poético. El romanticismo concebia ambos intuitivamente fundados y dialécticamen-
te realizados (en la disociacion fiustica entre el “gris” de la teoria y el *‘verde™ del
acto imaginativo es donde Goethe se muestra mds antirromantico). Hegel emplea la
Antigona de Sofocles para someter a prueba y ejemplificar modelos sucesivos del
conflicto entre lo religioso y lo civico y modelos del advenimiento de lo historico:
Pero esos modelos se habfan presentado por si mismos en la universalidad concreta
de la tragedia. El empleo que hace Kierkegaard de la Antigona es desesperado en su
necesaria arbitrariedad. Deseando llegar a una formulacion explicita y viable de sus
Propias circunstancias y de la condicion general de intimidad y de secreto propia de
una comunidad moderna, Kierkegaard hace de Anfigona un antecedente de su tiem-
Po. El espacio para la reconsideracion, para la apelacién psicolégica, es en la forma
Poetica mis flexible, mds ricamente indeterminado que en la demostracién filos6fi-
‘. Lo desconocido conserva una medida mayor de autoridad. La “Antigona” de

'efkegaard es una de las posibilidades contenidas en la Antigona de Séfocles, una
Posibilidad susceptible de construccion ulterior, precisamente porque fue clisica-
Mente descartada. En la medida en que la indagacion filoséfica es una reconquista

¢ libertad, de espacios liberales perdidos frente al dogma, frente a la logica formal,
fente al mandamiento de la ciencia pura y de la ciencia aplicada, en la medida en
Que 1a‘ filosofia es libertad, segiin la ecuacion archirromantica de Schelling, ¢l imbi-
r: Poctico serd su terreno elegido. “Pero, ;puede la filosofia convertirse en literatu-

¥ aln conocerse a s misma?™ &4

Creooii Brand?s lectores de A::m‘gona que hem_os.considerado res;_)onderiz‘m, segin

Uer; despl.azandose desdelP?l ideal del “copocumento de uno _rmsmo“, ideal que

espug ebilitado por la crltl_ca de Kant, al ideal df “ser u_no mismo”. La t:'ﬂosof:a

irén; ¢s de Hegel es “ella misma™, no por convertirse en literatura (un peligro que
Camente estd en los didlogos de Platon) sino por usar la literatura como su li-
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cencia de libre movimiento. Hay un orden de finalidad en el “hecho textual™ de |,
Antigona de Séfocles, pero también hay indecision en lo tocante al alcance arcajg,
y la turbulencia que Ia historia lleva al terreno de la significacion. Esto ocurre oy
toda literatura seria. Pero la apertura dialéctica de la relacion entre el texto y el sep.
tido presentado se ve peculiarmente acrecentada en el drama. Al comienzo de esye
capitulo di respuestas provisionales a la pregunta ;por qué Antigona? Luego me
ocuparé de la estructura subyacente en la economia del mito dentro del pensamier,.
to occidental. Hegel y Kierkegaard podrian haber elegido alguna otra tragedia par,
que reflejara sus argumentos y concepciones.

Las cuestiones planteadas por la Antigond de Hélderlin son mds dificiles de
circunscribir. En otro lugar he mostrado que ciertamente hay traducciones que traj.
cionan el original al “transfigurarlo”, es decir, traducciones cuyo virtuosismo verhat
o profundidad de sentimiento o impacto historico sobrepasa al texto primario. Esag
“transfiguraciones™ se dan generalmente en la poesia lirica o en algiin pasaje de ung
obra mayer. Ahora bien, hacer una traduccion completa o una adaptacion desafian.
do a la fuente y permaneciendo uno en sus trece es una traicion amorosa de un rarg
género. Pero, como vimos, el concepto de *“‘traducciéon” aun en su sentido mas am-
plio dificilmente abarca las interacciones entre Antigond y Antigona. Las conse.
cuencias de la metamorfosis hermenéutica que hace Holderlin de Sofocles son nece-
sariamente reciprocas. Experimentamos a Sofocles de manera diferente después de
leer a Holderlin, Este efecto de dislocacion es comin a la gran critica literaria y a
toda la linea de referencias internas y ecos activos de las letras occidentales. Leemos
a Shakespeare de manera diferente después de Samue] Johnson o de Coleridge;
Bleak House se alteré por 1a presidon de su propia influencia en las parabolas de la
burocracia kafkiana. Pero la dsmosis Anfigond - Antigona es mucho mas intima, la
correspondencia ounto por punto mucho mds paraddjica. Solo conozco un paralelo:
el de las relaciones entre el Otello y el Falstaff de Verdi, por un lado, y los textos
shakesperianos, per el otro, de ‘que aquellos derivan formal y existencialmente. Se
puede sostener que Oteflo es (y seguramente Falstaff lo es) superior a su fuente to-
cante a concision dramadtica y madurez emocional (el Moro, el lago de Verdi son
coherentes y se nos imponen como un todo, en tanto que los de Shakespeare solo lo
hacen en virtud de la poesia y asi y todo en niveles que la sensibilidad adulta debe
esforzarse para aceptar). La omisidn de Boito del acto primero del Orello de
Shakespeare y el tormentoso comienzo en Chipre son realmente geniales. Casi en
todo episodio, la forzada mecinica de Las alegres comadres de Windsor se convierte
en inextinguible maravilla a causa de la actitud amplia y clemente ante la vida y el
tiempo que asume Verdi cuando tiene la misma edad de Sofocles. Aqui, como ocu-
rre con la Anfigond de Hélderlin, las comunes practicas de juicio critico resultan
defectuosas. Ademis, en Antigong el misterio de la “autonomia derivada™ se clari-
ficay ala vez se complica por el hecho de que el modelo hélderliniano del “*provoca:
dor de Dios” y de la “amorosa fusion destructora™ a que aspira el poeta coincide
con su teoria y practica de la tradicién. De manera que hay, como vimos, en el S¢-
focles de Holderlin una “tragedia de traduccién” asi como una suprema tragedid
“en la traduccion”. Pero éstas son sélo frases obtusas. Tiene sentido {un sentid®
casi ominoso) preguntar: ;qué pasaria si el original griego se hubiera perdido des
pués de la version de Holderlin? Tales casos ocurrieron en la edad media y hasta @
principios del renacimiento. Estariamos pues en posesion de una de las supremas
tragedias de toda la literatura. En ciertos aspectos seria una obra situada “mds 31’13
de Sofocles, una obra que “excederia” a Sdfocles. No es ficil dilucidar la condicio?
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dngular € hiperbdlica que tal vez Hegel, Kierkegaard, Goethe asignaban a la Antrgo-
a de gafocles. Pero una manera de intentarlo es precisamente ésta: saber que la tra-
cedia griega fue, es, la causa eficiente de la Anrigond de Holderlin.

" En el acto de la interpretacion filosdfica, en la refundicion del poeta, encon-
{ramos la fundamental constancia del retorno al hogar, la médula del tema y su va-
acion €n la sensibilidad occidental. El mito de Anfigona llega firmemente a noso-
trosd través de mds de dos milenios. ;A qué se debera esto?
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Notas del capitulo I

1 El heleniamo en el siglo XIX es un tema muy amplio que fue abundantemente estudiado,
Véase G. Billeter, Diec Anschungen von Wesen des Griechentums (Lripzig y Berlin, 191D y [,
M. Butler, The Tyranny of Greece over Germany (Cambridge, 19315). Véase también W. Rehm,
Griechentum und Goethezeit (tercera edicion, Berna 1952). Se encontrara un tratamiento re-
ciente particularmente pertinente a este capitulo en ). Taminiaux, La Nostalgie de lg Gréce 4
V'aube de l'idealisme allemand (La Haya, 1967).

2 wvéase P. Lacouse - Labarthe, “La césur¢ du speculatit™. f'Antigone de Sophocle {Paris,
1978), un ensayo que es él mismo un comentario sobre la obra de Peter Szondi, Die Theorie des
brirgerlichen Trauerspiels (Frankfurt, 1973).

3 véase M. Badolle, L’4bbé Jean - Jacques Barthélemy (1716 - 1795) et I 'Hellénisme en Fran-
ce dans Ia seconde moitié du X VII® siécle (Paris, 1927), pags. 180 - 216, 328,341 - 70.

4 La bibliografia sobre esta triada de genios es voluminosa. Véase E. Staiger, Der Geist der
Liebe und das Schicksal. Schelling, Hegel und Holderlin (Leipzig, 1935); M. Leube, “Die geisti-
ge Lage im Stift in den Tagen der franzosischen Revolution”, Bldtter fiir Wirttembergische
Kirchengeschichte, NF XXXIX (1935); a pesar de las numerosas erratas, véase F. G. Nauen,
Revolution, Idealismm and Human Freedom, Schelling, Holderlin and Hegel and the Crisis of
Early German Idealism (La Haya, 1971); y O. Poggeler, “Sinclair-Héldetlin-Hegel”, Hegel-Stu-
dien, viii (1973).

5 Véase 5. Fraisse, Péguy et le monde antiqu e (Paris, 1973), 64-6.

8 Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage de Otto Rank (23 ed., Viena y Leipzig, 1926}
contintla siendo el compendijo estindar. Véase también M. Praz, The Romantic Agony (segunda
edicion, Londres, 1970).

7 Véase M. Patak, “Die Angst von dem Scheintod in der zweiten Hilfte des 18 Jahrhun-
derts” (Disertacion leida en ta Facultad de Medicina de 1a Universidad de Zurich, 1967).

8 A. Koyré, “Hégel i 1éna"en Etudes d histoire de la pensée philosophique (Paris, 1971),
152n, Este ensayo fue publicado por primeravez en 1934 Junto con la “'Note sur [a langue ét la
terminologie hégélienne™ publicada por primera vez en 1931 y también incluida en Erudes:
constituye la discusion mas esclarecedora que tenemos sobre las dificultades del estilo de Hegel
Se encontrara un agudo v sutil comentario sobre las técnicas fundamentalmente orales de pe™,
suasion de Hegel en T. W, Adarno, *“Skoteinos oder Wie zu lesen sei”, Drei Studien zu Hegel
(Frankfurt, 1963). Al considerar ¢l problema de ¢c6mo leer a Hegel no puede uno pasar por alt®
especialmente en lc que se refiere a los escritos tempranos, cierto deliberado orgullo en la OS_C“’
ridad: “La fitosofia por su naturaleza es algo esotérico; no estd hecha para las multitudes ni €8
suceptible de ser elaborada para las multitudes™, escribia Hegel en 1802,

? La bibliografia sccundaria abunda en referencias a las opinioncs de Hepel sobre la tras®
dia. Para el lector de lengua inglesa, cl tratamiento mas conocido cs desde Juego, A. C. Bradley:
“Hegel's Theory of Tragedy™ (publicado primero en 1909) en Uxford Lectures on Poetry (LOY
dres, 1950). Este articulo, junto con las principales discusiones sobre la tragedia contenidas en
los escritos de Hegel, se encontrara en Hegel, On Tragedy, edicién A. y H. Paolucci (Nue¥?
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york. 1962). Véase también L. A. McKay, ‘'Antigone, Coriolanus and Hegel”, Transactions of
ne American Philological Association, xcii (1962) y O. Poggeler, “Hegel und die griechische
frragadie“, Hegel-Studien, Beiheft 1 (1964).

10 Los esctitos del joven Hegel son objeto de un extenso trabajo de exégesis y revaluacion,
Nos son aceesibles gracias a H. Nohl, Hegels therminologische Jugendschriften (Tubinga
’1907); G. Lasson, Hegels Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie (Leipzig, 1913); F. Ro-
senzweil, Hege! und der Stgat (Munich y Berlin, 1920); J. Hoffmeister, Dokumente zu Hegels
gmwr‘ck!ung (Stuttgart, 1936). Entre los esclarecimientos mas utiles se encuentran los siguiep-
tes: J- Stenzel, “"Hegels Auffassung der griechischen Philosophie”, Kieine Schriften zur griechis-
chen Philosophie (Darmstadt, 1956); A. Negri, Siato e diritto nel giovane Hegel (Padua: 19_58):
1. Taminiaux, 'La pensée esthétique du jeune Hegel”, Revue philosophique de Louvain, ibid.
(1958): A, Massolo, Prime ricerche di Hegel (Urbino, 1959); A.-T. B. Peperzak, Le Jeune Hegel
ot la vision morale du monde (La Haya, 1960); H. G. Gadamer, "Hegel und die antike Dialek-
k. Hegel-Stidien. i (1961). Varias de estas monografias contienen cllas mismas biblivzraiia
de material secundario.

Il Las actitudes de Hegel frente a la antigiiedad griepa fueron ampliamente estudiadas.
véase de J. Hoftmeister, Hege! und Hélderfin (Tubinga, 1931); L. Schirollo, “Hegel und die
griechische Walt. Nachleben der Antike und Entstehung der Philosophie der Weltgeschichte™,
Hegel-Studien, Baiheft 1 (1964); A. Banfi, Incontro con Hegel (Urbino, 19635); J. Glenn Gray,
Hege! and Greek Thought (Nueva York, 1941; 1968); J. d’Hondt (ed.) Hegel et la pensée grec-
que (Paris, 1974) D. Sanicaud, Hege! et le destin de la Gréce (Parls, 1975).

12 G, Lukacs, Der junge Hegel (publicado primere en 1948); ahora en e] volumen VIII de
Werke (Neuwied vy Betlin, 1976), pag. 494.
13 Vease F. Rosenzweig, Hegel und der Stoat, pag. 114.

€

14 ) wahl, Le Matheur de ia conscience dans la philosophie de Hegel.

1S bid. pip. 67.

16 G, Lasson (ed.) Hegels Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie, pags. 384-5,
Véase G. Lukacs, op. cit., pags. 500-1.

Se encontrard otra discusion de este texto oscuro y de transicion en F. Rosenzweig, fHe-
gel und der Sraat, pigs. 162-7.

19 Véase entre otros W. Kaufmann, Hegel: Reinterpretation, Texts and Commentary (Nue-
va York, 1965), pigs. 142-6.

0Ll Fenomenologia ha generado, desde luego, una amplia biblicgrafia secundaria. Parti-
cularmente produjo dos de los mis importantes textos de lectura en la literatura filosofica mo-
derna: 1. Hyppolite, Genése et structure de lz “Phénoménologie de Vesprit” de Hegel (Paris,
1946), vy A. Kojéve, Introduction d la lecture de Hegel (Patis, 1947). En su forma fragmentaria
-Bll texto, aunque masivo, estd hecho con las notas tomadas por miembros de los famosos semi-
Narios Hegel de Kojéve entre 1933 y 1939, esta obra maestra es un agudo comentario a la Fe-
Nomenclogia y representa asimismo un virtual paralelo de ella. Otro intento de “declaracion
Ontraria” a guisa de comentario marginal es el realizado por Jacques Derrida en Glgs (Paris,
19'{'4)- A menudo violentamente desenfrenado y arbitrario, el comentario de Derrida ofrece, en
“-“_05_ aspectos, importantes puntos de vista. Juntos, estos tres libros y las ramificaciones de sus
Posiciones respecta de Hegel casi representan una historia de la sensibilidad filosdfica y estilisti-
“alrancesa de posguerra.

Uy Kojéve, Introduction d la leeture de Hegel, pag. 92.
12

3

A. Kojéve, op. cit, pag. 100.
Ihidem.

). Derrida, Glas, pag. 161.
A. Kojeve, op. cit., pig. 105.

24
15

2 L . , .
de PP- cit., pag. 102. Véanse, ¢n cambio, las fantasias de Derrida respecto de los peligros
v ca“"balismo y vampirismo a que estd expuesto et cadaver de Polinices. Estas suposiciones lle-
210)3 Wentificar a2 Antigona coa Cibeles, la diosa del amor y de la muerte (0p. cit., pags. 1636,
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27 Véase ). Derrida, op. cit., pag. 211.
8 véase G. Lukdcsop. cir., pag. 511.

29 R, Rosenzweig, op. cif., pag. 188. Véase también pags. 99-10t, donde s encontrara up
inspirado resumen, aunque en cicrie modo poce critico, del concepto del I'stado de Hegel.

3¢ W Kaufmann, Hegel, pag. 273.

31 véase E. Eberlein, “Uber die verschiedenen Deutungen des tragischen Konflikts in dey
Tragtdie ‘Antigone’ des Sophokles', Gymaasium  Ixviii, (1961).

32 véase C. M. Bowra, Sophoclean Tragedy (Oxfard, 1944), pag. 67; K. Reinhardt, Sopho-
kles 3ra. ed. (Frankfurt, 1947), pag. 78, W. Jens, " Antigone-Interpretationen”, en Safura. Fri-
chte aus der antiken Welt. Otto Weinreich zum 13. Mdrz [95] dargebracht (Baden-Baden,
1952), pdgs. 47 y 58; V. Ehrenberg, Sophocles and Pericles (Oxford, 1954), pdg. 31, H. Lloyd-
Jones, The Justice of Zeus (University of California Press, 1971), pags. 116 y siguientes.

33 G. Nebel, Weltangst und Gétterzorn: eine Deutung der griechischen Tragodie (Stuttgart,
1951}, pdg. 181.

34 ] P. Vemnant ¥ P. Vidal-Naquet, Myihe et tragédie en Gréce encienne (Paris, 1977),
pig. 34.

35 Seria vano intentar enumerar siquiera una parte de los libros, monograffas y articulos
sobre las relaciones de Goethe con la antigiiedad. Para el lector de lengua inglesa continian sien-
do esclarecedores los estudios de B. Fairley Goerhe as revealed in his poetry (Londres, 1932) y
de H. Trevelyan, Goethe and the Greeks (Cambridge University Press, 1941). Véase W, Schade-
waldt, Goethestudien: Natur und Altertum (Zursich y Stuttgart, 1963), pags. 23-126, donde se
encontrard una breve pero aguda resena de todo este vasto tema. Los textos pertinentes han
sido magistraimente reunidos por E. Grumach en Goethe und die Antike (Berlin, 1949),

36 Desde 1823 a 1825, Goethe estuvo activamente ocupado en una posible restavracion del
Faeton de Euripides. En 1827 volvid a ocuparse dec ese proyecto. lin 1823 y 1826 publico ob-
servaciones sobre el Ciciope, en 1827 sobre las Bacantes.

37 Vease W. Schadewaldt, Goethestudien, pag. 13.

38 Véanse las observaciones de Goethe sobre el tratamiento del tema de Filoctetes en Sofo-
cles comparado con el de las perdidas obras de Esquilo y Euripides y del trigico latina Accio
(1826).

3% F] lector de lengua inglesa encontrard valiosa guia en I, Boyd. Iphigenie auf Tauris: an
Interpelation and Critical Analysis (Ox(ord, 1942), y E. L. Stahl, Iphigenie auf Tauris (Londres,
1961). Véase U. Petersen, Goethe und Euripides: Untersuchungen zur Euripides-Rezeption in
der Goethezeit (Heidelberg, 1974), que contiene una acabada investigacion sobre la indole del
tema de Ifigenia en la época. W. Rehm, Griechentum und Goethezeit. Deschichte eines Glau-
bens 3ra. ed. Berna, 1952) y A. Lesky, “Goethc und die Tragddien acr Griechen', Jahrbuch
des Wiener Goethe-Vereins, Ixxiv (1970), contienen valiosas discusiones sobre la actitud de Goe-
the respecto de las fuentes de Ifigenis.

40 T, W, Adorno, “Zum Klassizismus von Gocthe's Iphigenie”, Gesammelte Schriften
{Frankfurt, 1974), xi, pag. 499. Este provocativo ensayo con su énfasis en la calidad hegeliana
del tratamiento que da Goethe al choque entre “barbarie” y “civilizacién', sc publicd por pri-
mera vez en 1967.

41 Toda consideracién del pensamiento de Kierkegaard debe apoyarse copiosamente en los
Papirer, los libros de notas ¥ apuntes no publicados. T'ste material es 2hora accesible en lengua
inglesa en la versién de H. V. Hong y E. H. Hong, Séren Kierkegaard's Journals and Papers (In-
diana University Press, 1978).

42 En una serie de cuestiones lingiiisticas soy deudor del doctor R. Poole de la Universidad
de Nottingham por su generosa puia.

43 Se encontrard un estudio teciente y general del concepto y usos del “discurso indirecto”
en N, Viallaneix, Ecoute, Kierkegaard (Paris, 1979).

44 A pesar de sus limitaciones pietistas, la manera que tiene Emanue] Hirsch de tratar a
Kierkegaard como “dramaturgo” continiia siendo clisica. Véase E. Hirsch, Kierkegaard-Studien
(Giitersloh, 1933); I, pags. 57-92.
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45 Toda discusion sobre la “Antigona” de Kierkegaard debe tener en cuenta el penetrante
onsaye de Walter Rehm “Kierkegaard's *Antigone’ ™, Publicado primero en 1854, este ensayo
gsta reproducido en Begegnungen und Probleme (Berna, 1957). No hay ningun otro estudio
serio sobrc este tema. Se cncontrara una referencia sumaria en R, J. Manheimer, Kierkegaard as
Educator (University of California Press, 1972), pags. 103-12.

46 La bibliografia sobre cste tema es copiosa. Véase J. Wahl, “La Lutte contre le hégelia-
nisme™, en Etudes Kierkergaardiennes (Paris, 1938); K. Lowith, Von Hegel zu Nietzsche (22
ed. Zurich, 1950); M. Bense, Hegel und Kierkegaard, eine prinzipielle Unterschung (Colonia,
1948): W. Anz, Kierkegaard und der deutsche [dealismus (Tubinga, 1956). La autoridad princi-

al en este campo es Niels Thulstrup. Su Kierkegaard's Relation to Hegel (Princeton University
Press. 1980) suministra una detallada historiografia del problema asi como un refumen general.
A pesar de las copiosas investigaciones, dice Thulstrup, la cuestion esencial del conocimiento
directo de Hegel por parte de Kierkegaard asi como la de saber si leyo o no a Hegel y, si lo hizo,
cuando y en qué versiones, permanecen sin responder. Lo que es seguro es que Kierkegaard
“dedicd una importante porcion de sus consideraciones y de su creacion a clarificar sus propias
relaciones con Hegel v con los discipulos de éste”. En su brillante capitulo sobre “Hegel, Kier-
kegaard y Niels Thuistrup” (Kierkegaard, The Myths and Their Origins, traduccion de G. C.
Schoolfield [Yale University Press, 1980]), Henning Fenger va aun mas lejos. Sostiene, como
yo mismo, que los elementos hegelianos en el Kierkegaard temprano penetran todos sus
escritos. La hipdtesis de l'enger se habria visto fortalecida de haberse considerado los usos “he-
gelianos” de Antigona que hace Kierkegaard.

47 “(Contra Schelling hay que decir esto: rebajo a Hegel implacablemente, injustamente y
en vano ' (K. baspérs, Schelling: Grosse und Verhdngnis, Munich, 1955, pag. 282).

48 - W, Rehm, Begegnungen und Probleme, pig. 28B. Es la insistencia de Kierkegaard en esta
“transmision de dolor” o que, segln G. L. Luzzatto, influyd profundamente en la teoria y l2
prictica dramiéticas de lbsen {en “Sofocle e Kierkegaard: L'Antigone Moderna™, Dioniso, NS
XX, 1957, pags. 99-105). Desgraciadamente, Luzzato no aduce ninguna prueba de lo que su-
gicre salvo afirmaciones tales como: “Ibsen deve avere mediato questo passo..."”.

49 Intentos de dilucidar la plena significacion de este texto se encontraran en E. Horsch, op.
cit. 1, pag. 104 y en W. Rehm, op. cit., pags. 407 y 460 y siguientes.

5¢ Vease P. Boutang, Ontologie du secret (Paris, 1973), pigs. 125-43.

51 I'n un momento estan estrechamente relacionades Antigona, David y Salomén. Vease
N° 5669 fechado en 1843 dc los Journal and Papers, V, Parte primera,

$2 Véase K. Reinhard, “Holdertin und Sophokles™, en A. Kelletat (ed.). Holderlin (Tubin-
ga, 1961), pag. 303, Este cnsayo se publicd por primera vez en 1951, Véase también W, Scha-
gewaldt, “Holderlins Ubersetzung des Sophokles™, en J. Schmidt (ed.). Uber Holderlin (Fran-
ort, 1970).

53 véase P, Lacoue-Labarthe, Holderlin: £ 'Antigone de Sophocle suivi de la césure du
spéeulatif (Parfs, 1978).

54 Todavia contindan inéditos importantes textos del trabajo de Heidegger sobre la Antigo-
na de Séfocles y sobre la interpretacion de Holderlin. Véase sin embargo la fntroduccion to Me-
faphysic. traduccion de P. Manheim (Yale University Press, 1959), y “Holderlins Erde und Him-
mel”, en el Holderlin.Jahrbuch. xi (1958-60) {Tubinga, 1960). Las opiniones de Heidegeger
sobre ¢l Qedipus der Tvrann v la Antigond de Holderlin estan fielmente 1eflejadas en el prefa-
cio de Jean Baulret a Holderlin: Remarques sur Oedipe/Remarques sur Antigone. Traduccién
¥ notas de F. Fédier (Paris, 1965). B. Allemann, Hélderlin und Heidegger (22 ed., Zurich, 1954)
tontinta siendo el trataniiento general mds acabado de esta conjuncién poéticofitosoiica.

55 Los sguientes trabajos son dtiles: M. Corssen, “Dic Tragodie als Begegnun zwischen Gott
und Mcnsch, Hdlderlins Sophokles-Deutung”, Hélderlin-Jahrbuch, 111 (1948-49) (Tubinga,
1949): W, Schadewalt (¢d.), Sophokles, Tragddien. Deutsch von Friedrich Holdelrin (Franc-
fort, 1957); Fr. Beissner, Holderlins Ubersetzungenaus dem Griechischen (22 ed., Stuttgart,
1961); W. Binder, “*Holderlin und Sophokles™, HoldertinJahrbuch, xvi (1969-70) (Tubinga,
1970); R. B. Harrison, Hdlderlin and Greek Literature (Oxford, 1975); B. Béschenstein, “Die
Nacht des Meers: Zu Hélderlins Ubersctzung des ersten Stasimons del *‘Antigonae’™, en U. Fiil-
lerborn v J. Krogoll {edd ), Studicn zur deutschen [iteratur (Heidelberg, 1979),
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$6 Véase B. Boschenstein, op. cit., donde se encontrard una aguda comparacion entre esta
primera versidn y la de 1804.

57 Este punto es sostenido convincentemente por M. Corssen, op. cif., pag. 150.

58 ). Beaufret, op. cit., pigs. 25-26 sostiene que el lenguaje v el anilisis de Holderlin cn
este punto derivan inmedjatamente del concepto kantiano de “categorias™ y quiza de la critic
del tiempo de Kant. El entusiasmo del joven Holderlin por Kant es seguro, pero en la época de
la redaccion de las Anmerkungen las diferencias entre su propia metafisica trdgica y el idealismo
kantiano son drdsticas.

5% Este esclaredecor paralelo es trazado por P. Lacoue-Labarthe, op. cit., pag. 208.
60 Véase R. B. Harsison, op. cit., pags. 187-206,

61 Véase R. B. Harrison, op. cit., pig. 177-9, donde se encontrara que el pasaje de Niobe
apunta también a la doctrina de Holderlin sobre el peligroso progreso humano desde Iz
“naturaleza™ al “‘arte™.

62 K. Reinhardt, op. cit., pag. 292.

63 Vease el valioso anilisis métrico de G. Miiller contenido en Sophokies Antigone (Heidel-
berg, 1967), pags. 242-3.

64 5, Cavell, The Claim of Reason (Oxford, 1979), pig. 496.
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Capitulo II

1

La mds antigua representacion que tenemos de Antigona llevada ante Creonte
es la pintura de un vaso que los estudiosos atribuyen a fines del siglo v o principios
del siglo 1v a.d.C. Versiones teatrales, operisticas, coreograficas, cinematograficas y
narrativas de ‘‘Antigona” se estin produciendo en este mismo momento. La serie
de anilisis politicos, éticos, juridicos y poéticos, y las invocaciones al mito y
a las variaciones de Sofocles que se sucedieron a través de las edades no muestran
sefiales que .vayan a interrumpirse. No cabe esperar un registro completo del “asun-
to Antigona” desde la Odisez (X, 271 y siguientes) hasta la pelicula de Liliana Ca-
vanni [l cannibali de 1972 ¢ la representacién de Antigona de Kemal Demirel y la de
The Island ambas de 1973, una en Turquia y la otra en Sudifrica.

Se han perdido numerosos tratamientos del tema: entre ellos los ciclos épicos
arcaicos sobre la casa de Layo y el destino de Tebas; la Antigona de Euripides, cita-
da en los versos 1182 y 1187 de Las ranas de Aristofanes; la Antigong latina de
Lucio Accio de mediados del siglo [ a. de C.; las versiones operisticas neocldsicas
y del rococo de la tragedia de Antigona, de las cuales s6lo nos quedan los titulos o
fragmentos de los libretos. Actualmente hay ““Antigonas” que circulan sélo en
forma clandestina, subterrdnea. En una estimacidén aproximada, el catilogo de los
dramas, Operas, ballets, representaciones pictoricas y plasticas de Antigona en el
arte y la literatura de la Europa posmedieval alcanza a centenares de ejemplares.
Maurice Druon presento su propia variacion, Mégarée, en 1944. En el prefacio de
‘1962 a la pieza, el autor formula la pregunta en la que él mismo se minimiza:
‘3Qué estudiante, si tuvo la suerte de ser formado por buenos humanistas, no sofié
€on escribir una Antigona? ... ;Una centésima, una milésima Antigona?”

Ningln inventario de los poemas en que Antigona hace su aparicion, ya in
Propria persona, ya a la sombra de la alusién, podrd ser exhaustivo. Dicho inventa-
Mo se extiende desde la implicita presencia de Polinices en la Novena Oda Nemea
(verso 24) y en la Sexta Oda Olimpica ({verso 15) de Pindaro a los Tristia de Ovidio
55)‘: desde el ;‘?oman de Thébes de mediados del siglo X al Canto XXII1 del Purga-
e‘:"lo y al capitulo XXIII de De claris mulieribus de Boccaccio, que ciertamente no
nes“ﬂ Poema pero que constituye la fuente inmediata de innumerables composicio-

Pocticas. El tema de Antigona pasa desde el renacimiento a la Eupfirosyne de
Joethe y de Goethe a Hofmannsthal y a Yeats. El mordaz poema de Donald Davie
Creon’s Mouse™ aparece en 1953. La constancia del tema de Antigona en el re-
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pertorio poético occidental es literal. También lo es el enfrentamiento de Creonte
y Antigona y la correspondiente dialéctica en sus ramificaciones politicas, morales,
juridicas, socioldgicas. Nombradas o implicitas, las dos figuras y el mortal choque
entre ellas representan, ejemplifican y polarizan elementos primarios del discursg
sobre el hombre y la sociedad tal como fue desarrollado en Occidente. También
incompleta, la bibliografia se extenderia desde la Retdrica de Aristoteles a la entu.
siasta apologia de Creonte contenida en Le Testament de Dieu (1979) de Bernard.
Henr Lévy. En no menor medida que los afos 19434, 1978y 1979 fueron realmen.
te afios de “furor de Antigona”. La version de Hdlderlin se traduce al francés y se
representa en Estrasburgo. Una Antigone through the looking-giass surge en Lon-
dres. En Alemania suben a escena por lo menos tres nuevas representaciones de So.
focles, Holderlin y Brecht. Heinrich B&ll, queriendo caracterizar la situacion alema.
na en un momento de ataque terrorista y de suicidio, lo hace atendiendo a la histo-
ria de Antigona y mostrando cémo la cultura oficial y los medios de comunicacion
masiva no estdn dispuestos a aceptar sus radicales implicaciones (en la pelicula Der
Kerbst in Deutschland). Una y otra vez la conciencia moral y politica de Occidente
vivio lo que Helmut Richter llama en uno de sus sonetos politicos Antigone anno
fetzt, “ Antigona afio ahora”.

Aunque imposible de consignar, el papel que desempefid el asunto de Antigo-
na en las vidas de individuos y comunidades fue ain mas penetrante. Uno de los ras-
gos que definen la cultura occidental después de Jerusalén y después de Atenas, es
el hecho de que hombres y mujeres vuelvan a realizar de manera mas o menos cons-
ciente los grandes gestos y movimientos simbdlicos ejemplares configurados antes
por las formulaciones e imdgenes de los antiguos. Nuestras realidades imitan, por
asi decirlo, las posibilidades candnicas expresadas primero en el arte cldsico y en el
sentimiento clisico. En la anotacion del 17 de septiembre de 1941 de su diario, ¢l
novelista y publicista alemidn Martin Raschke cuenta un episodio ocurrido en la
Riga ocupada por los nazis. Habiendo sido sorprendida mientras trataba de esparcir
tierra sobre el cuerpo piblicamente expuesto de su hermano ejecutado, una joven,
completamente apolitica en sus sentimientos, fue preguntada sobre la razén de su
acto. La joven respondié: “Era mi hermano y para mi eso es suficiente”.! En di-
ciembre de 1943, los alemanes ocuparon la aldea de Kalavrita en el Pelopeneso.
Apresaron a todos los varones y les dieron muerte. Desobedeciendo las orde-
nes explicitas y con peligro de su vida, las mujeres de la aldea irrumpieron de la es-
cuela en que habian sido encarceladas y corrieron en masse a lamentar y a dar se-
pultura a los muertos. Muchos afios después, Charlotte Delbo conmemord la accidén
de aquellas mujeres en un poema Wamado justa e inevitablemente “Des Mille Anti-
gones” (1979). Pero también en circunstancias mas humildes, en los espasmos de
los jévenes cuando éstos hacen frente a los zalameros imperativos de los viejos, en
las dificultades diarias que encuentran los impulsos utdpicos o andrquicos contra la
enmohecida superficie de “‘realismo”™ y'de eficiente rutina se encuentra la accion de
Antigona y la polémica surge de una boca antigua. La indiferencia ante el tema o la
negacion de su universalidad son tan raras que parecen una provocacién excéntrica.
Ya me referf antes a las dudas de Matthew Arnold. En el libro I11, 37 de Ef mundo
como voluntad y representacion, Schopenhauer, en una resuelta originalidad anti-
idealista y antihegeliana, habla de los “ckelhafte Motive™ (“los repugnantes temas”
0 “motivos™) en “tragedias tales como Antigona y Filoctetes™. Pero éstos fueron re-
paros zislados. Desde el siglo V a. de C. la sensibilidad occidental experimentd mo-
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mentos decisivos de su identidad y de su historia con referencia a la leyenda de
Antigona que penetro la vida y el arte.

De manera irresistible la sensibilidad occidental experimentd a las mujeres
frente a la arbitrariedad del poder y a la muerte como (segin las llamé Romain
Roland en su desesperada apelacién a un armisticio para sepultar a los muertos du-
rante las hecatombes de 1914-18) “les Antigones de la terre” (“las Antigonas de la
tierra™).

Semejante poder de las imagenes es un desafio a la comprension. Ningin siglo
ha estado mds atento que el nuestro al estudio tedrico y descriptivo de los mitos. El
concepto de “lo mitico™ ocupa un lugar central en la psicologia moderna, en la an-
tropologia social, en la teoria de las formas literarias. La intensidad y alcance de la
investigacion desde Frazer, Freud y Cassirer han sido tales que hasta llegaron a “mi-
tologizar™ ciertos aspectos del método y forma de dicha investigacion. Quiero decir
con esto que ¢l estudio descriptivo y analitico de los mitos y la indagacion de las
funciones de lo mitologico en la conciencia humana y en las instituciones sociales
gsumieron ellos mismos una configuracion “mitica”. Mythologiques de Claude Lévi-
Strauss (tan afin en este aspecto a The Golden Bough de Frazer) es tanto una “16gi-
ca de los mitos” como un discurse lirico cuyos modos de argunrentacion y represen-
tacién engendran_medios narrativos rituales y simbélicos que son propios de los mi-
tos considerados. El movimiento de “‘desmitclogizar” registrade en la teologia y 1a
exégesis protestantes del siglo XX se debe precisamente a la conciencia de que la
categoria del mito habia subvertido la de la historia revelada. En suma, la afirmacion
de queel mito es comin denominador conceptual de nuestras actuales interpretacio-
nes de la psicologia colectiva y de la estructura social, la afirmacion de que el mito
anima nuestra comprensién de los codigos narrativos y simbdlicos y hasta de pre-
suntas construcciones “‘cientificas”, como el andlisis marxista de la alienacion y
la redencion del milenario, es una afimacién casi trivial.

Con todo esto, quedan en pie las cuestiones fundamentales. ;Cémo nacen los
mitos si la nocién de comienzo en un tiempo observable puede en verdad aplicarse?
iQué procesos de canonizacién y de abandono obran para determinar la aceptacion
y transmisidn de ciertos mitos y el olvido de otros? Pero la pregunta podria estar
mal formulada. Bien pudiera ser que toda definicion sensata de *“‘mito™ abarque el
hecho de la supervivencia. En rigor de verdad, no habria “mitos olvidados”. ;Por
qué entonces es tan relativamente restringido el registro de los grandes de la cultura
occidental (si se la compara con las cantidades de mitos reunidos por los antropd-
logos en las mitologias de Australasia y de la region amazonica)? Y {Por qué recu-
Mimos siempre a estos mismos mitos claves reflejados constantemente en la litera-
tura y el arte occidentales desde Pindaro a Pound, desde las pinturas murales de
POmpeya al Minotauro de Picasso? ;Cémo hemos de entender el hecho de que
Nuestra condicion psicologica y cultural es, en puntos importantes, una ininterrum-
Pida referencia a un pufiado de antiguos relatos? Creo que no es irrazonable suponer
Que nuestra comprensién de estas varias cuestiones intimamente ligadas entre si no
ha Progresado de manera concluyente desde que Vico inicid la experiencia moderna
e lo mitico en la Scienza nuova de 1725.

En la actualidad la opinién erudita es la que la trama tragica de Antigona, tal
omo 1a conocemos, muy probablemente fuera un invento de Séfocles. En este con-
'Xto no resulta muysclaro qué haya de entenderse por “invento”. Pausanias (IX,

5) menciona una parcela de terreno situada en las afueras de Tebas, una especie de
%anja en la tierra que los habitantes locales atribuian a Antigona. Aseguraban al
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viajero que aquel era el rastro indeleble dejado por el cadaver de Polinices cuang,,
Antigona lo arrastré hasta la pira funeraria. No tenemos manera de establecer g
esta marca es anterior a la literatura o posterior 2 ella a manera de ilustracién, g,
supone con bastante confianza que los desastres del clan de Layo y su efecto en
historia temprana de Tebas y de Argos fueron objeto de un tratamiento €pico ya ey,
la segunda mitad del siglo VIII a. de C. Pero nada de esto ha llegado a nosotrgg
salve unos pequefios fragmentos de una Oidipodeia o Tebaida. Un papiro reciente.
mente publicado y muy discutido atribuye a Yocasta un papel decisivo en 1a quere.
lla de Eteocles y Polinices, pero da aeste asunto fratricida un marco judicial y dings.
tico que difiere marcadamente del de Sofocles (Polinices renunciaba a sus pretep.
siones a la realeza de Tebas a cambio de las riquezas, de los tesoros del diko¢ legados
por Edipo).2 Se ha sugerido que tenemos aqui un fragmento épico o un fragmenty
“lirico dramdtico” de Estesicoro, lo cual nos haria remontar a fines del siglo Vio g
principios del siglo VI. Las oscuridades en cuanto a las disposiciones sobre la suce.
sién al trono implicitas en la manera en que S6{focles maneja el confliclo entre Lite.
ocles y Polinices y las ambigiiedades de la pretensién de Creonte al legftimo gobiemg
de Tebas impulsaron a ciertos eruditos cldsicos y antrop6logos a soslener que toda la
saga de Edipo y de sus hijos refleja una violenta y oscura transicién, en la cual se
pasd de un sistema de sucesion dindstica fundado en la linea materna nativa a un sis-
temna fundado en la linea paterna y que en ese momento se instaurd ia division de la
propiedad llevada por los invasores dorios.* En Las fenicias de Euripides, especial-
mente en los versos 1586-8.,% se reconocerian ecos de esta crisis.

El hecho de que Edipo y Yocasta llegaran a edad avanzada, como lo muestra
¢l drama de Euripides, la famosa alusién de Homero (Iffgda IV, 394) a un hijo de
Hemén, 1a referencia de Pindaro (Segunda Qda Olimpica) al heredero varén de Poli-
nices, la Antigona de Euripides® y un discutido pasaje de un comentario del esco-
liasta bizantino Arist6fanes demuestran que la version de Sofocles no era la dnica
conocida o la Gnica aceptada. Todos esos hechos sefialan variaciones del material
legendario o libertades de invencidn que se tomaron poetas individuales. Esto ilti-
mo puede ser mas importante de lo que suponian los criticos neoclasicos y aun los
criticos del siglo X 1X. Como no sabemos nada sobre la parte que pudo haber desem-
pefiado la figura de Antigona en aquellos textos épicos tales como la Tebaids, la
Oidipodeia, los Epigonoi, las Amphigrai Exelasis, no podemos hacer ninguna conje-
tura sensata en cuanto a las relaciones entre los mitos existentes y nuestra tragedia.
Lo que es probable, atendiendo a las pruebas que poseemos, es la hipotesis de que
el desafio de Antigona al decreto de Creonte la noche misma posterior a la mortal
batalla y el choque trigico provocado por ese desafio eran “‘ideas™ de Sofocles. L2
representacion de este tema al final de Los siete contra Tebas de Esquilo, con U
vigorosa sugestion a un final afortunado, es considerada hoy, aunque no de manerd
undnime, como una adicién posterior a Séfocles hecha a una obra anterior. Est0
indicaria el éxito y la fascinacion provacada por el invento de Sofocles.

Pero esto poce nos dice sobre las relaciones de ese invento con cuestiones 14
les como la de la autoridad, la de “‘la verdad historica”, la de lo simbélico en el cuér
po de mitos. El significado mismo del término “mito” en la Atenas del siglo V nos
es desconocido. A pesar de los indicios dados por Herodoto, no conocemos las rela:
ciones que el pensamiento griego de la época de Sofocles veia entre “mito” ¥ lo
que nosotros llamamos “historia”. No estamos en condiciones de asignar a 10 queé
conocemos del griego cldsico las clases de distinciones que nosotros establecemos ef
las lenguas modemas entre, digamos, “mito”, “leyenda”, “fabula” y “saga”. AlgY
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os estudiosos e intérpretes percibieron elementos arcaicos en Antigona. Ven la
resencia de un tema “mdgico” o numerclégico astronémico en la Tebas de las
siete puertasy en las dos veces siete campeones que atacan y defienden esas puertas.
Vestigios de asociaciones muy antiguas, posiblemente totémicas, se han atribuido a
jos dispositivos en Los siete contra Tebas de Esquilo. Otros clasicistas rechazan tales
conjeturas por falta de asidero.

Lo que parece mds que probable es el eco (en la cuestion del incesto alrededor
de Edipo y en el encuentro de Edipo con el enigma de la Esfinge) de elementos de
incertidumbre, de tanteo, en la evolucion de los sistemas de parentesco occidentales

en 1a evolucion de las instituciones civicas que esos sistemas generan € instauran.
Sostendré, aunque sélo de una manera preliminar y tentativa, que esta evolucion,
asi como el sentido de algunos otros mitos griegos primarios estd intimamente rela-
cionada con rasgos fundamentales de nuestra sintaxis (género, nimero, tiempos y
modos verbales) y estd registrada en tales rasgos. En la historia de la casa de Layo, el
origen antropolégico, el origen sociologico y el origen lingilistico, por una parte, y
las lineas de descendencia, por la otra, son muy probablemente inseparables.

Lo que no podemos definir es la manera en que Sofocles entendia esta heren-
cia arcaica ni su actitud ante ella. Para decirlo crudamente, no podemos conjeturar
de manera plausible qué opinaba Séfocles del *complejo de Edipo” (si esta frase
corresponde a alguna realidad). No podemos saber si Sdfocles asignaba alguna parti-
cular aureola formal o psicoldgica al dual griego, una forma que especificamente
expresa una accion doble. El uso del dual al principio de Anfigone y su ausencia
posteriormente sugirieron a antropblogos modernos y a estudiosos de la gramdtica
comparada alguna referencia a arcaicos codigos de parentesco y a arcaicas represen-
taciones. El propio Séfocles aparece en un momento muy tardio. Estd mas cerca de
nuestro concepto de literatura que de los *‘origenes” de la saga de Layo y su funes-
to clan. Esos origenes y la formacién de una Oidipodeia en un milenio o quizd mds
tienen lugar en un contexto puramente oral. Debido a la etnografia moderna y a los
estudios lingiiisticos, parece que sabemos algo mds —en todo caso lo sabemos “de
manera diferente”— de ese contexto que lo que sabian Aristoteles y sus contempo-
rdneos. Nos damos cuenta de la matriz colectiva y de las técnicas de formulacién
de esos procesos. Bien pudiera ser que en la elaboracién oral y en la transmisién
mneménica de mitos hubiera un postulado de “presencia real”, una especie de sus-
pensidn de la temporalidad en el lenguaje y en los actos de los sacramentos. Cuales-
quiera que hayan sido sus origenes de tiempo y lugar, el Salvador esti epifdnica-
Mmente presente “aqui y ahora”. En cambio, el tiempo narrativo, la ambigiiedad de
4quelio que es contado o representado ahora, pero que “realmente tuvo lugar™ en et
Pasado bien puede ser un concepto literario y epistemol6gicamente critico. Bien
Puede ser 1a condicién posterior y necesaria de la “ficcion” (Aristdteles ya conoce
el término) a diferencia del “mito”. Que esta distincion, la cual depende en efecto
d_e la eseritura, pueda verse como una inhibicién, que el paso de lo mitico a lo ficti-
€10 pueda experimentarse como una derogacién y una pérdida de verdad surge clara-
Mente de la critica que Platon hace a la piunrif y de su constante desazdon respecto

¢ Homero, Hay pues un sentido en el que la *literatura”, por mis que sea de cali-
d Suprema, es solo un epilogo a los innatos actos de la imaginacion.

Sin embargo, esto no nos dice cémo tales actos se cumplieron originalmente

Cila por gué alpunos de ellos —el pufiado de mitos griegos que modelaron la concien-
. l.l?ivzacxdc.a_nta]— sobrevivieron a otros. El historiador social, especialmente después
uste]l de Coulanges y Marx, respondera que hay factores determinantes materia-

n
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les. Sabemos de la casa real de Micenas, sabemos de Iz dinastia tebana porque [y
relaciones de poder entre sefior y bardo, entre el aedo que contaba historias y 4
piblico eran de tal condicién que favorecian ciertos ciclos épicos con preferenci ,
otros. La imaginacion individual esti inmersa en las circunstancias sociales y o
inventos de esa imaginacion sobreviven o perecen con las instituciones en las cuaje,
encontraron expresion. Pindaro dice mds o menos lo mismo cuando siente el orgy.
lloso escindalo que supone la supervivencia del poema mucho después de habe;
perecido la ciudad en cuyo honor se compuso y se cantd. Evidentemente hay ajgq
de verdad en todo esto. En toda aquella cuestidn de Troya estaban envueltas mafigg
feudales y regionales ansiosas de ennoblecerse por la conmemoracién. Pero tambijgp
ésta es una verdad postericr a los hechos. Los modos esencjales del ordenamientg
mitico del mundo son muy anteriores a Micenas. ;Y como se explica que Sofocles,
que estd en el calendario tan cerca de nuestra historia y sensibilidad occidentales,
pudiera captar esos modelos o agregarles algo?

El tema de la sepultura hace vibrar elementales cuerdas del sentimiento publ.
co y privado. Las pricticas relacicnadas con el entierro son tan variadas y fantdsti.
cas como lo son los diferentes alfabetos. Cada uno de ellas implica una riqueza de
valores semdnticos y simbolicos. Estos buscan equilibrar las dualidades, las contra.
dicciones, que la terminologia hegeliana llama *‘dialécticas™ y que la reciente antro.
pologia estructural llama “binarias”. En otras palabras, los ritos de sepultar a log
muertos procuran satisfacer y éstilizar impulsos y reflejos sociales inherentemente
opuestos. Se esfuerzan para apartar a los muertos del mundo sensorial de los vivos y
al mismo tiempo fijan un recuerdo tdctil y duradero. El sepulcro tiene la finalidad
de alojar al muerto dentro de la ciudad de los vivos 0 muy cerca de ésta;la mohg y
la necrdpolis son contiguas. Simultineamente, el entierro y sus ceremonias rituales
tienen la finalidad de impedir el errar de los muertos, su retorno {salvo quizi un dia
y una noche al afio) a las calles y casas de los vivos. Como lo hizo notar Hegel, hay
un movimiento de fusién y de apartamiento respecto de la tierra, una unién y un
rechazo de los vinculos entre la carne y el polvo, vinculos explicitos en el nombre
mismo de Adan segin la imagen occidental del cuerpo mortal. El sudario, el ataid,
la cdmara mortuoria preservan al hombre de la disolucién en la tierra, pero al mismo
tiempo la tumba, el cementerio aseguran el retono de la came a la oscura tierra, la
absorcion del individuo en el ciclo organico de la devolucion y la fertilidad. Los
puntos cardinales y los elementos de la naturaleza desempefian su funcién represen-
tativa en esta dialéctica. La desaparicién de un cuerpo muerto en el agitado mar
—Palinuro, Licidas— impresiona a la sensibilidad occidental como algo peculiarmen-
te desolador. En muchas culturas se incineran los cadaveres; en otras se los apartd
celosamente del purificador anonimato del fuego. En un codigo de afliccion 1'35
tumbas estin orientadas hacia el oeste; en otro, la posibilidad de la resureeccion
depende de su orientacion al este.

La antigiiedad clasica expone la creencia especifica de que la falta de sepults
ra impide el acceso al reino de los muertos. El espiritu del hombre y de la mujef
insepultos vagard por las proximidades de las costas de Leteo. En el marco de est2
creencia los animales desempefian una ambigua parte. Para los sentimientos judaicos
y grecorromanos hay indecible horror en el pensamiento de que los cadaveres esté?
expuestos a los apetitos de buitres y perros (en tanto que existen otras tradicion®s
sociales y rituales en que precisamente este tipo de exposicién asegura la desapar”
cién natural de la came corrompida y el ripido paso del muerto a la pureza de lo
espiritual). En el sentir judaico y helénico, es como si la persona humana fuerd
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1_- fArriba) Antigona levada ante Creonte por dos zuardias, Pintura de Dolon,
Clrcg 380-370 . de C. sobre una critera de Lucaina (Londres BM 1F175),

2. {Abajo) Antigona, Heracles, Creonte, [smena tepresentados en un vaso grie-
0 de mediados del siglo [V a. de C. hallade en Tatia.



3. (Arriba a la izquierda) Antigone de Jearn Anonilly, Théaue de "Atclier,
septiembre de 1947, - Antigonc: Elisabeth Hardy: Ceéon: Jean Davy.
4 (Arriba en el centro) Antigona Je Benole Breeht, Stadttheater son
Chur, Suiza_ 15 due febrero de 1948 Anrizonas Helene Wogel: producaion:
C Nethery B Brech

5 (A lg izquierda) Boceto eseenico de Caspar Necher para ba Anfigana de
Breeht,

O FArriba vala devecla) [o Aitivong de Sotocies traducid il Ganeds por
Yo Bome. oL G T e e s v i e b O,
Jean Py,




eculiarmente, casi indecentemente, vulnerable a la animalidad, como si el volar del
gspiTity 3 la hora de la muerte atrajera las solicitaciones de las bestias que pretenden
entonces afirmar su propia parte en el hombre. Sin embargo, en virtud del caracte-
({stico movimiento dialéctico o binario de la conciencia, los animales pueden tam-
pién verse como los centinelas y el séquito del muerto. Si perros lamen la maldita
sangre de Jezabel, perros también, en otros episodios simbolicos del legado occiden-
tal, permanecen hasta morir junto a sus caidosamos para protegerlos de los animales
que se alimentan de carroiia. Los condenados son entregados como pasto a las aves

de rapifia.Pero la famosa endecha contenida en The White devil de Webster nos dice:

Llamad al petirrojo de encendido pecho y al reyezuelo
Que revolotean por los sombreados bosquecilios

Y que con hojas y flores cubren

Los cuerpos sin amigos de hombres insepultos.

Verdaderamente, en la invocacion de Webster —y este poeta era un maestro
de las ceremonias de la muerte— los mismos animales que roen los cadaveres, que
toman venganza de la gran intrusion de los muertos en sus propias moradas subte-
mineas, son los protectores del cuerpo muerto:

Llamad a su retiro fiinebre
A la hormiga, al ratén campestre y al topo
Para que le levanten monticulos que lo mantengan caliente.

De manera que, desde la mutilacién y entierro de Héctor hasta Morts sans
sepulture de Sartre, sentimientos centrales pero a menudo contradictorios sobre la
manera apropiada de tratar a los muertos obsesionaron a las sociedades occidentales.
“La tierra a la tierra” es un movimiento complejo, especialmente cuando el cadaver
es ¢l de un criminal o un enemigo. En ese caso los instintos y fos argumentos
estin tensamente equilibrados. Puede haber prudente magia en el hecho de apode-
rarse de la carne y los huesos de un poderoso enemigo, en el hecho de “incorporar”
en la 7ol las numinosas virtudes de un adversario muerto. A su vez, los restos
santificados de aquellos a quienes los dioses visitaron aunque fuera ambiguamente,
Como en el caso de Edipo en Colono, pueden asegurar perdurable fortuna a la tierra
en que fueron honrosamente sepultados. Los reflejos cldsicos y las prescripciones
legales fluctian. Esto ocurre ciertamente en la comunidad cristiana, como lo atesti-
Bua la furia por los “estropeados ritos” de la muerta Ofelia. Plutarco atribuye a
Solén una ley que prohibia “a los hombres hablar mal de los muertos”. Es piadoso,
Sostenia Solon, considerar a los muertos como sagrados. Es justo no entremeterse
‘n aquellos que se han ido y es “politico™ (segin la astuta tradicién de Dryden) no

eshonrar a] €nemigo muerto, no sea que tal desgracia renueve y perpetie querellas
€ sangre o discordias civicas. Sin embargo Tucidides (I, 126) nos da cuenta de un
°_F"80dio homicida en el que una partida de atenienses hicieron salir con subterfu-
8103 2 unes fugitivos del santuario coh la promesa de respetarlos y luego les dieron
eu"'el'te. Los culpables de este crimen fuercn castigados mds alli de la muerte: sus
®TPos y huesos fueron desterrados y diseminados por el campo. En I, 138, Tucidi-
%3 nos cuenta que después de haber muerto Temistocles en el destierro sus restos
et:rlon secretamente devueltos al Atica pues, como traduce Thomas Hobbes, “no
¢gal enterrar alli a alguien que habia huido por traicién” La Hellenica (1.vii) de
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Jenofonte refleja también esta legislacién. En 406, después de un desmafiado cop,,
bate naval contra los espartanos en Mitilene, se acusé del desastre al hijo de Pericleg
y a los comandantes responsables, La acusacién, tal como la refiere Jenofonte, city
una ley por la cual los ladrones de templos condenados (¥ aqui parece oirse la acy.
sacion de Creonte contra Polinices) y los traidores no habrin de ser sepultados ey,
suelo ateniense. El texto mas duro sobre este particular es el del despiadado registrg
de crimenes y castigos, de impiedades y de noctumnas retribuciones, tan veneciang
por su atmésfera, del libro décimo de las Leyes (909 y siguientes) de Platon. Ategg
y hechiceros, negadores de los dioses y aquellos “que en su desprecio de la human;.
dad fascinan a tantos vivos con su pretension de invocar a los muertos”, habrin de
ser ejecutados y habrd de impedirseles el acceso al otro mundo en la medida en que
dicho acceso depende de la debida sepultura. Obsérvese la hosca simetria que obser-
va Platén entre la indole del crimen y la indole del castigo. Quienquiera que niegue
a los dioses o busque levantar los espiritus “serd arrojado mds alld de las fronteras
sin entierro alguno™. Y si algin ciudadanoc libre trata de dedicar al condenado clan-
destinos ritos funerarios, “serd merecedor de ser sometido a juicio por quien quiera
hacerse cargo del procedimiento™, '

De manera que nuestros testimonios son tanto selectivos como contradicto-
rios. Lo que parece incuestionable es la fascinacion que sentia Sofocles por este
tema. Estd presente en Ayax, Antigona y Edipo en Colono, para citar tan sélo las
obras que sobreviven, El entierro y la transfiguracion de Edipo se remontan (aun en
el tratamiento razonado y supremamente discreto de Sofocles) a remotos vestigios
de lo totémico. El debate sobre los ritos funerarios en Ayax es a la vez mas abstrac-
to y mids general que el de Anfigona. Menelao discurre crasamente pero con cohe-
rencia. Un dios ha enloquecido a Ayax y en su locura éste ha intentado dar muerte
a sus jefes y compafieros de armas. Habria sido irrazonable y lesivo a la justicia
social honrar a semejante hombre con ritos finebres y un sepulcro perdurable. Que
las aves de mar se alimenten con su cuerpo. Es ciertamente una espantosa disposi-
cién. Pero el Espanto, ¢dfof, un demonio de las batallas y del orden civico, tiene su
santuario en Esparta y ningin hombre, por grande que haya sido su heroismo en
vida, estd exento de la debida retribucion. Si Teucro intentara sepultar a su herma-
nastro, tambief él podria “tener necesidad de una tumba”. El coro de los marineros
de Salamina, aun permaneciendo fiel a Ayax, ve “sabidurfa® (coptn) en los genera-
les sentimientos humanitarios que expresé Menelao como prefacio de su pronuncia:
miento. Pero los marineros dicen luego: ;Seria justo pretender reparacion y exten-
der la justicia ejemplar a un caddver?

Las obijeciortes de Teucro no son ni éticas ni legales. Detesta a los hijos de
Atreo por ser matasietes sefioriales. Niega que ellos tengan soberania sobre Ayax,
quien llegd a Troya por su propia voluntad y salvé a los atridas en mas de un saf
griento campo de batalla. Entonces interviene Agamenon para consolidar el ataqueé-
Las asesinas alucinaciones de Ayax tenian sus raices en su arrogante y anirquico
orgullo. Teucro no acepta la adjudicacion de las armas de Aquiles a Ulises, aunqué
esa decision fue objeto de deliberacion y votacion en'un consejo legal. La Jocura de
Ayax, como la voluntad de Teucro de darle sepultura, es un desafio al rouof, 2 Ia
ley, a la que se llegd racionalmente y que debe estar ante todas las cosas. Sin €%
supremacia de la ley habria caos social y el individuo descenderia a la animalida
como lo mostraba tan claramente el fin de Ayax. El amor fraternal de Teucro, Y
este es un toque significativo, es proclamado en “una lengua bérbara™ que Agamé
nén finge no entender. Es que la madre de Teucro es troyana (verso 1.263). Inte™
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viene Ulises. Su retérica estd cargada de sutil humanidad. Literalmente hay compa-
sion ¥ piedad en los tiempos de verbo. Ayax ere un mortal adversario y el propio
ylises lo habia encontrado odioso y temible. Pero ese odio y esa amenaza de peligro
no estaban en el presente de los restos de Ayax. Degradar el cadaver es, no tanto
deshonrar 3 Ayax, como ofender la ley de los dioses ($ev vouong}. No es justo, no
es equitativo —en este punto 8 ikaiwowv parece expresar valores propios de toda la jus-
ticia formal y también aludir al decoro instintivo y a la cortesia del espiritu— inju-
riar a un hombre valiente muerto, aun cuando Agya side un enemigo. El verso 1.347
os refinado y sin embargo punzante: la frase clave es woe xakdv “(cuando era)
justo odiar”. Hay un momento adecuado para semejante odio. Con la muerte terri-
ple de Ayax ese momento termind. Odiarlo ahora seria rebajar la elevada y tremen-
da aversion que habia dividido a los vivos. Un gobernante fuerte (la palabra emplea-
da es Tpavvog), confiesa Agamendn, no encuentra fiacil observar semejantes
delicadezas de piedad. El argumento final de Ulises es ampliamente humano: “Yo
también tendré necesidad de decente sepultura”; estd clara la sugestion de que esa
necesidad puede presentarse, tal vez muy pronto, a todos los mortales. Agamenén
cede. Pero hay un toque mds de consumado tacto en el epilogo. En su gratitud,
Teucro ruega al sabio y elocuente hijo de Laertes que no tome parte en los ritos
funerarios que asegurd a su adversario muerto. Le pide que sea solo un honrado
huésped, no sea que el desgarrado espiritu de Ayax se ofenda. Ulises accede vy,
como sabemos por la Odiseq, “la gran sombra de Ayax esti ain ardiendo” cuando
Ylises trata de entablar un didlogo con él en el Hades. Hay una pavoroesa logica en
¢l hecho de que Ayax, a diferencia de Ulises, odie después de la muerte, en el hecho
de que la afliccion y la locura hayan corrompido su odio. Ademds, como lo sefiala
Jebb en su edicidn de la tragedia, todo el debate tiene bases rituales que difieren de
las de Anfigona, las cuales penetran mas directamente en la vida civica y en la histo-
fa. Ayax esun *héroe” en el pleno sentido técnice del término, es un espiritu tute-
lar y un guardiin ejemplar para los valientes. Esa condicion formal sélo puede reali-
zarse y ser eficiente si existe un sepulcro visible y un lugar para practicar los ritos de
conmemoracion. Neparle a Ayax sepultura —y ésta no es la situacién de Polinices—
seria privar a las futuras generaciones de un ejemplo de santidad. Como siempre, en
la humanidad de Ulises hay un toque clarividente de conveniencia.

Para un gran poeta dramdtico es, por cierto, correr un riesgo comprometer el
lenguaje tan estrechamente con algo que en esencia carece de habla como es la
Muerte. El debate en Ayax, la dramatizacion de la transfiguracion de Edipo y su
P50 a la eternidad en Edipo en Colono, lasinvocaciones de Antigona a las potencias
Subterrineas son actos de circunscripcién. Encierran el inexplicable enigma de la
Muerte dentro de las gramdticas del discurso religioso, psicol6gico, politico, moral y
P°§tico. Aqui entra en juego algo central en el arte y en la vision de Séfocles. La
‘oincidencia de las fechas de composicién de Ayax y Antigona —hoy generalmente
% considera que 4yax es la primera de las dos tragedias— esllamativa. Sugiere la clara
Posibilidad de que el tema compartido por las dos del entierro disputado refleje una
®specifica situacion historica y un conflicto del momento.

3 Se ha propuesto la idea de que el tratamiento sofoclesiano de las relaciones
r:‘ftln‘f la 76 de los vivos y los derechos de los muertos, especialmente en Antigona,
#)a la atmdsfera y el estilo de la politica ateniense que se manifiestan en la céle-
e:zdc_'racién fiinebre que Pericles pronunci6 en el invierno de 440 a. de C.¢ Algunos
Itos encuentran testimonio de esto en una nueva serie de tumbas familiares en
tenas ¥ que pertenecen aproximadamente a esa época, Ayax v Antigona constitui-
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rian alegatos en favor de la libertad de las practicas fiinebres familiares en yy
momento en que el Estado, sometido a la presion de la guerra y de las disensiong,
internas, trataba de controlar, es mds aun, de reglamentar la piedad privada.? Se h,
aducido el hecho de que los entierros de Ayax y de Polinices representaban el retor,
no de los restas de Temistocles al Pireo, como cuenta Tucidides. Ese retorno, ¢
precisa concordancia con las tragedias de Sofocles, significaria la victoria del Seopg,
—el derecho consuetudinario tradicional sancionado divinamente— sobre el vdgoc
entendido como disposicién legal B

Pero los testimonios historicos de esto son pobres y el profesor H. Lloyd-Jone
rechaza categéricamente la idea. No obstante, el fenémeno en general es plausible
Al asumir forma ejecutiva y duradera, la difusa materia del mito a menudo se crista-
liza alrededor de un nicleo concreto, alrededor de una “impureza” contingente de
los asuntos de la ciudad. Sin perder su universalidad, la leyenda adquiere una mora-
da local y un foco temporal. Paraddjicamente bien pudiera ser esta concentracion
alrededor de un micleo de especificidad temporal y espacial —la instauracitn de yp
sistema de tribunales con jurado en el Aredpago, la consagracion de un santuario en
Colono, las quizd encontradas opiniones acerca del entierro de los huesos de Temis.
tocles en tierra dtica— lo que da al mito su flexible durabilidad. El proceso subya-
cente no serfa, como suponen los mas de los estudiosos y “mitdlogos™, un proceso
de reexamen racicnal y critico de los fundamentos miticos.? Por el contrario, el
poeta, el dramaturgo, toma y condensa las energias diseminadas y la autoridad de|
mito para dar a un hecho ligado a las circunstancias o 2 un conflicto social la *visi-
bilidad”, las dimensiones compulsivas, la 16gica inexorable y los extremos de lo
mitico. El mito precipita y purifica los agitados y opacos elementos de la situacion
inmediata. Les impone la distancia y la dignidad de lo insoluble. Pero para hacerlo
debe intemnalizar el hecho total. Tritase de deliberados intentos en la “atemporali-
dad”, como los que encontramos en el arte neocldsico o en la sublimidad épica del
siglo XIX que producen una ripida fijacion en el tiempo. Los textos y obras de arte
universales conservan en su seno cierto parraquialismo vivificante,

Esto puede esclarecernos sobre la manera en que Séfocles compuso con el
material general disperso de una Oidipodeia una trama cefiida estrechamente a las
circunstancias locales y a la disputa del momento. Y puede sugerir que fue la permea-
bilidad del gran mito a las presiones politicas y sociales inmediatas lo que asegurd
el gran éxito de la obra (de lo cual tenemos sblidas pruebas). Pero todo esto nos
dice por qué el fenémeno ocupé milenios, por qué Antigona junto con un pufiade
de otras figuras —Orfeo, Prometeo, Heracles, Agamendn y su cuadrilla, Edipo, 0.3
ses, Medea— vino a constituir el codigo esencial de referencia candnica en el intelec:
to y la sensibilidad de la civilizacién occidental. No nos explica la dinamica del
antiguo tema ni sus constantes variaciones, no nos explica ia dindmica de la fuente
helénica y sus sucesivas recomposiciones que hasta hoy han sido fundamentales pard
nuestras artes y nuestras letras. jPor qué un centenar de “Antigonas” despuiés de
Sofocles? ,

Una cuestion tan trivial y sin embargo central resulta dificil de dilucidar. E{‘
un nivel, la cuestién se refiere al singular cardcter del pensamiento y el estilo 06C"
dental en general. Se pregunta nada menos que por qué este pensamiento Y *_35“
estilo se desarrollaron a través de una secuencia de recapitulaciones de lo clasic®:
secuencia que comienza con la adopcion de los griegos por parte de los romanos e
momento ciceroniano puede ser la clave de la historia del orden occidental) y con ©
“prerrenacimiento’ del imperio carolingio. En un nivel més especifico, la cuestion
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s¢ refiere a “la tirania que ejercié Grecia sobre el espiritu occidental”, una “tirania”
manifiesta en el Ulysses de Joyce, en los Cantos de Pound, en el clasicismo
arbdico de Picasso y de Stravinsky como en la explicita imitatio del renacimiento.
de la flustracién y del helenismo roméntico y victoriano.l® Formular una pregunta
tan amplia implica el riesgo de caer en la perogrullada. Pero sencillamente porque
es ubicuo ¥, por cierto, porque estd en la base de casi todos los cédigos y conven-
ciones de nuestra literatura, el fenémeno no deberia darse por descontado. Hay
otras culturas que no muestran una energia comparable de reiteracién, que no se
vuelven de una manera comparable a la guctoritas de un antecedente clasico. Aun
mis notable es el hecho de que este reflejo de recapitulacion haya sobrevivido a los
radicales impulsos de nihilismo, de limpieza ¢ innovacion apocalipticas, que tuvie-
ron parte tan drdstica en las crisis de la modernidad. Mucho antes que Voznesensky,
hubo hombres que clamaron a grandes gritos por “un incendio del Institute Arqui-
tectbnico’, por una gran purga que barriera la marmérea soberania del pasado. En
cambio, el siglo XX fue uno de los siglos mds “neoclasicos”.

En este momento ;no deberiamos tener ya un montén de “Hamlets™, de
“Macbeths” o de *Lears” (el Lear de Edward Bond es una de las pocas variaciones
que tenemos)? Cuando hay reposiciones del Amphitryon de Moliére (o de obras de
Kleist y Giraudoux), ;por qué son ellas mismas de manera tan patente partes de una
cadena de ecos que llegan a Plauto y a las fuentes griegas de Plauto? ;Es tan dificil
inventar nuevas “historias”? Escribiendo en 1961, Rolf Hochhuth trata de pintar el
infernal clima de la vida en Berlin durante la primavera y el veranoc de 1943. Debia
tener a mano innumerables “historias verdaderas™ y posibilidades representativas.
Pero Die Berliner Antigone es, como lo proclama su titulo, nuestra centésima o
duocentésima variacion de S6focles. De nuevo pregunto: ;a qué se deberd esto?

Tanto en su forma general como en su forma mas especifica, esta pregunta
parece estar en la base de los principales aspectos de la teoria marxista de la historia
y de la cultura. Estd implicita en el psicoandlisis freudiano, en el concepto junguia-
no de los arquetipos, en la antropologia estructural de Lévi - Strauss, Pero no estoy
seguro de si se la ha formulado de manera directa, insistente y suficiente. No estoy
seguro de que hayamos experimentado un apropiado asombro o acaso un condigno
sentido del escandalo por e) caricter persistentemente “epigénico” y reiterado de
una parte tan grande de nuestra conciencia y de nuestras formas expresivas. ;Muri6
con Atenas el nervio de la invencion simbolica, de la metdfora compulsiva?

Es en su Introduccion a la critica de la economia politica donde Marx trata
?e afinar el ingenuo y sociolégicamente vulgar modelo de las relaciones entre la
‘Superestructura” ideologica - estética de una cultura y su base econdémica y social.

Stas relaciones, afirma Marx, no pueden formularse en una ecuacion simple de uno
4 uno. Son mucho ms sutiles, tanto con respecto a la calidad de! clima ideolbgico o
irtistico de una comunidad dada como con respecto a los estadios temporales de la
€volucién social. La necesidad de afinar el modelo se habia impuesto a Marx. Este
®Ompartia con toda la intelectualidad del siglo X1X y con el idealismo filoséfico de
SU generacion alemana la conviccién de que las realizaciones de la antigua Grecia no

abian sido superadas. Ni siquiera Shakespeare, tan amado per Marx, habia sobre-.
gl?idq el permanente genio, l‘a ejemplar universalidad de Homero, Esquilo o Sofo-
te 8. 8in embargo ;c6mo podia conciliarse esta preeminencia intrinseca, este persis-
den;: dominio sobre la imaginacién accidental —esta ltima era la parte mas ardua
N cuestion— con la indudable verdad de que las estructuras econémicas y socia-
% atenienses, especialmente la esclavitud, representaban una “fase primitiva”
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mucho tiempo atrds superada en el desarrollo social? La naturaleza dialéctica de |,
normales reciprocidades entre espiritu y sociedad parecia, en este caso vital, fOEada
al mdximo, si no ya negada. La bien conocida situacién de Marx es un categorig,
non sequitur.

El genio del arte y de la literatura de los griegos es el de “la infancia del hop,,
bre”. La percepcién inmediata, la fidelidad a la naturaleza, el seguro aliento de |,
escultura, la arquitectura, la lirica, la épica y el drama son los de un nifio inspiradg
los de un pequefio deslumbrado por el resplandor de la aurora. Nuestra incesante
fascinacién por las realizaciones griegas, la fuerza que nos atrae a esas cosas antigugg
es la fascinacién de una nostalgia ilustrada. Sabemos que no podemos retornar a
infancia de nuestro ser (la Umkehr de Holderlin), sabemos que ya hace mucho que
diagnosticamos y superamos las enfermizas condiciones del poder politico y de I3
produccidn econdmica que acompafiaban a esa infancia. Pero también sabemos que
no podemos recuperar aquella heroica inocencia de sensibilidad, aquel impulso de
las energias que ordenan y realizan el arte. Racionalmente, Marx debe de haberse
dado cuenta de que el concepto de *la infancia de la humanidad” es insostenible, de
que la antigua Grecia era un producto de la evolucion historica tan tardio come
cualguier otra cultura de que tenemos noticias. La propia obra de Marx sobre 13
teoria atémica y el materialismo clisico muestra que generalmente no atribuia al
pensamiento griego ninguna inmadurez. Pero la autoridad que ejercian la Jliada, la
Orestiada, 1a Antigona sobre la mentalidad moderna era jrrefutable. Esta paradoja
exigia una explicacién aun cuando la explicacién fuera ella misma un *mito anali-
tico”.

Tanto el paso mitico que da Marx en su diagnéstico, como el punto de apeye
de ese diagnéstico sobre la cuestion de los comienzos son caracteristicos de la mo-
demidad. Puede demostrarse en cierto sentido que el argumento metaforico de los
comienzos, de la génesis psicolégica y social determind el estilo y la sustancia de la
psicologia moderna, de la antropologia social, de la estética y de la lingiiistica mo-
dernas. Las sciences de I'homme, como las llaman Durkheim y Lévi - Strauss, repre-
sentan un empefio comin para sustituir una metafisica de la “creaci6n” —que ya no
era viable después de haber sido socavadas sus premisas teoldgicas— por un modelo
inmanente de ‘“‘proceso™. Pero en ese empefio —y esto es lo que hace Marx, &
Freud a Heidegger, a los antrop6logos, a los representantes de la gramatica compara-
da y a los gramatélogos tan evidentes herederos del renacimiento y de la ilustra-
cién— el “caso™ griego contimia siendo el caso crucial. El argumento de Edipo y d¢
Antigona, los fragmentos de los presocréticos, las instituciones sociales griega$ y 10
debates tedricos que estas instituciones suscitaron son la fuente del procesc de 12
indagacidn filosofica ¥ social occidental y dan a esta indagacion su taquigrafia.

El intento de Freud de conciliar la psicologia genética con las conclusiones
del darwinismo, por un lado, y de la antropologia cultural moderna, per otro, &5
intrineado e inestable. En no menor medida que Marx, Freud recurre al 4ntecedenté
griego. Para Freud es evidente que los mitos griegos y su representacion en el arté ¥
en la literatura de Grecia dieron a los cédigos culturales y simbolicos de Occident®
su fundamento dindmico. Edipo, Narciso, Orestes, Cronos que devora a sus hijos
Prometeo que roba el fuego son las cristalizaciones psiquicamente mads ricas y SIf
embargo mds econdmicas de impulsos y configuraciones elementales presentes en ©
inconsciente y en la urdimbre subconsciente del género humano y del individuo- Es
en esos mitos “primarios” donde nuestra conciencia encuentra su siempre reno\’ﬂ_drj
retomo a las oscuras comodidades y terrores de sus origenes, un retorno compulsivo
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y Perdurable por obra del formalismo, de la coherencia narrativa, de la gracia lirica

lastica con que el espiritu griego revistié lo pavoroso y lo demoniaco. La sime-
tris fratricida de la lucha a muerte de Eteocles y Polinices, su retorno al seno de la
tierra, los aspectos matemales de ddvarof, la amenaza de bestialidad con la prohibi-
cion de tal retorno (el cadiver insepuito), las ambigiedades en lo tocante al orden
de valores del amor fratemal, filial y exogimico o erético que recorren toda la obra
son la condensacién y el dinamismo inteligible de “particulas elementales” en la
constitucion y desarrollo de la identidad humana. Son susceptibles de interpreta-
cion psicoanalitica. Pero semejante interpretacién —y Freud era muy escrupuloso
sobre este punto— depende a su vez de la densidad simbélica, de la “‘esencialidad de
gesto ¥ expresion, de la artificiosidad inconsciente”— aqui Freud estd muy cerca de
Marx— que tuvo la manifestacion inicial griega. Siempre volvemos a Edipo o a Icare
o Antigona al volvernos a nosatros mismos cuando nos restregamos con los dedos el
rostro y el cuerpo y lo hacemos con inconsciente atencién y reconocimiento. Impli-
cito en el método de Freud esta el supuesto —que define su indole conservadora—
de que el indispensable recorrido ya ha sido hecho, de que la contribucion de la
psicologia moderna y del pensamiento social a nuestra comprension de los origenes
del hombre es una contribucién metodologica y posiblemente terapéutica, pero no
representa una refutacion de lo antiguo. Freud insiste en que no conocemos “mas”
de los motivos e ilusiones humanos de lo que conocia Sofocles. Nuestro conoci-
miento es consciente y estd teéricamente armado como no lo estaba el de Sofocles.
Pero, aun en el mejor de los casos, tritase de un saber que viene después de la radi-
cal maravilla de conocer. -

Si bien el “avance™ estd latente en la Interpretacion de los suefios de Freud y
estd claramente explicito en una indiferente nota de pie de pagina de Tdtem y tabri
de Freud, Jung avanza aiin mds. Por otro lado, todo el enfoque de Jung se refiere de
manera inmediata al arte y a la poesia, como lo atestigua el articulo sobre “El poeta
y los ensuefios™, temas que Freud habifa tratado con cautela para no decir con
condescendencia. Jung sabe que los fendmenos de la fascinacién, del hechizo a
través del tiempo y de las transformaciones formales realizadas por el gran arte y la
gran literatura son fundamentales en toda teoria.de la psique individual y de la cul-
tura. Jung ve en el hecho de que una “Antigona” esté irremisiblemente presente en
Nuestra sensibilidad pidblicay privada y sea tena de incesantes réplicas durante mile-
nios un objeto de indagacién no sélo legitima sino fundamental. El modelo jungia-
no de la génesis de la conciencia es historicista. Niveles arcaicos de la psique estin
¢ nosotros “como ¢l viejo lecho de un rio en el que las aguas contintan fluyendo™.

Nunca se pierde nada” dice Jung. La psique humana, al tratar de alcanzar la inte-
8racién con ciertos aspectos de su modo de ser primario, amorfo, indiferenciado,
Eenera configuraciones y personajes miticos. Estos obran como un speculum mentis,
Un espejo dindmico en el que estdn reflejadas las experiencias mds intimas de la con-
‘lencia en forma reconocible. Los mitos duraderos se originan partiendo de este
Proceso de ‘“‘autofragmentacion” (Santo Tomds de Aquino define “los espiritus”
“mo fragmentos animados de la psique humana), de esta actividad de percepcién
®ecular. Jung define al personaje mitico como un psicologemg o como una
“fructura psiquica, arquetipica, de extrema antigiedad correspondiente a niveles
~ tonciencia que apenas han abandonado la esfera animal”. Ese personaje no es
Wlo pj siquiera principalmente individual: es una encamacién colectiva (Karl

erényi, el mitégrafo y adepto de Jung, emplea e} término “transpersonal”).
manera que una figura mitica seria “una personificacién colectiva™ que da
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formas explicativas, tolerables y jubilosas a las fantasias colectivas arcaicas y 4 las
fases arcaicas de la elaboracion de la psique. Por la presion de la civilizacion, durap,
te la evolucion de la mentalidad individual hacia tipos de representacion mas angj;,
ticos y “‘racionales”, la figura colectiva gradualmente se fragmenta y pasa al Nive)
profano de] arte secular y deliberado. Pero ese arte (y aqui la sugestion de Jung g
convincente) puede ejercer su hechizo duradero, puede sobrevivir y engendrar répy;.
cas y variaciones del tema a través de las edades, solamente si conserva y hace palpa.
bles sus lazos con aquellos esquemas arcaicos, fundamentales, instintivos (“los gy,
quetipos™), partiendo de los cuales se constituy6 la conciencia humana y que copgj.
nian vivos en el folklore y en los ritos. Volvemnos siempre a las “analogias arquetjpj.
cas”, a los primigenios gestos e imdgenes en el arte porque el espiritu consciente,
por emancipado y secularizado que esté, se ve a la vez repelido y atraido por sug
estadios tempranos de existencia. Al encontrarse frente a ellos, el espiritu "recuerda"’
“sabe que ya antes ha estado alli”. Es precisamente ese déja v en el seno de Iy
originalidad de forma y de ejecucion lo que convierte nuestra experiencia del gran
arte y de la gran poesia en un retorno a un nuevo recuerdo.

En la teorfa de Jung hay elementos vitales, especialmente la constitucion y
transmisién de recuerdos especificos por obra del “inconsciente colectivo”, que a
mi me resulta dificil de comprender. Pero es plausible la suposicién junguiana de
que la gran obra de arte o texto literario o composicién musical deriva su compul-
siva “repetibilidad”, su constantemente nuevo pero enteramente esperado sobresal-
to de reconocimiento de niveles arcaicos de la vida psiquica; por ejemplo, sabemos
que a Agamenon le aguarda la muerte en su casa, pero nuestro espiritu clama aterro-
rizado cada vez que ese conocimiento se realiza. La suposicién de Jung por lo menos
se concentra directamente en el hecho de que asi es como el arte perdurable, la mu-
sica y la literatura obran en nosotros y Jung no se arredra al ver en ese hecho un de-
safio central al entendimiento. Es a menudo pertinente la aplicacién de la hipotesis
junguiana al folklore, a los vestigios rituales de las costumbres populares y de la
liturgia, a los mitos “sin autor conocido™ narrados en las primitivas culturas. Pero su
aplicacién a un producto muy “tardio” y profundamente intelectualizado como es
la Antigona de S6focles resulta mds problematica. Sin embargo creo que Jung de-
searia sostener que el magnetismo milenario de la obra y del mito que ella represen-
ta deriva de fuentes'mucho mds antiguas de energia psiquica. Las imagenes y com-
portamientos, relacionados con el tema del entierro, las alusiones a los oportunos
ritos de la realeza que se vislumbran aun en el conflicto entre Eteocles y Polinices ¥
en la configuracion de Tebas la de las siete puertas, las inseguridades sobre las res-
pectivas pretensiones del amor fundado en los vinculos de sangre y del amor conyW
gal pueden ciertamente ser hechos “arquetipicos™. De manera mds particular, mé
imagino que Jung veria en Antigona y en el hechizo que esta figura ejercio sobre J2
imaginacion occidental, un ejemplo del animg juvenil que oculta y guarda, com?
en incontables suefios y representaciones simboélicas, el arquetipo del anciano sabie:
del mago y rey que es Edipo. )

En “To Juan at the Winter Solstice™ Robert Graves hace una declaracién “I
perjunguiana”:

Hay sélo una historia y solamente una

digna de que la cuentes

ya seas ilustrado bardo, ya seas nifio dotado...
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;Son los arquetipos y los mitos en los que aquellos encuentran articulada repre-
ntaciéﬂ realmente limitados en cuanto al nidmero? ;Corresponde su instauracion
ecesariamente a una “‘conciencia primitiva o barbara™ No estoy seguro de que

Jung haya llegado a una conclusion firme sobre este particular. Pero la antropologia
gstructural, especialmente con Lévi-Strauss, plantea de nuevo la cuestion. Sostiene
e los mitos claves de nuestra cultura corresponden a ciertos enfrentamientos
sociales primordiales y a la evoluci6n de “‘esquemas”™ mentales ¢ instituciones mate-
riales en que dichos enfrentamientos —el intercambio de mujeres y bienes, la divi-
«6n del trabajo, la adaptacion de pricticas familiares a pricticas comunales— po-
drian representarse en “imdgenes”, ser contenidos y, hasta cierto punto, resueltos.
De esta manera las ambigliedades dindsticas, el control de los ritos funerarios dentro
de los confines de la mo\e(, la distribucién del poder y los medios de afirmacion sim-
polica entre hombres y mujeres, entre jovenes y ancianos, adquieren dimensidn
wconflictiva” en la Antigona de Sofocles y en el conjunto de mitos en que este
gutor se apoya. Por eso, tiene sentido y es natural y econémico retomar a **Antigo-
pa” cada vez que se dan conflictos de un orden histérica y psicolégicamente andlo-
go, como por ejemplo las guerras de religién del siglo X V1 o la situacién de Paris en
19404, Esos conflictos, siendo histéricos y naciendo de realidades biologicas y so-
ciales de la condicion humana, asi como los mitos que les dan expresion inteligible
y polémica, no son ilimitados en cuanto al nimero o en cuanto a la indole,
En la “mito-légica” de Lévi-Strauss, el principio de coaccidn puede ser aun
més profundo. Los modos, esencialmente polarizados, esencialmente dualistas o
binarios, en que las imagenes y las gramaticas del hombre parecen organizar y narrar
su sentido del mundo —Eteocles contra Polinices, Antigona contra Creonte, la fami-
lia contra el Estado— podrian reflejar la estructura simétrica, dividida por un eje,
de cerebro y cuerpo. La interpretacion de Kerényi de la tragedia muestra las estre-
chas afinidades que hay entre el enfoque de Jung y el enfoque de Lévi-Strauss.
Antigona y Creonte representan *los dos aspectos de la total realidad del mundo”
(Welrwirklichkeif).)! Estin compuestos respectivamente de los dos “hemisferios de
ler y no ser”’. La funcion de Antigona (rara en las normales condiciones de ia reti-
cencia griega y de la representacion oblicua griega) consiste en evocar sin reservas el
mundo de los muertos. Esta evocacion la aproxima a lo dicnisiaco con su extitica
proclividad a la autodestruccion. De ahi, afirma Kerényi, la presencia de Dioniso en
toda Ia fatal parte ultima de la obra de Séfocles. Creonte encarna un modo de mor-
talidad que no puede pactar con la muerte, que trata de excluir de la ciudad secular
sagradas energias de lo cténico, del mundo subtemrdneo. Pero esas energias,
tomo nos lo dice el verso 1284, amenazan con tragarse ka adAi. S6lo el sacrificio
y la muerte de Antigona, sélo su unién con Dioniso pueden restaurar ¢l misterio de
Smetria en el ser mortal, ““Asi Anfigona continiia siendo en estética la piedra de
toque de toda teoria sobre la tragedia”. 12
Estas son especulaciones casi herméticas. Lo claro ¢ impresionante es el hecho
Mismo, En efecto, hemos agregado muy pocas presencias a las presencias seminales
Qe nos dio la Hélade. Nuestros trabajos son los de Heracles. Nuestras revelaciones
Miran a Prometeo (Marx Hevaba su imagen como talismin). El Minotauro mora en
luestros laberintos y nuestros aviadores se precipitan a tierra desde el cielo como
Qaro. Aun antes de Joyce —heurewx qui comme Ulysse— nuestras peregrinaciones
¥ odiseas eran las de Ulises. El exasperado dolor de las mujeres continiia expresn-
%% con la voz de Medea. Las mujeres troyanas expresan nuestras lamentaciones
bre la guerra. Edipo y Narciso sirven para dignificar y definir nuestros complejos.
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El espejo refleja al espejo, el eco llama al eco... y éstos también son similes tomado,
de los mitos griegos.

A esto se replica corrientemente que la imaginacién occidental después g
Cristo también generé personajes arquetipicos y tramas arquetipicas que poseen g
impulso de engendrar réplicas como la antigua mitologia. Se citan cuatro cases:
Fausto, Hamlet, Don Juan, Don Quijote. Ciertamente estos personajes son muy d;.
ferentes por su origen y por su vida posterior. Hamlet y Don Quijote representap
actos especificos de autores, actos de particular ingenio. Las fuentes de su ser, y
esto es muy evidente en el caso de la novela de Cervantes, son locales e histéricas,
Ambos personajes cristalizaron y luego perpetuaron ciertas actitudes, ciertas “tipo.
logias™, ciertos estilos miméticos en el sentimiento y en la conducta occidentales
Los “Hamlets”, los “Don Quijotes” son familiares codigos de lenguaje y de gesto
en toda la sociedad occidental desde el siglo XvII. Y, desde luego, ambas figuras
gozaron de multiples vidas en el arie, la misica, el drama, el ballet y el cinematg.
grafo. Pero debemos hacemos dos preguntas sobre Hamlet. ;En qué medida eg
Hamlet, como observan Freud y Gilbert Murray, una variante de Orestes? ;En qué
medida la fuerza imaginativa que los temas de fratricidio, usurpacién, incesto y ven.
ganza filial en la obra de Shakespeare ejercen sobre nosotros proviene de la manifes-
tacion de estos temas ya realizada en las dramatizaciones de Esquilo, Sofocles y Eu”
ripides sobre la casa de Atreo? La segunda pregunta es ésta; ;Qué “Hamlets” signi-
ficativos se dieron después de Hamlef? Hay cierto brillo caprichoso que nos recuer-
da al personaje de Lorenzaccio de Musset. El Hamiet de Laforgue es un intrigante
fragmento tangencial a su fuente. Hamlet, como personaje, como complejo de acti-
tudes estd vividamente presente en la literatura rusa desde Pushkin a Pasternak.
Pero esto en modo alguno puede compararse con el legado de imitatio y variaciones,
de recapitulaciones e imitaciones sobre el asunto de Agamenén, de Helena de Espar-
ta, de Layo y su familia. En cuanto a Cervantes, la variante de Smollett The Aventu-
res of Sir Lancelot Graves es un ejemplo raro y vna curiosidad. La ingeniosa pardbo-
la de Borges sobre “Pierre Menard” puntualiza: hay una sola manera de recrear ade-
cuadamente el Don Quijote, de lograr una versidn “realmente moderna™: volver a
copiar el texto de Cervantes palabra por palabra, dice Borges. ‘

La dindmica del mito en Fausto y en Don Quijote estd mas cerca del ejemplo
griego primario y es mds sugestiva que éste. Bien pudiera ser que la figura de Juan
Tenorio encarne el tinico caso que podemos documentar del invento de una “ficcion
arquetipica” por obra de un autor individual. Persisten dudas acerca de lo que puso
de su propia cosecha el autor que uso el seudonimo de Tirso de Molina. Pero und
vez que su Kl burlador de Sevilla fue lanzado, su protagonista y el motivo de 12
estatua vengadora adquirieron las energias y la fuerza metaférica de lo anonimo.
Las imitaciones, las réplicas, las parodias son innumerables. A través de Moliére, de
Da Ponte-Mozart, de Byron, de Pushkin, de Shaw, la leyenda tuvo la multitud de
vidas diseminadas que asociamos con los mitos clasicos. Y pudiera ser, como lo
sugiere Kierkegaard, que ¢l tema del deseo erdtico absoluto, que se expresa esencial
mente en misica, sea modemo en un sentido psicolégico y social radical. En €5
caso, constituirfa el tnico agregado, importante que la civilizacién occidental ha he-
cho al caudal fundamental de impulsos, propios del pensamiento y del arte griegos
La vitalidad de autorreproduccion del tema de Fausto, como se comprueba en Alem#
nia durante la década de 1580, parece rivalizar con la vitalidad de los mitos helén®
cos. La trayectoria de Fausto, desde Marlowe y Goethe a Bulgakov, Valéry ¥ The
mas Mann rivaliza con la herencia de Micenas y de Troya. Asi y todo, uno descar®
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wmprendel' mejor las maneras en que la leyenda del doctor F;_msto es urla'variéci()n
cristiana del arquetipo de Prometeo. ;En qué medida y en virtud de‘ qué modula-
ciones de incierto recuerdo es la sed de conocimiento faustica una varante del robo
cometeico del fuego? Cuando el mito penetra en la literatura, en Marlowe, en Les-
gins- en Goethe, 1a analogia con Prometeo estd presente. Ademé:r», cualquiera que
haya sido su fuerza de transformacion, ni el tema de Don ] uan m_el Fausto, ni los
ersongjes hibridos que nacieron de ellos de ninguna manera disminuyeron el pre-
dominio de lo arcaico y helénico en la cultura occidental. La herencia shakespearia-
na no ofrece ningln paralelo con la herencia clasica. Hoy ya deberiamos jactarnos
de poseer multitudes de “Hamlets™, “Macbeths”, “Otelos” y *“Lears” en el catdlogo
ge las grandes obras donde figuran las numerosas y grandes versiones de tragedias
«griegas” desde la época de Roma. Una pieza como el Lear de Edward Bond es lla-
mativa porque representa un experimento tan raro. En la estatura y la dimensi6n de
Shakespeare estd presente esa cualidad de o anénimo, de lo nacionalmente colecti-
vo que deberia haber engendrado imitaciones y réplicas metaforicas. En cambio son
Edipo y Electra, Antigona y las Euménides, quienes prestaron su voz al gran teatro
y ala gran poesia del siglo X X. De nuevo se pregunta uno: ;A qué se deberd esto?
Aqui, los andlisis de Heidegger son los mas radicales y los que estdn mds de
conformidad con el problema de los comienzos (la instauratio magne en la concien-
cia occidental). La ontologia de Heidegger es en esencia una teoria de los comien-
zos. Atribuye al espiritu griego y a la lengua griega en su fase presocratica una proxi-
midad especifica y Onica a la “presencia y verdad del ser”. Anaximandro, Heraclito
y Parménides, una ecuacion primordial entre el “ser del ser” —el oculto pero tam-
bién radiante principio de toda existencia— y la capacidad de significar que tiene el
habla, el Adyo¢ hablado. Esos filésofos captaron la lengua (y fueron poseidos por
ella) en su estado original de verdadera nominacion y ocultamiento. Por eso pudie-
ron “expresar el mundo” y percibir al propio tiempo aquello que el discurso conser-
vaba inviolado dentro de sus propias fuerzas auténomas. Lo mismo que la vibrante
luz del sol apolineoc que revela y enmascara (*‘ciega™) la esencia de la realidad, la
palabra humana obraba asi en la fase en que la conocieron los primeros pensadores
¥ poetas griegos. El momento socritico y platénico de la metafisica, dice Heidegger
siguiendo a Nietzsche, divorcid la percepcion sensorial de la autenticidad ideal y
abstracta. La concepcién aristotélica del lenguaje era funcional y pragmatica. Estos
desarrollos filoséficos marcan la irreparable cajda del espiritu occidental desde la
Numinosa gracia ¢ inmediatez de la palabra. Ya nunca volvimos a “‘expresar de
fuevo ¢l ser” como lo hizo Parménides en su identificacién de unidad y existencia
‘:aycomo lo hizo Hericlito cuando veia el mundo como algo “cosechado por el
o”,
& Pero en los grandes poetas algo queda de aquella presencia matinal del decir
recto. Son ellos los que pueden sufrir y luego comunicar ta consumidora experien-
“1a del desnudo ser, de la verdad en su no ocultamiento (ahmder). Los dioses y su
'8nea habla estin todavia cerca de Pindaro. Ser y significacion estan todavia fundi-
;:h;n la segunda oda_ coral de 'A’rm’g_ona. Aun‘en sus modos metafisicos e instru-
fueny les, la }eggua griega f:ontmua su_:ndo 153 unica dotada de 195. vestigios de su
. m;‘ ontologica. lj:'is e! griego, el antiguo Briego —la argumentacién de Heidegger
emallcaln?ente antijudia— lo que determiné el destino esencial del hombre occi-
- Heidegper afirma categéricamente que este destino asume forma partiendo
del vz ::Oesivas “experiencias” e intet:pretacjones de fildsofos, poetas y traductores
0 griego “ser”. Y en la medida mas o menos consciente, de la gramitica
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griega y del vocabulario de la expresion filosofica y lirica griega continua,,,
tomando los caracteres de nuestra identidad personal y comunitaria en el OCCldente
De ahi la persistente autoridad que tienen cn nuestro arte, literatura y Peﬂsalnlemo
los temas griegos del drama. de la poesia y del discurso especulativo. Cada reapay,,
cion de un tema mitico griego, aun en una variacion o en una forma antindmic,_
represenia para Heidegger un literal retorno a la Lichtung (“el claro. al calvero™) ¢,
que al ser se hizo manifiesto. Trdtase de un retorno a la morada de los “‘dioses»
de aquellas verdades y fuerzas elementales que informan nuestro enfremamiem(;
con ¢l sobrecogedor hecho de que somos. Ninguna mitologia ulterior. y seguramen.
te no las mitologias del cristianismo judaico, puede hacernos remontar de nueve 5
aquella gran aurora de significacion, de conciencia, de lenguaje. Pero sin ese movi.
miento de retorno imperfecto y obstaculizado como inevitablemente lo edtiy
—Platén, Descartes, la tecnologia, la ciencia positivista se interponen entre nosotrog
y €l Ady¢— el hombre occidental perecerfa sin remedio. Los mitos griegos, lo que
aln permanece vivo en nuestra cultura de cufio lirico vy existencial griego constitu.
yen nuestras fragiles amarras con el ser. Por eso, aquellos poetas en quienes Heidep.
ger ve la mds intensa, la mas necesaria presencia del ser y de la verdad, son los que
mds cerca estdn de las raices griegas y los que son mds “‘mitologicos™ en sus temnas
y medios de comunicacién. Se trata de Holderlin, sobre todo Rilke, quienes son los
“pastores del ser” en la desolacion de nuestro estado.

Deseo desarrollar algo mds la argumentacion de Heidegger sin adoptar necesa-
riamente si ontologia arcaica ni aceptar su suprimida religiosidad. No tenemos acce-
so a los origenes del lenguaje ni a ese modo selectivo y desinteresado del discurso
que llamamos “literatura”. La mas arcaica de las inscripciones chinas, la épica de
Gilgamesh, ¢l canto de triunfo de Miriam contenido en el Exodo (si éste es el texto
mds antiguo del Pentateuco), los fragmentos de los presocraticos son modemos
atendiendo a la escala temporal de la evolucién lingiiistica y formal. Estdn mucho
mas cerca de nosotros que de los origenes del discurso y del habta. Hay una induda-
ble verdad en la afirmacion de que los poemas homéricos representan un estadio
muy tardio y hasta un estado “decadente’ del arte de la narracion oral. Las técnicas
de narracion, de invocacién litica, de alabanza épica y de instruccion gndmica, tales
como las encontramos en Hemero y en los antiguos rapsodas, pueden constituir un
epilogo a la larga historia de la imaginacion heroica. Sin embargo, en la perspectiva
de la sensibilidad occidental después de Roma, la lengua griega y la literatura griega
son primarias {asi como lo es el hebreo desde un punto de vista teolégico y litdrgs
co). Si lo pensamos bien. nos damos cuenta de que el lenguaje y las convenciones
expresivas de Herdclito, Arquiloco o Pindaro son productos tardios de procesos de
desarrollo y seleccién que no podemos rastrear. Pero para nosotros tienen la autori-
dad de la aurora. A la luz de esos textos echamos a andar. Esos autores fueron los
primeros que expusieron los similes, las metaforas, los lineamientos de acuerdo ¥ de
negacion en virtud de los cuales organizamos nuestra vida interior. Fueron ellos
quienes primero vieron en el mar el oscuro color del vino y en el laurel la verde lla:
ma. Nuestros corazones de ledn y nuestra astucia de zorros son de ellos. Retornar al
mundo griego y a sus mitos significa intentar dar a nuestros recursos de expresion
algo del lustre y el filo cortante de los comienzos. Es dificil encontrar en particulal
nuevas metaforas. ;Cuintas hay en Shakespeare?

La cuestion del sentido del tiempo histérico en 1a mentalidad griega temprand
es una cuestion debatida. Pero cualquiera que haya sido la conciencia que tuviera?!
aquellos griegos de su mas antiguo origen, los autores de la poesia lirica y cosmolo”
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ca mds antigua dieron a sus expre§iones una mconfl_mdible a’ureolg y lo empleaban
deﬁberadame“te- La _escritura habia hecho que la inspiracion poética y el pensa-
miento abstracto tuvieran un nuevo trato con el tiempo. El discurso ¥a no necesita-
pa ser efimerc ni colectivo. Las posibilidades de que se perdiera habian disminuido
ipmensamente. De esa manera, la vida intrincadamente refractada de la Ilfada dentro
de la Odisea —el canto del rapsoda sobre Troya que oye el disfrazado Ulises-- parece
indicar las nuevas dimensiones de la referencia textual. Las odas de Pindaro pueden
invocar, con el gusto del descubrimiento, la escandalosa posibilidad de durar que
sienen las palabras, el hecho éticamente paradéjico y hasta ofensivo de que el poe-
ma viva mas que el héroe al que celebra, mds que la ciudad en cuyo honor se canté.
En el abstruso pero lapidario registro de los fragmentos presocraticos estd la afirma-
cion, no carente de enormidad, de que el discurso, una vez expuesto y susceptible
de ser transmitido exactamente, puede expresar, puede contener el mundo. En
quma, la lengua y la literatura griegas, en un nivel que no es meramente el de un ilu-
sorio escorzo de nuestra parte, se sienten y se declaran primigenias, Ciertamente en
el siglo V1y a principio del siglo V son nuevas y reveladoras para si mismas. Algo de
esa novedad y de esa epifania es nuestro cada vez que nos ponemos en contacto con
ellas a través de la sustancia mitica y la forma retorica. Creo que no tenemos un
“reaseguro’’ comparable de lo imaginativo y de lo especulativo, una energia compa-
rable de comienzo después de Dante.

Si dejamos de lado el componente hebraico —y éste es, pace Heidegger, un
movimiento arbitrario—, resulta que somos un &Gxiov pwirier (“animal de lenguaje™)
. griego, no solo por designacién, sino en la sustancia. Quiero decir no s6lo con res-
pecto al repertorio de metaforas primarias, sino también con referencia a la gramati-
ca griega y a las adaptaciones que esa gramdtica hizo de sus fuentes indoeuropeas.
La gama de tiempos de pasado y de futuro, de optativos y subjuntivos que fomen-
tan e] recuerdo y la expectacion, que permiten la esperanza y la suposicién, que
crean espacio al espiritu en medio de los abrumadores imperativos de lo biolégico
801 una creacion griega, asi como es griega la indispensable nocién de “lo organico”
entendido como aquello que tiene vital logica de forma. Lo mismo cabe decir de la
sintaxis de la deduccién y de la inferencia, de la prueba y de la negacion que consti-
tuyen el alfabeto del pensamiento racional. ““Vivir la muerte”, “‘morir Ja vida™, esa
construccion de infinito con complemento directo en Herdclito (fragmento A 62,
Diels - Kranz) es un ejemplo entre muchos de la *‘gramatologia del pensamiento” o
de l2 gramitica - pensamignto, descubierta y formulada por primera vez en la Héla-
d? arcaica, elementos sin ios cuales nuestra filosofia y nuestra poesfa son inconce-

bles. De manera que en el pensamiento y el discurso occidentales hay ciertamente
Un movimiento de “retorno a la antigua Grecia” en un sentido afin al de Heidegger,
Pero en un nivel mas secular, mas pragmitico. Articular gramaticalmente la expe-
Nencia, conectar discurso y significacién como lo hacemos nosotros es “ser griegos’”.
€N este sentido fundamental deseo citar la afirmacion de Shelley: “Todos noso-
t'°§ somos griegos”. Esto resulta mds visible y consciente en la expresion filosofica,
fi‘;htma y poética. .Y porque la forma literaria se desarrolla partiendo de las suges-
hes y demarcaciones de lo gramatical, todos nuestros principales géneros litera-
tes, con 1 excepcion de la novela larga en prosa, tienen sus modelos grieges.
MuChallem deseo dar un paso mids y poner en relacion semina_l mito y gramatica.
e de las maneras en que la lquua griega y nuestra herencia de esa lengua abs-
0, hacen simbdlicos o metaforizan los componentes de nuestra experiencia
ntal y de nuestra presencia en ¢l mundo natural y en el mundo social, me pare-
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cen inseparables de ciertos mitos claves. Es en intima conjuncidn con dichos Mt
como el codigo semantico, los medios de expresién de nuestras gramaticas de pengg,
y sentir pueden construirse del modo mds vivido. Creo que los griegos desarro]]amn
la prodigalidad y el espiritu dialéctico de su sintaxis y su conviccion de que el [y,
guaje es la funcioén distintiva del hombre en interaccion genérica con la evolucigy
“fijacién” de mitos, con la manifestacién verbal consciente de mitos. Estoy persy,.
dido de que en el fondu esos mitos griegos “iniciales” y determinantes son mitos e,
el lenguaje y del lenguaje, en el cual a su vez la gramatica y la retdrica griegas intey.
nalizan y formulan ciertas configuraciones miticas. De esta manera, la “figura ¢,
dic.ién” debe haber sido en su comienzo el personaje literal de la construccipg
mitoldgica. Lenguaje y mito se desarrollan reciprocamente, Son *‘espacios™ correla.
tivos en los cuales las nacientes capacidades para crear metdforas e imagenes racip.
nales cobran ser articulado. En su codigo lingliistico y en su codigo mitico esag
capacidades se desarrollan partiendo de una fuente comun. Proceden de aquellas
zonas de la conciencia madura y del acaecer colectivo en que las presiones de inda-
gacion, de conjetura, de tabii, de sublimacion producen su impacto em el producto
inicial de la percepcion. “*Les mythes se pensent dans les hommes™, dice Lévi - Strauss.
Yo quisiera anclar este proceso de “concebirse, pensarse” en la gramatica, en las for.
mas lingiiisticas en que tiene lugar el proceso. “Los mitos se expresan en los hom-
bres”’, el habla humanz es instinto con mitos. El producto tiene una raiz doble, pero
las formas articuladas estin fusionadas.

No quisiera disociar la serie primaria de mitos que hacen visible, que dramati-
zan las incertidumbres de parentesco (el tema del incesto) de la evolucién de 1a gra-
matica de los casos. Vestigios de esta interaccion pueden discernirse en las designa-
ciones mismas del “nominativo” —considérese la dramaitica gramatica de la incierta
identidad en el tema de Edipo, en la artimafia sintdctica de Ulises en la caverna del
ciclope—, del “genitivo”, del vocativo. El sistema de casos es, en no menor medida,
una crénica de oscuros encuentros territoriales como la crénica de los mitos de los
primeros héroes en sus incursiones a los paises fronterizos del caos. En coneXién
con esto, sostendria yo que los mitos de especies hibridas y de animalidad humana
(considerados los mas antiguos) ayudan dialécticamente a generar lo que debe de
haber sido el trabajoso desarroilo, dentro de la lengua, de categorias estables, de las
primeras clasificaciones de lo inorginico y lo orginico, de lo bestial y lo humano
{las ambigiedades y los retrasos registrados en este proceso estin profundamente
representadas en Digloghi con Leuco de Pavese).

;Cémo hemos de interpretar la elevacién mitologica de la Memoria por enci-
ma de las demds musas? Tal vez la respuesta esté en la creaciébn gramatical de los pre-
téritos y en una correspondiente intuicion del papel que los tiempos de pasado
desempefian en la creacion artistica y especulativa. Por otra parte, supondria yo qué
el descubrimiento de la paraddjica capacidad que tiene el lenguaje de ocultar _°|
conocimiento antes que de revelarlo, junto con el salto lingtistico a un futuro i
obsticulos —el simple hecho de que podamos hablar de acontecimientos que pué
dan producirse dentro de un millén de afios, el hecho de que en et discurso pod?
mos postular y describir tales acontecimientos— tenian su réplica en el tema de
Prometeo. Inextricablemente mezcladas estdn las artes de mantener el fuego par2 Ia
noche de mafiana o para el venidero invierno y los suefios de los futuros del codig?
gramatical. No hay articulacion mis pura de ficcion, de licencia de gramética pard
anular lo dicho en el pasado y construir realidades alternativas que la presuncién de
traslado de Heléna a Egipto durante la guerra de Troya. “Helena nunca estuvo €7
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Troya”s dice una versian del mito exponiendo en esta negacion la metafisica o gra-
atologia de 1a ausencia, implicita en los optativos del verbo. En Narciso leo la
|arga historia de la demarcacion de la primera persona singular, junto con las solici-
\gciones y amenaza de solipsismo, el paso de la declaracion al mondlogo, fendémenos
qe estdn Jatentes en la gramaitica del yo. En el mito de Eco —y los dos mitos estan
relacionados— podemos discernir la arcaica experiencia’ de la sugestiva esterilidad
del sinénimo y la comprobacion, tal vez vertiginosa, de lo tautolégico.
El punto esencial serfa este: las adiciones al cuerpo primario de mitos griegos
rimario en el sentido de que constituye la base de los medios y reflejos semanticos
ge nuestra condicion cultural) son tan raros como los agregados a la estructura de
puestra sintdxis indoeuropea. ;Qué tiempos significativos, qué conjugaciones, qué
formas pronominales hemos agregado a la gramatica clasica? ;De qué maneras nota-
ple difieren nuestros instrumentos de metdfora y de metonimia, de analogia y de
inferencia de los instrumentos de que disponian Homero y Platon? Genuinos agrega-
dos a los codigos culturales bésicos, al caudal psicologice y simbolico en virtud del
cual una civilizacidn se caracteriza son sumamente raros (el donjuanismo pedria ser
tal vez un agregado de este tipo). Los mitos en el lenguaje y del lenguaje de la Héla-
de arcaica delinearon y cubrieron buena parte del suelo nativo de nuestro ser. El
principio det retorno a las fuentes griegas, el ricorso, que es un impulso central en la
literatura y el pensamiento occidentales, estd implantado, por asi decirlo, justo
debajo de la superficie de nuestros actos lingiiisticos.

*  Ningin cuerpo de mitos después de los griegos fue tan inherente a la urdimbre
y a los caracteres sintdcticos del lenguaje. Ninguna fabula después de Grecia, ni
siquiera la de Fausto, posee este orden de logica genética, es decir, ninguna otra tie-
ne parentesco tan estrecho con los modos del discurso en que los mitos son narra-
dos y transmitidos. Comparada con los mitos griegos contenidos en la lengua griega
hasta la mds andnima y obsesionante de nuestras leyendas es lingilisticamente con-
tingente y superficial. Shakespeare penetra en la lengua y crea un idioma sugestivo
como maestro e innovador. Pero sus dramas no surgen desde adentro, no son el
registro de como esa lengua y su contexto consciente cobraron ser, cual el grito de
Pan, el enigma de la esfinge frente a-Edipo o Narciso que se dirige al espejo del
estanque. Solo en la misica ‘‘trama” y “forma’ son una cosa y s0lo en la misica la
civilizacion occidental posclisica cred obras de necesidad y universalidad miticas.
Wagner es a veces “esquiline” como ningin otro artista de la tradicion personal y
reflexiva después del renacimiento. Por eso la “literatura” occidental tal como la
‘onocemos y practicamos no engemdra forzosamente réplicas, no engendra un linaje
temitico de réplicas y variaciones como Homero, Pindaro o los tragicos aticos.

 Cada vez que en nuestro legado occidental nos encontramos con el enfrenta-
Miento de la justicia y de la ley, con el choque de la aureola de los muertos y las
Pretensiones de los vivos, cada vez que los sedientos suefios de los jovenes chocan
“on el “realismo” de los ancianos, hemos recurrido a palabras, imagenes, argumen-
tos, sinécdoques, tropos, metdforas tomados de la gramdtica de Antigona y de

Teonte. En nuestra semantica, en la gramatica fundamental de nuestras percepcio-
:es Y énunciaciones estd inserta la sintaxis de Antigona y de Creonte y estd presente
tl_mfrl‘_uto en que estos personajes se manifiestan como “universales especificos” a

€3 de las edades.
tie Creo que es esta verdadera insercion de la situacion mitica en ia base seman-
0 5{10 que explica la economia de temas dominantes en el arte y en la literatura
“identales. Es esa insercion lo que hace inteligible el mecanismo del “etemo retor-
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no” a las raices griegas. “Aquellos que dicen la verdad™, dice Paul Celan, €XPresay,
sombras”,

2

Para Robert Garnier, magistrado, esas sombras fueron de una brutalidag
directa. Viajo por Francia y fue testigo de guerras civiles dindsticas y de religigy,
cuyos herrores se recordaron largamente. Cadaveres insepultos, choques fratricjdas,
extirpacion de antiguas familias no eran tropos literarios y académicos en la Franc,a
de fines del siglo XVI, sino que eran la experiencia cotidiana de la gente. Los dra-
mas liricos de Garnier estin informados por el sentido y el espectdculo de una socie.
dad en disolucién.!* Gamier tenia a mano el tema de Antigona que habfa sido po.
pular durante todo el renacimiento. Estaba disponible la version de S6focles en italia.
no, en la traduccién de Luigi Alamanni, ya en 1533, Entre 154! y 1557 hubo tres
versiones latinas. Evidentemente Garnier estaba familiarizado con la adaptacion de
Sofocles en francés realizada por el poeta Jean - Antoine de Baif en 1573. Poetas,
gramidticos y mitografos renacentistas consideraban la Annigona de Sofocles insepa-
rable de las otras dos tragedias de la trilogia, Edipo Rey y Edipo en Colono. Los
siete contra Tebas de Esquilo y Las fenicias de Euripides se consideraban como una
especie de séquito de aquel bloque central. Prestaba autoridad a esta opinion el
hecho de que Séneca se hubiera valido de estas varias fuentes en su Phoenissae, uno
de los textos mds imitados en la hittoria del drama occidental. La Anfigona (1580)
de Gamier se apoya liberalmente en todas esas fuentes.

El historicismo de Garnier y de sus contemporineos es sincrénico. La cons-
tancia del sufrimiento humano y de las malas acciones que inevitablemente produ-
cen tal sufrimiento llenan la historia. La desoladz Argos lamentada por Yocastaes
Francia. Los motivos formales de su afliccién —amenazadoras picas en lugar del
grano maduro, la choza arcidica del pastor usada como cuartel por vocingleros mer-
cenarios— son concretos y universales. La casa de Layo es un paralelo de la casa de
los Valois o la de los Guisas. No es necesario aqui ningon artificio de transferencia
entre lo antiguoy lo contemporineo. La tragedia humanista, ora clasica, ora biblica,
es una sostenida analogia que unifica el tiempo en virtud de una invariacién de
exemplum y de significaciéon moral. El paganismo de Sofocles o de Séneca es pard
los humanistas del siglo XVI {con la evasiva excepcidn de Montaigne) un accidente
ornamental. )

El subtitulo de la tragedia de Gamier es Ou la piété. La palabra es archivirg®
liana. Es emblemitica de aquello que en las Eglogas y en la Eneida de Virgilio $¢
congideraba como manifestacion del misterioso pero necesario despliegue de valores
cristianos, como los albores sucesivos antes de Cristo de tales valores en la civiliza-
cion y el arte antiguos. En la pietas hay devocion y compasién. El pensamiento ¥ la
elocuencia del siglo XVI a menudo juegan con la casi equivalencia de-la palabras
piété y pitié, piedad en el sentido de devocion y misericordia. Ambas estin encarn®
das esencialmente en la persona de la mater dolorosa cuando ésta se prepara par?
dar sepultura a las torturadas carnes del hijo. La sensibilidad del renacimiento exp®
rimentaba naturalmente las analogias con Antigona. Los temas sofoclesianos de
virginidad, de entierro nocturno, de sacrificio de amor, el sentido sofoclesiano de la
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n como compasion, del heroismo como lucha libremente compartida... todas
osas son anuncios o prefiguraciones exactas de las verdades cristianas.

A la loy de Créon, la Antigone de Garnier opone {'ordonnance de Dieu, qui
notre grand Roy. Las palabras de Antigone fusionan una autoridad dual: el
damiento de Dios y el del legitimo rey. *“Dios™ estd en el singular judeocristianc
(como en realidad puede entenderse en ciertos puntos de la gramatica de Séfocles).
Los mandamientos de Dios pueden convertirse en ley sdlo por obra de su ungido.
pata la heroina de Garnier, Créon representa las imposiciones fundamentalmente
andrquicas del gobierno militar despdtico, caracteristico de la guerra civil, imposi-
ciones anarquicas por ser €l gobierno arbitrario, por ser dinasticamente sospechoso.
gin embargo la justificacién de Antigona es también secular o, mis exactamente,
«wpumanista” en el preciso sentido heredado de Ciceron a través de San Agustin. La
puena conducta debe estar de acuerdo con Phumaine piété. El edicto de Créon es
toute inhumanité. No conozco un uso anterior de este término en su amenazadora
inmensidad. En boca de Antigone estd muy cerca de ser un juego de palabras.
Ofmos en la voz inhumanité, como la habri oido Gamnier, el verbo “inhumar”,
inhtimer. Mis profundo y radical ain e¢s el necesario parentesco de lo “humano” y
de lo “terreno”, de humanitas y humus. Negar la tierra al muerto es negarle su
humanidad y negar la de uno mismo. Antigone invoca una “humanidad natural’:Je
n'ay rien entrepris que d'amour naturelle. Este imperativo, implicito en la piedad
antigua, se hace categorico por obra del Dios judeocristiano y el anilogo det Goélgo-
ta. Asi, el entierro de Polinices y el descenso de Antigone viva a la tumba son parte
de un movjmiento de significacién que conduce a la universalidad en virtud del
entierro ¥ la resurreccion de Cristo. El instrumento de ese movimiento es la mujer.
El hijo cobra vida en el oscuro y cerrado centro de su cuerpo. Y es ella la que lleva
al Hijo del Hombre a su sepultura. Los frecuentes ecos de ventre y antre en la Anti-
gone de Garnier son un preciso paralelo de “womb™ y *“tomb™ en e! inglés de la
poesia y los sermones barrocos.

Garnier veia cadiveres expuestos en gran numero, quiza centenares. Los histo-
riadores militares calculan aproximadamente entre un cuarto y un tercio de millon
el nimero de hombres que quedaron sin sepultar entre las trincheras durante la
batalla de Verdun. A esta inimaginable situacién alude el sarcasmo de Créon en la
Antigone (1944) de Anouilh. En la tierra de nadie los cuerpos insepultos pronto
Quedan reducidos a una indistinta bouillie (papilla, amasijo). No hay manera de
distinguir entre Eteocles y Polinioes, entre el presunto traidor o desertor y el solda-
df’ desconocido honrado por la llama eterna. La vision de la escena que tiene Virgi-
Tia Woolf es intensamente alucinatoria por su macabra crudeza. Se encuentra en la
$¢cuencia de un suefio contenido en The Years (1937); tritase del episodio de una
Cfonica familiar entretejida con la lectura y la traduccion en versos ingleses de la
Obra de Sofocles: *“El cuerpo insepulto de un hombre muerto yacia cual tronco de
Un drbol caido, como una estatua con un pie tieso en el aire. Se reunieron buitres...

de prisa, de prisa, de prisa, con repetidos tirones desgarraron la mohosa carne™ .14

Para Romain Roiland, lo mismo que para el Tiresias de Séfocles sélo que en

Una escala mucho mis vasta, la desnudez de los muertos que yacian entre los alam-
Tes de pia significaba un ultraje no sdlo contra la humanidad, sinc contra el orden
Smico. Mds especificamente significaba el colapso de los ideales masculinos y del
OMinio masculino en un mundo que se habia enloquecido. Ahora sdlo las mujeres
p°°!{ﬂn salvar a la humanidad de las manos de los hombres. Ese es el peso de la invo-
Cacion 4 ‘Antigone éternelle que hizo Rolland en 1916. Las madres, las hermanas,
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las esposas, las hijas de los muertos debian detener la matanza y Hevar a cabg lag
debidas sepulturas. Entre lineas se puede entrever en el escrito de Romain Rolland
la fantastica posibilidad de que las mujeres invadan el terreno profesional de log
campos de batalla, que sencillamente irrumpan entre las barreras y las bayonetas
para enterrar a sus padres, maridos, hijos y hermanos. Que sepamos, ningin mgy;.
miento de mujeres por pacifista y radical que sea contempld alguna vez esta edif;,
cante locura. Pero la actitud de Antigona es magnifica: “Soyez la paix vivante ay
milieu de Ia guerre, Antigone étemnelle, qui se refuse a la haine et qui lorsqu'igy
souffrent, ne sait plus distinguer entre ses fréres ennemis™ (“'Sed la paz viviente ¢,
medio de la guerra, Antigona etema que se niega a odiar y que cuando ellos sufyey,
ya no sabe distinguir entre sus hermanos enemigos’).

Las batallas napolednicas, por mais que hayan sembrado abundantemente |y
muerte, eran conmemoradas en el arte o en la poesia lirica de una manera estilizad,
y neocldsica. Garnier mira a la antigiiedad a fin de acentuar la condicién universy
de los acontecimientos de su época. Pierre - Simén Ballanche, el iluminado socialisty
utdpico, invoca el pasado clisico para cobrar distancia. Su Antigone, un poema
épico en prosa en seis libros, de ritmo ossidnico y ceremonioso a la manera de Cha-
teubriand, se publicé en 1814. Europa estaba en plena guerra, Pero en la narracion
de Ballanche, la tierra que se extiende frente a Tebas parece una escena pastora] ilu-
minada por las estrellas.donde los muertos dormitan reposando a la luz de la luna.
Polinices parece saludar 2 su hermana con un gesto de tranquilo pathos. S6lo desde
el lejano bosque oimos el rugido de las fieras despertadas por el olor de la carrofia.
Garnjer sabia muy bien lo que significaba que los cuerpos humanos ‘““fueran pasto
de los lobos™. Las béres féraces de Ballanche estan talladas en ¢l borde de un cama-
feo. Asi también las encontraremos en las pinturas romainticas y victorianas que
representan la misericordiosa accién de Antigona. En la representacién de Potsdam
con misica de Mendelssochn, Antigonz cruza el oscuro escenarrio llevando al hom-
bro una uma funeraria; esta es una figura tradicional de afliccién clasica. Gérard de
Nerval vio esa presentacion en e] Odéon en mayo de 1844, La marmébrea gracia del
especticulo le arrancé una profética ironia: “Pero también nuestra religion prohibe
que se cumplan ritos funerarios con los cadiveres de los suicidas™.

La guerra moderna borra la diferencia entre la 7oA v el campo de batalla. Ya
en la vifieta de Marguerite Yourcenar “Antigone” (en Feux, 1936), las calles de
Tebas estin sacudidas por el paso de tanques. Dentro de los muros de la ciudad la
guerra que libra ahora Créon contra sus sibditos es ideologica y en virtud del uso
del terror policiaco es alin mis salvaje que la lucha ante las siete puertas. La caballe-
ria de Creonte aplasta a la hambrienta tebana en la Antigone de Walter Hasenclever
(1917). Pero ni siquiera este episodio inspirado por la guerra mundial y la misere de
las ciudades alemanas en visperas de la revolucion puede compararse con el infiern®
urbano de la década de 1940, Desertores, adolescentes aterrorizados, soldados sep?”
rados de sus unidades quebradas eran colgados en los faroles de alumbrado dé
Berlin. Cualquijer intento de liberar sus cuerpos cubiertos de moscas era castigad®
con la ejecucién inmediata. Este es el comienzo espeluznante de la 4ntigoné de
Brecht, una variante de Sofocles y del Séfocles de Holderlin, que se representd pO*
primera vez en 1948. Un cuerpo se balancea frente a la puerta. Una de las dos her
manas blande un cuchillo. Aparece el hombre de la Gestapo.

Entre 1939 y 1945 los caddveres de 269 mujeres ejecutadas en los sotanos de
la Gestapo por crimenes contra el Estado fueron entregadas para su diseccion 2 Jos
departamentos de anatomia de hospitales de ensefianza de Berlin. Implicado €1
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onspiracion de 1944 contra Hitler, el hermano de Anne fue ahorcado y su caddver
ﬁestinad" a la diseccion. Pero después de una incursién aérea sus restos fueron reti-
(ados, llevados a través del fuego y las ruinas y amorosamente sepultados. Ahora
AnnE debe ser decapitada v su cuerpo ocupar el lugar del de su hermano en el hospi-
1al. {COMO puede el juez siquiera insinuarle al Fiihrer que aquella intolerable joven
ostd secretamente comprometida con su hijo y que este ltimo amnenaza con rebelar-

si la sentencia se lleva a cabo? La narracion de Rolf Hochhuth, Die Berliner Anti-

ne (1958), quizd el trabajo mds logrado de su desigual obra, utiliza el modelo
sofoclesiano con liberalidad. Lo mismo que en el caso de Garnier, para Hochhuth la
gpoca que le tocd vivir es inhumana. Anne habia vomitado al ver a su hermano
muerto en la sala de anatomia. Ahora evita mirar sus torturadas facciones. Pero el
wpscuro campo” es una “isla de paz” rodeada por un mar de llamas. El musgo es
fresco y la inculta maleza es un mundo de paz. Esta Antigona no solo entierra a
Polinices a costa de su propia vida sino que literalmente sustituye el cuerpo del her-
mano por el suyo propio. Asi intensifica Hochhuth el tema establecido de la sepul-
tura conjunta.

Pero por lacerantes que sean y por acordes que estén con sus propias circuns-
tancias politicas {las iinicas representaciones que se conocen de la Antigone de Gar-
nier tuvieron lugar en Paris en 1944 y 1945), estos varios tratamientos del encuen-
tro de Antigona con los restos profanados de su hermano y del entierro de Polinices
no agregan nada esencial a Sofocles. La muda escena que se desarrolla al comienzo
de The Island de Athol Fugard, representada por primera vez en 1973, agrega algo
nuevo y desgarrador a la fuente de Sofocles.

Nos encontramos en Robbens Island, el particular infierno del estado policial
de Sudidfrica.

“Prolongado gemido de una sirena. Las luces del escenario se encienden
para revelar un foso iluminado con viva luz blanca alrededor de la celda. En
ella los dos presos —John a la derecha y Winston a la izquierda— hacen los
movimientos de levantar arena con la pala. Llevan el uniforme de la prision,
camisa caqui y pantalones cortos. lienen las cabezas afeitadas. Presentan la
imagen de un trabajo agobiador y grotescamente inutil. Cada uno por su parte
liena de arena una carretilla que luego empuja con gran esfuerzo al lugar en
que el otro hombre estd trabajando y alli la vacia. En consecuencia, los mon-
tones de arena nunca disminuyen,; el trabajo de aquellos hombres es intermi-
nable. Los Gnicos sonidos que se oyen son sus jadeos al trabajar, el chirrido de
las carretillas al rodear la celda y el zumbido de la hodoshe, 1a mosca verde de
la carrofia”.

John y Winston estdn preparando el escenario para la representacion de Anti-
8ona que se ofrecera en el convite de Navidad al personal de la carcel y a unos hono-
Hbles invitados blancos. Lo que importa aqui es la torturante parodia del entierro
Yalizada en el ejercicio punitivo de los dos reclusos. E] agobiante peso que deben
X Cer rodar hasta el foso, los desesperados e infitiles intentos de llenarlo con arena,
m‘faﬂto de las Furias entonado por la mosca de la carroiia, todas estas son desespe-

“as befas de Antigona y de su elevada mision. “Los montones de arena nunca dis-
ve‘rl'"-‘)’f:n’-’. Los vivos trabajan para enterrar a los innumerables muertos sdlo para
"‘e"COgldos ellos mismos en la interminable espiral de violencia e injusticia. ““Ya te
dije, hombre, Antigona enterré a Polinices. jAl traidor! Al dnico que dijo
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estar de nuestra parte ;entendido?” Ahora ella también (“Una maldita sefiors ¢
pero linda™) es arrastrada a la sepultura. Pero los lobos cavaran en el lugar y apart,
rdn la arena. Mas alli de la confusa desolacion que se percibe al terminar la obry de
Sofocles se extiende ahora un vasto desierto. El desierto vacio no es una percepcigy
sofoclesiana, ni, ciertamente, una percepcién dtica del siglo V. La de Fugard ¢ la
sdtira escénica de todas las “Antigonas™ anteriores.

Ya vimos que Kierkegaard elimina a Ismena. Ismena a menudo esta ausente %
Euripides, en Séneca, en ese gran lector de Euripides y de Séneca, Racine, que |3
omite en La Thébaide (1664). Ismena no figura en la Antigona de Alfieri de 187
ni en el ballet Antigona, compuesto por Theodorakis con coreografia de John Crap.
ko para ser representado en 1959 en el Covent Garden. La iconografia y los escena-
rios no fueron gentiles con Ismena. Ella es la rubia, la superficial. Pero ya los esco-
liastas y primeros retoricos cohservaron un hecho MNamativo. En los dramas de
Sofocles que poseemos, la pareja de Antigona e Ismena tiene su precisa réplicaen la
de Electra y Crisotemis. S6focles recurre dos veces a la misma asimetria de la pareja
de hermanas y del conflicto,}$ Reflexionando sobre el Adam Bede de George Eliot,
Freud sugiere que la diferente clase de intimidad que hay entre la pequefia morena
y la joven rubia mds alta en la casa representa una disociacion simbélica primaria
entre fundamentales principios de la psique femenina o, mejor dicho, de la psique
fermenina tal como se la imaginan y representan los hombres. Crisotemis, claro esté,
significa la “‘dorada”™ o “durea”. No pone en tela de juicio la terrible legitimidad del
designio de Electra; sencillamente trata de medir el costo del asesinato, y siente que
automiticamente se desencadenard la violencia al producirse la venganza de Electra.
Esta, por su parte, le lanza at rostro la palabra oikof; “Ti vete a casa”, le dice. La
vida doméstica es la despreciable esfera de.la pilida Crisotemis. Electra bailard su
danza de muerte en el gran patio de la casa de Atreo. Pero si en el nombre de la her-
mana se encuentra designado el oro, lo rubio y quiza la palidez, también figura en
él Béuf, la *“justicia”.

En el epilogo seudoesquilino de Los Siete contra Tebas, Antigona e Ismend
entonan una formal lamentacidn por los cuerpos de sus muertos hermanos. Las fr?‘
ses rituales se hacen eco con precision. Tal vez pudiera uno distinguir cierto matiz
de conmiseracién por si misma en el trene de Ismena, un indicio de debilidad qué
estd ausente en las estridentes vociferaciones de Antigona. Pero no se discierné
una verdadera diferencia en las actitudes. Entra el heraldo y proclama el edicto d¢
Creonte. Inmediatamente Antigona declara su desafio: llevard a Polinices a su Pro-
hibida sepultura. Ismena se une a Antigona, pero no dice nada. Este silencio puede
deberse sencillamente a la prctica escénica esquilina o puede dramatizar, con $U
economia, la diferencia de actitudes de las dos hermanas como las expone Séfocles:

La mayor parte de las alusiones medievales, barrocas y renacentistas al mat®”
rial de Antigona deriva de la Tebaida, poema épico del siglo primero debido ?
Estacio. En este poema, extrafiamente, es Antigona la-que comienza por ser ﬂe_b"
lior, *la mas llorosa™; Ismena estd caracterizada como rudis, “Hena, directa, en ¢l 1%
curso” (VII. $35-6). Sélo cuando su esposo Atis es llevado desde el campo de bat¥
lla mortalmente herido y muere en brazos de Ismena, ésta se entrega a la violent?
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,fliceion conyugal. Pero cuando Creonte ejerce su tirania sobre el anciano Edipo y
?u atormentada raza, la Ismena de Estacio desaparece. Ahora Antigona se convierte
q una Pirgo lea, “una leona virgen'. Y encuentra una aliada en Argia, la viuda de
;Olinices que ha llegado desde Argos en medio de la noche con peligro de la vida
ara reclamar el cadaver de su marido. En La Thébaide de Rotrou (representada por
mera vezZ en 1638), en la version de Racine, en la de Alfieri, la figura de Argia
reemplaza 3 la de [smena. Lo mismo ocurre con numerosos tratamientos operisticos
parrocos. Los duetos de Antigona v Argia, unjdas en el pathos, reemplazan la tensa
dialéctica de las dos hermanas. Hay que esperar al periodo moderno y al eclipse de
Estacio para que los dramaturgos y comentaristas devuelvan a Ismena la presencia
que Liene en Séfocles.
En la Antigona de Hasenclever, el llamamiento que Ismena dirige a su herma-
na tiene un innegable peso moral:
' Durch neues Unrecht starzt das alte nicht;
Du riihrst den ewigen Jammer sinnlos auf...
Sei Mensch mit allen Menschen!

{Con una nueva injusticia no se elimina la vieja;
Insensatamente promueves eterna calamidad...
;iS¢ humana con todos los humanos!)

[smena ataca el acerbo nicleo de los motivos de Antigona: ““{Tu odias a
Creonte, hija de Edipo!™. Y se lo dice a alguien que proclama que no conoce el odio,
que estd hecha sélo para amar. Después, es Ismena la que interpreta para los ciuda-
danos de Tebas el sacrificio, la rebeldia y la logica de la muerte de Antigona: *;Te-
banos! ;Antigona ha muerto! Acudid a su tumba. ;Ella murié por vosotros!™ Los
“didlogos de sordos”, diglogues des sourds, entre poseidos y razonables son frecuen-
en la escena francesa. Ciertas estocadas y paradas en los intercambios de palabras
entre la Antigone y la Isméne de Anouith recuerdan inevitablemente las exaspera-
ciones de la Alcestes, del Misantropo y de la Philinte de Moliére. Pero en la obra hay
también una hébil alusién a la manera en que trata Hedda Gabler a la pequefia Thea
Elvsted: o mismo que la cruel y violenta Hedda, Antigone, cuando ambas hermanas
¢ran pequeiias, fastidiaba a Isméne a la que le corto sus hermosos cabellos. La Isme-
ne de Anouilh es claramente la mayor de las hermanas. En una familia de ocos, ella
epresenta la salud mental.’6 De ahi que “corhprenda algo™ la posicidn del tio
Cre6n: *je comprende un peu notre oncle” (y aqui el precavido us peu es un toque
Taestro). El vocabulario de Isméne es precisamente el de la “reflexidn™, el de la

Cavilacion™, el de la “‘comprension”. Antigone desprecia estas palabras. Sin embar-
2 la dltima aparicion en escena de Isméne es ambigua, como lo es toda la trama de
fMouith. Menospreciada por Antigone, Isméne asegura a Creén que al dia siguiente
Ze'a efla quien salga furtivamente de la ciudad para dar sepultura a Polynice. Y at
ndonar la escena profiere dos veces el nombre de la condenada Antigone.
e En 1944, el ario de la Aqrigone de Anouilh, Maurice Dryon. entonges un
fitor muy joven, publicé su Mégarée. Que yo sepa, ésta ¢s la tnica obra dentro de
h..graﬂ' Orbita de las variaciones de Antigona que se refierc al caracter y suerte del
O de Creonte, Megareo. Esquilo o conoce y Sofocles s refiere a él una vez de
::ie"a decisiva (verso 1303). En el punto culminante del ataque a Tebas, Creonte
®nado por el profético mandato de Tiresias, sacrifica a Megarceo a los dioses y



asi obtiene la salvacion de Tebas. En las versiones de Euripides y de Estacio, e
Menoceo, otro de los hijos de Creonte, quien se sacrifica ¢ quien se inmola vo)y,
taria y ritualmente al lanzarse a tierra desde los sitiados muros de a ciudad. Ey ¢
ciclo tebano, Megareo y Menoceo se superponen oscuramente.

En la pieza de Druon, Mégarée es el amante de [sméne. Sabe que Tebag ha
sido traicionada desde adentro, que Creon esta tratando secretamente con el enepy;
g0 para asegurarse la sucesién al trono. Sabe que Tiresias es un embustero politicq,
Una ndusea existencialista, clarividente, lo impulsa al suicidio. Hasta el amor g,
Isméne y su copiosa vitalidad le parecen irremisiblemente mancillados por la COTTup.
cidn civica y el ciego egoismo de una sociedad agonizante (Druon escribid gran Parte
de la obra en 1942), Mégarée propone a Isméne visitar el campo de batalla al apg,.
checer para que también ella pueda ver que la carne humana es mera carrofia cuay.
do los hombres mueren sin el sostén ‘‘de una empresa, de una lucha, de un actop 4
voluntad™. Al enterarse de la muerte de Mégarée, Tirésias dice que “‘gand la victorig
en la octava puerta, aquella por la cual los dioses entran en la ciudad”.

En todas las obras literarias, Antigona ruega a [smena que permanezca vivy
para que no se extinga totalmente la familia de Edipo. Los mitografos vacilan e
cuanto al fin de [smena. Los rumores antiguos sostenian que habia sido muerta
por uno de los siete campeones argivos durante el ataque a Tebas. Otra tradicién
nos dice que Antigona e Ismena se refugiaron en un templo que luego fue incendia-
do por el vengativo hijo de Eteocles, Laodamas. Un pequefio arroyo, una loma, un
caserio cerca de Tebas Nevaron en distintos momentos el nombre de Ismens,
Sabemos de-una ninfa acudtica llamada Ismena y de los ritos en honor de Apolo is-
ménico. En la Antigona de Sofocles, solo sobrevive Ismena, una licencia de miseri-
cordia inadmisible para Kierkegaard. Fl tema de una Ismena entrada en afios y en
paz con su monstruoso engendramiento, que recordara quizd la casa de Layo tal
como la habia conocido en su juventud, resulta seductor. Pero hasta ahora unica-
mente Yannos Ritsos Io ha intentado.1?

“Somos sélo mujeres”, le dice Ismena a Antigona en el colmo de sus terrores
y convencida de que la solucién de Antigona es una insensatez. Inevitablemente
el debate entre las dos hermanas se concentra en la cuestién del papel de las
mujeres en el Estado, de las mujeres en la politica. 1as objeciones que pone Cri
sontemis a los planes de Electra son de un orden mas contingente y privado: “‘Siyo
tuviera las fuerzas...” En clara alusion al destino de Antigona, Crisontemis ve a Elec:
tra emparedada en eternas tinieblas, en el mundo subterrineo {verso 382). Peroen
ningin momento se le ocurre negar la justicia del designio de Electra ni la obhg®
cién moral que la impulsa. Las dudas de Ismena son genéricas. Y la sensibilidad
social de la tradicién occidental encontré dificil refutarlas.

Garnier da el tono:

Considérez, ma Soeur, notre sexe imbécile,
Aux périlleux dessins de ce monde inhabile...

El sentido de la palabra imbécile como la usa Isméne era alin comriente eft Pas
cal y significaba “inadecuado por naturaleza para los negocios del mundo”. El 5%:
gundo verso parafrasea concisamente su significacién. Las mujeres son “imbéciles
en materia de Estado. Shakespeare confiere prodigamente valentia, ingenio, tenac”
dad, agudeza mental a sus jovenes heroinas. Androginas en sus disfraces, sus Ros¥
lindas, Porcias, Violas, Helenas surcan el orbe masculino cual brillantes astros. Per?
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slo una vez las liberalidades de Shakespeare se extienden a las preténsiones de las
mujeres a intervenir en la politica:

«+Admito que no soy mds que una mujer; pero una mujer a quien Bruto tomo
por esposa. Admito que no soy mds que una mujer, pero a la vez una mujer
bien reputada, la hija de Caton. ;Pensdis que no soy superior a mi sexo te-
niendo tal padre y tal marido? Confiadme vuestros proyectos que no los reve-
laré. Para daros una prueba de mi firme constancia me heri voluntariamente
aqui en el muslo; ;jpuedo llevar eso con paciencia y no los secretos de mi
esposo?”

(Julio César,11.i.292-302)

En cuanto a lady Macbeth, su politica “‘es mds fuerte que mi sexo” en la mis-
ma medida en que lo es una monstruosidad “asexuada”. Lo sobrenatural, esta vez
positivo, es aparentemente el tnico medio licito para la mujer que practica la poli-
tica: s lo tinico que permite a Santa Juana de Arco emprender su heroica accidén y
desafiar a los jueces en términos que recuerdan alos de Antigona. Esto se-percibe
especialmente en la gran escena del juicio de Shaw: Juana obedecerd la ley s6lo si
ésta se ajusta perfectamente a los mandamientos de la luz interor de Juana, Ella
defenderd lo que le mandaron sus voces y obrard “sola y contra todos”. Hay algo
m4s que una alusién a Creonte en el exasperado tio Cauchon.

So6lo muy lentamente la historia vuelve a marchar de acuerde con Antigona.
Durante la revolucion francesa ciertas mujeres —Madame Roland, Charlotte Cor-
day— cumplieron actos heroicos y se sacrificaron. Se remitian a Plutarco (*hija de
Caton'") antes que a la andrquica soledad de la rebelion de Antigona. La leyenda
popular y la propaganda hostil acentiian el papel que desempefiaron las mujeres
durante la comuna, aquellas mujeres que lucharon en las barricadas y que trata-
ban de escudar los cuerpos de sus maridos e hijos para protegerlos de la furia de
los ventcedores.

Los recuerdos de los “marimachos rojos”, de les Pétroleuses absesionaron a
los publicistas y pensadores conservadores franceses que hasta hoy continiian sien-
do abogados de Creonte. A fines de la década de 1870 y a principios de la de 1880,
la mujeres cumplen una parte dramitica en los circulos nihilistas rusos, en los ata-
Ques terroristas lanzados contra el régimen por Zemiya i Volya (“Tierra y Liber-
1ad™). Sospecho que el juicio de Vera Zasulich suscité ocasionales paralelos con
Antigona y alusiones a ésta. Pero solo desde muy recientemente, con el movimiento
de “liberacién de las mujeres” esta siendo refutada la prudente posicion de [smena
¢n los tratamientos occidentales del mito de Antigona.

Fue en 1967 y en Alemania donde el Living Theater (de Nueva York) repre-
%Ntd por primera vez su adaptacién “anarcopacifista” de la Antigona de Séfocles-
H°|_derlin-Brecht. Toda la pama de posibilidades politicas se divide entre una Ismena
fubia y sensual y una Antigona morena y ascética: aceptacion o negacion. La Anti-
fona de Judith Malina es la encarnacién de la mujer ofendida, sometida, excluida
igll‘ll'ante milenios. Ningin hombre podria emprender la mision de Antigona o

alar sy licida desesperacion. La ceguera y la barbarie masculinas condujeron a la
“Umanidad al borde de la destruccion. Es hora de que las mujeres obren, que
a POng.an una vida anarquica a las convenciones de muerte traducidas en guerras,
ép“flhsmo y “principios de realidad” dominados por el hombre. La violenta ronda
QUica que acompafia y que, por lo tanto, encubre la ejecucidon de Antigona en la
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representacion del Living Theater es un sitnbolo del falso acoplamiento de Mujers
y hombres en un orden social tradicional. S6lo la auténtica liberacién de las Muje.
res, sélo el repudio de ese notre sexe imbécile rompera el circulo infernal.

La version cinematogrifica de la Antigona de Sofocles (1961) realizada por
George Tzavellas estd colmada de aliento y furia épicas, pero la interpretacion de
personaje principal por Irene Papas es tradicional. En f cannibali de Cavapy;
realizada nueve afios después, el movimiento de las mujeres es agresivamente may;.
fiesto. Antigona, hija de un “coronel” de estilo griego o latinoamericano que tjr,.
niza al pafs, trata de promover una insurreccion popular. Junto a ella esta el mist,.
1ioso y casi asexuado hippy que representa a Tiresias. Pero Antigona esta fataimey,.
te adelantada a su tiempo. Los “milaneses”, es decir, los ciudadanos de la modem,
metropoli prefieren la seguridad del despotismo. Los hombres son indignos de fag
mujeres que los conducirdn a la libertad.

La combinacion mas sutil de lo antiguo y de lo contemporaneo, de Antigona.
Ismena y de la “‘cuestion de la mujer” esta lograda en la obra de Heinrich B5l] Dey
Herbst in Deutschland (1979). La cuestion es ésta; ;puede exhibirse por televisian
la Antigona de S6focles precisamente cuando la Fraccién del Ejército Rojo, el grupe
Baader-Meinhof casi ha puesto al pais de rodillas, en un momento en que actos de
brutal terrorismo se perpetran en nombre de la justicia absoluta? Encarcelada y casi
literalmente sepultada viva en su aislada celda, Ulrike Meinhof ( ; Antigona?) encuen.
tra la manera de suicidarse. Andreas Baader (;Hemén?) lo hace un afio después, Ei
Estado se niega a entregar los caddveres a sus familias. ;No estd justificado Creonte en
defender la supervivencia de.la sociedad contra despiadados asesinos? ;Qué pasé
realmente en la celda mortal de Antigona? En la pardbola de BSll, como en varias
de sus novelas, la clave estd en las voces de las mujeres. Ahora las Antigonas estin
en marcha. ;Queda algun lugar para la femineidad clisica de Ismena, para su actitud
que tiende a evitar la muerte?1®

4

En un conocido articulo, Kurt von Fritz sostiene vigorosamente que en el alg-
gato de Hemén en favor de Antigona no interviene ningin elemento privado, erot-
¢0.1? Cualquier elemento de esta indole har{a gravemente trivial el empuje moral ¥
politico del debate de Hernén con Creonte. Hemdn “pierde a su padre” en el curso
de esa elevada polémica. Habiendo fracasado en su intento de persuadir al tiran®
Hemén no tiene mds remedio que suicidarse. Es precisamente el desinterés d¢
Hemén, el hecho de verse libre de toda pasibn personal, 1o que lo convierte en €
“mas donoso personaje” de Séfocles. La célebre oda coral a Eros (versos 781y 8
guientes) se relaciona con la situacion de Antigona y de Hemén solo en virtud de UP
vulgar malentendido. La cda subraya una vez mis la miopia de los ancianos tebano®
y la soledad espiritual en que los protagonistas sufren sus destinos. ,.

Otros intérpretes vieron en el amor de Hemdn por Antigona y en la probﬁ':lh'
dad de que ese amor fuera correspondido, la causa principal de la catastrofe.
amenaza de Hemén de morir con la muchacha es producto no solo de su enojo sin®
también de un profundo amor™.2¢ Con la entrada de Hemén cambia marcadament
la atmosfera de la obra que casi llega a ser una ‘‘tragedia romantica™. Ademd®
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