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A N T I G O N A , hija de Edipo, rey de Tebas, concebida por la madre 
de éste, Yocasta. Por la noche Antígona dio sepultura a su hermano Po­
linices contra las terminantes órdenes de Creonte, quien al enterarse del 
hecho dispuso que fuera enterrada viva. Pero Ant ígona se suicidó antes 
de que la sentencia fuera ejecutada; y H e m ó n , hijo del rey, que estaba 
apasionadamente enamorado de ella y que no había logrado obtener su 
perdón, también se dio muerte junto a la tumba de Ant ígona. L a muer­
te de Ant ígona es el tema de una de las tragedias de Sófocles. Los ate­
nienses quedaron tan entusiasmados en la primera representación que 
ofrecieron al autor el gobierno de Samos. Esta tragedia fue representada 
en Atenas treinta y dos veces sin interrupción. Sophocl. in Antig.— Hy-
gin. fab. 67, 72, 243, 254.- Apollod. 3, c. 5. Ovid. Trist. 3, el. 3. - Phi-
lostrat. 2, c. 29. - Stat. Theb. 12, 350. Bibliotheca ClassicaorA Clas-
sical Dictionary, by J . Lempriéxe, DD (3a. ed., Londres, 1979). 
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Prefacio 
La idea de escribir este libro se remonta por lo menos a 1979 y a la Conferen­

cia Conmemorativa Jackson Knight sobre las "Antígonas" que di en la Universidad 
de Exeter. La publicación de dos breves estudios, Le Mythe d'Antigone (1974) de 
Simone Fraisse y la Storia di Antigone (1977) de Cesare Molinari, han hecho reite­
rativa la idea de cualquier interpretación cronológica y sistemática del tema de An­
tígona en las literaturas occidentales. Desde el comienzo me propuse colocar este 
tema en el contexto más general de una poética de la lectura, de un estudio de 
las interacciones entre un texto principal y sus interpretaciones a través del tiempo. 

Pero la Antígona de Sófocles no es un texto "cualquiera". Es uno de los 
hechos perdurables y canónicos en la historia de nuestra conciencia filosófica, lite­
raria y política. El empeño principal de este libro es intentar responder a la cuestión 
de por qué un puñado de antiguos mitos griegos continúa dominando y dando for­
ma vital a nuestro sentido del yo y del mundo. ¿Por qué las "Antígonas" son verda­
deramente éternelles y están tan inmediatamente en nuestro presente? 

Tengo que agradecer a muchos estudiantes y colegas que en los años transcurri­
dos me escucharon, más o menos pacientemente, y atendieron a la obra en curso 
para hacer sus críticas; agradezco pues a Elda Southern su escepticismo; a David 
Attwooll, Henry Hardy y Hilary Feldman, el aliento y la guía editorial que me brin­
daron. John Wás fue más que un editor lleno de autoridad, por lo cual debo mucho 
a sus sugerencias. La lectura que hizo Hugh Lloyd-Jones de la versión escrita a má­
quina fue generosa precisamente a causa de su severidad y de sus ironías. Por eso las 
erratas que todavía quedan en el libro han de atribuirse a obstinación. 

La iconografía no podría haberse reunido sin la incansable asistencia de Eve-
leyne Ender y la amabilidad de Oliver Taplin. 

Ningún elemento de este libro puede separarse de su dedicatoria. 
G. S. 

Ginebra, noviembre de 1983. 
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Capítulo I 

i 

Nosotros somos "sólo los intérpretes de interpretaciones", decía Montaigne 
que se hacía eco de la descripción que daba Platón del rapsoda como ép^vácju 
epuTlvTi en el Ion. 

Entre alrededor de 1970 y 1905 poetas, filósofos e intelectuales europeos sus­
tentaban la difundida opinión de queja Antígona de Sófocles era no sólo la más 
excelente de las tragedias griegas sino una obra de arte más cercana a la perfección 
que cualquier otra producida por el espíritu humano. La argumentación era concén­
trica. La Atenas del siglo V había concebido la preeminencia del hombre y le había 
dado expresión. Ese momento marcó el cénit de su genio secular en las realizaciones 
filosóficas, poéticas y políticas. La supremacía ateniense era un lugar común tanto 
para Kant como para Shelley, tanto para Matthew Arnold como para Nietzsche. Es 
una exageración afirmar que la historia del pensamiento y la sensibilidad de todo el 
siglo XIX obtiene su fuerza esencial de una reflexión sobre el helenismo, reflexión 
que, en una actitud a la vez analítica y mimética, trataba de discernir las fuentes de 
las realizaciones áticas y de clarificar la fragilidad política de Atenas. El idealismo ale­
mán, los movimientos románticos, la historiografía de Marx y la mitografía freudia-
na de la vida psíquica (con sus raíces en Rousseau y Kant) son en definitiva activas 
meditaciones sobre Atenas. Ernest Renán habló en nombre de su siglo cuando con­
signó la revelación de sensibilidad que había experimentado cuando visitó por 
Primera vez el Acrópolis en 1865; era la admiración ante "le miracle grec, une chose 
qui n'a existe qu'une fois, qui ne s'était jamáis vue, qui ne se reverra plus, mais dont 
' effetdureraéternellement.je veux diré un typede beauté éternelle, sans nulle tache 
lócale ou nationale" ("el milagro griego, algo que sólo existió una vez, que nunca se 
había visto y que ya no se volverá a ver, pero cuyo efecto durará eternamente, quie-
r o decir, un tipo de belleza eterna sin ninguna tacha local o nacional"). "Sage, wo 
•st Athen?" ("Dime, ¿dónde está Atenas?") preguntaba Hólderlin en su himno 

e r Archipelagus. Renán respondió que Atenas se hallaba oculta dentro del hombre 
rooderno y que el mundo sólo se salvaría cuando retornara al Partenón y rompiera 
j U s vínculos con la barbarie: "Le monde ne sera sauvé qu'en revenant a toi, en répu-
a i a n t ses attaches barbares".1 

El sentimiento barroco y neoclásico había situado el corazón del "milagro 
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griego" en la épica homérica, en la perdurable capacidad de Homero para instruir al 
hombre civil en las artes de la guerra y del orden doméstico. El siglo XIX identificó 
la esencia del helenismo con la tragedia ateniense. Los motivos de esta identificación 
van mucho más allá de las preferencias estéticas o didácticas. Los grandes sistemas 
filosóficos a partir de la revolución francesa fueron sistemas trágicos. Pusieron en 
metáforas la premisa teológica de la caída del hombre. Las metáforas son varias: los 
conceptos fichteanos y hegelianos de autoalienación, la descripción marxista de la 
servidumbre económica, el diagnóstico de Schopenhauer sobre la conducta humana 
regida por la voluntad coercitiva, el análisis nietzscheano de la decadencia, la versión 
freudiana del advenimiento de la neurosis y de la desazón después del crimen edípi-
co original; la ontología heideggeriana de una caída respecto de la primigenia verdad 
del ser. Filosofar después de Rousseau y Kant, encontrar un medio conceptual para 
expresar la condición psíquica, social e histórica del hombre es pensar "trágicamen­
te" Es encontrar en la obra trágica, como Nietzsche encontró en Tristón, el "opus 
metaphisicum par excellence". Esto significa que el discurso filosófico formal, des­
de Kant a Max Scheler y Heidegger, implica o articula una teoría del efecto trágico 
y que, casi instintivamente, recurre a pasajes de la tragedia para dar decisivas ilustra­
ciones. Los puntos de referencia están expuestos en la famosa Décima carta de 
Schelling, en Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kriticismus, de 1975. 
La tragedia griega "honra la libertad humana por cuanto hace que sus héroes luchen 
contra la fuerza superior del destino" (die Ubermacht des Schicksals). Las "exigen­
cias y limitaciones del arte" piden la derrota del hombre en su lucha, aun cuando la 
culpabilidad que acarrea la derrota esté rigurosamente dispuesta por el destino 
(auch fiar das duren Schiksal begangene Verbrechen).E\ fatum en la tragedia griega 
es un "poder invisible, inaccesible a las fuerzas naturales" y ejerce su imperativo 
hasta sobre los dioses. Pero la derrota del hombre cristaliza su libertad, su lúcida 
compulsión a obrar polémicamente, lo cual determina la sustancia de su yo. Las 
categorías de Schelling "libertad", "destino", la dinámica del "yo", la economía de 
la mortal pugna que el filósofo aduce son las constantes de la metafísica y de la psi­
cología poskantianas. Precisamente a estas categorías, a esta dialéctica de laautorrea-
lización, las obras trágicas griegas habían dado una forma primaria y perdurable.2 

La imaginación idealista y romántica elevó a Sófocles a la supremacía entre 
todos los trágicos griegos. Al hacerlo era aristotélica, como lo era en buena parte de 
su biología vitalista y de su estética. En sus fragmentos con vistas a componer 
una Historia de la tragedia ética (1975), el joven Friedrich Schlegel se preguntaba: 
"De manera que ¿sólo Sófocles es perfecto?" (Also nur S. ist vollkommen?) Y 
había respondido afirmativamente: "Los más grandes poetas griegos son como un 
coro en armonía y Sófocles es el director del coro, así como Apolo Moua^érns 
dirige el coro de las musas". En sus lecciones sobre la historia de literatura clásica 
(dadas entre 1796 y 1803), A. W. Schlegel caracterizaba a Sófocles como el primero 
entre sus pares por su "excelencia y perfección". Sófocles fue -en el original el pa­
saje aparece en bastardilla— un poeta "de quien es casi imposible hablar salvo en 
adoración" (anbetend). Para Schelling, en sus lecciones sobre La filosofía del arte 
(1802 - 05), este juicio tenía la autoridad de lo que es evidente por sí mismo: "La 
elevada moral, la pureza absoluta de las obras de Sófocles fueron objeto de admira­
ción a través de las edades". Por grande que sea el genio de Shakespeare, Sófocles 
continúa siendo "la verdadera cúspide del arte dramático. F. Schlegel en su Ges-
chicte der alten undneuen Literatur (1812 - 14) dice además: "Sófocles es supremo, 
no sólo en el teatro sino en la totalidad de la poesía griega y del desarrollo espiri-
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ual" (Geistesbildung). Goethe convirtió en canónica la opinión de que Sófocles 
había llevado a eterna perfección aquellos elementos de terror y sufrimiento que 
£squü° había desarrollado de manera tan tremenda pero a veces enigmática y arbi­
traria y que Sófocles había dominado aquellas intuiciones psicológicas que iban.a 
insinuar,1 hasta en lo mejor de Eurípides, un elemento de esteticismo y de espuria 
modernidad. Para George Eliot, al escribir sobre "La Antígona y su moral" (1856), 

LSófocles era "el único poeta dramático del que se podía afirmar que estaba al nivel 
de Shakespeare". 

Dentro del conjunto de las siete tragedias de Sófocles que llegaron a nosotros 
íse asignaba la primacía a Antígona. Esta estimación, a menudo hiperbólica, corres­
pondía tanto al personaje de la heroína como a la obra misma o a ambas cosas a la 
vez. "Tiene usted razón sobre Antígona", escribía Shelley a John Gisborne en octu­
bre de 1821, " ¡Qué sublime retrato de mujer! ¿Y qué piensa usted de los coros y 
especialmente de la queja lírica de la víctima semejante a una diosa? ¿Y de las ame­
nazas de Tiresias y su rápida realización? En una existencia anterior algunos de 
nosotros hemos estado enamorados de una Antígona y eso no nos permite hallar 
plena satisfacción con ningún vínculo mortal". En sus lecciones sobre estética 
(1820 - 9), Hegel se refería a la tragedia considerándola "una de las más sublimes y 
en todos los aspectos una de las obras de arte más consumadas que el empeño hu­
mano haya jamás creado". Sus lecciones sobre la historia de la filosofía, dictadas 
entre 1819 y 1830, llaman a la heroína "la celestial Antígona, la más notable de las 
figuras que haya aparecido en la Tierra". Durante toda la década de 1840 estas esti­
maciones son generales. Friedrich Hebbel, que consideraba su propia obra dramática 
Agnes Bernauer como "una Antígona para los tiempos modernos", caracterizaba la 
tragedia de Sófocles como "das Meisterstück der Meisterstücke dem sich Alten 
und Neueren Nichts an die Seite setzen lást" ("la obra maestra de las obras maestras 
con la cual no puede compararse nada de lo antiguo ni de lo moderno"). ¡Y este 
veredicto aparece en el ensayo de Hebbel Mein Wort über das Drama! de 1843, y 
Hebbel puede o no haber tenido conocimiento de aquel influyente juicio de Hegel. 
Es improbable que lo hubiera conocido Thomas de Quincey cuando escribió su larga 
reseña de "La Antígona de Sófocles representada en el Teatro de Edimburgo" 
(1846), pero el tono no es menos extático. Eternamente esta obra "tiene la frescura 
del rocío matinal". Ninguna otra tragedia griega "alcanza a tan conmovedora gran­
deza" y eso a pesar de que "la austeridad de la pasión trágica está desfigurada por 
un episodio amoroso". En cuanto al personaje de Antígona, de Quincey dice: 

"Santa gentil, hija de Dios antes de que Dios fuera conocido, flor del paraíso 
después de haberse cerrado el paraíso... señora idólatra y sin embargo cristiana que 
animada por el espíritu del martirio te diriges sola por el camino lóbrego que lleva a 

a t u mba huyendo de toda esperanza terrenal para que la eterna desesperación no 
caiga sobre la tumba de tu hermano". 

Son pocas las voces disidentes. Matthew Arnold había publicado su "Frag­
mento de una Antígona" en 1849. Pero en el prefacio de 1853 a la primera edición 

sus poemas, Amold afirmaba que "Una acción como la acción de la Antígona de 
ocles que trata sobre el conflicto entre los deberes de la heroína para con el 

V e r ^ e s u hermano y los deberes frente a las leyes de su país, ya no es una acc 
ca-

acción 
A/idJ/ U e ( * a m t e r e s a m o s profundamente". George Eliot, en la construcción de cuyo 
a ese e m a r c * 1 ' a ^ g u r a de Antígona desempeña un papel tan sutil y germinal, replicó 
El ^ n

I C I ° y s °stuvo que Arnold había interpretado mal la significación de la obra. 
" £UíctoJley_adp a escena por Sófqgles era una cuestión atemporaJLque dramati-
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zaba el choque de la conciencia privada y del bienestar público, choque de una na­
turaleza y gravedad inseparables de la condición histórica y social del hombre. En 
realidad, George Eliot interpretaba el texto de Sófocles como un texto que guarda­
ba estrecha relación con sus propios intereses absolutos.jLa obra griega muestra "esa 
pugna entre las tendencias elementales y las leyes establecidas, pugna en virtud 
de la cual la vida exterior del hombre es gradualmente y penosamente puesta en 
armonía con sus necesidades interiores.']. Cuando en la anotación correspondiente al 
18 de junio de 1869 Cósima Wagner consignaba en su diario que el maestro había 
considerado la Antígona de Sófocles como la obra "incomparable par excellence", 
semejante estimación era comente. El "Vorspiel zur Antigone des Sophokles" de 
Hofmannsthal, un prólogo en verso a una representación de la obra en Berlín (1900), 
corona un siglo de extáticas visiones. 

Dies strahlende Geschópf ist keines Tages! 
Sie hat einmal gesiegt und sieget fort. 
Da ich sie sehe, kráuselt sich mein Fleisch 
wie Zunder unter einem Feuerwind: 
mein Unvergángliches rührt sich in mir: 
aus den Geschópfen tritt ihr tiefstes Wesen 
heraus und kreiset funkelnd um mich her: 
ich bin der schwesterlichen Seelen nah, 
ganz nah, die Zeit Versank, von den Abgriinden 
des Lebens sind die Schleier weggezogen... 

(¡Esta radiante criatura no pertenece a ninguna época! 
Venció una vez y continúa venciendo. 
Cuando la miro, se me encrespan todas mis fibras 
como yesca al soplo del aire: 
lo que hay en mí de imperecedero se agita, 
de todos los seres se me manifiesta su más profunda esencia 
que gira alrededor de mí relampagueante; 
estoy cerca del alma de la hermana 
muy cerca, habiéndose desvanecido el tiempo; de los abismos 
de la vida quedan descorridos los velos...) 

Y en un tropo curiosamente mosaico, Hofmannsthal ve a Antígona como una 
figura ante la cual "retroceden reverentes las translúcidas y frías olas de la vida": 

Sie geht durch eine Ebbe. Links und rechts 
tritt in durchsichtigen erstarrten Wogen 
das Leben ehrfürchtig vor ihr zurück! 

Encomios e invocaciones continúan después de terminar el siglo. En \&Alcio-
ne de 1904, d'Annunzio llama a Antígona 

Antigone dall'anima di luce, 
Antigone dagli occhi di viola... 
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(Antígona la del alma de luz, 
Antígona la de los ojos violados) 

Charles Péguy, en su "Note surM. Bergson'* (1914), observa al pasar que "por 
u n semicoro de la Antígona daría yo las tres Críticas y la mitad de los Prolegóme­
nos" (de Kant). En el verano de 1927, André Gide vuelve a leer una serie de trage­
dias griegas. En su diario anota que en literatura no se ha escrito nada más hermoso 
que el Prometeo de Esquilo y la Antígona. Pero después de 1905 y a causa de la 
presión de las doctrinas freudianas, el centro interpretativo y crítico se desplazó al 
Edipo Rey. 

La Antígona de Sófocles había conservado durante un siglo su orgulloso lugar 
en el juicio filosófico y poético. ¿A qué se debía esta predilección? 

No existe una respuesta definida. Si las adaptaciones y traducciones de esta 
obra se remontan a la década de 1530, lo mismo ocurre con otras tragedias griegas. 
En su fragmentaria biografía de Sófocles, en un compendio devitaede 1760,Lessing 
no atribuye particular preeminencia a la Antígona. En su Hamburgische Dramaturgie 
(1767 - 9) pasa por alto a Sófocles sin hacer comentarios. Se sabe que más de trein­
ta óperas con el tema de Antígona se compusieron entre el Creonte (1699) de 
Alessandro Scarlatti y la Antígona de Francesco Basili de exactamente cien años 
después. Pero óperas sobre temas trágicos antiguos formaban legión y en los teatros 
europeos occidentales no se presenta ninguna "Antígona" seguramente desde prin­
cipios del siglo XVIII hasta el momento de la revolución francesa. Es llamativo que 
en los salons anuales de París entre 1753 y 1789 no aparezca ninguna pintura sobre 
el motivo de la leyenda de Antígona. Sin embargo poco después el texto de Sófo­
cles y el personaje de Antígona llegaron a ser una especie de talismán para el espíritu 
europeo. 

Cambios de esta índole pueden surgir de contingencias y hasta de casualida­
des. Aunque ahora ya no se lee, la obra del abate Jean-Jacques Barthélemy Le Vo-
yage du jeune Anacharsis (1788) es una de las principales obras de la historia del 
gusto europeo.3 Esa fantasía pedagógica, con su reconstrucción topográfica y mora­
lista de la Grecia posterior a Pericles vista por los extasiadosojos de un joven viajero, 
fue la fuente de buena parte del helenismo romántico y de la ilusiones y actitudes 
filohelénicas del siglo XIX. En el capítulo XI llevan al héroe a ver por primera vez 
una tragedia ática. Se trata de la Antígona de Sófocles y el joven Anacarsis queda 
arrebatado: "Quel merveilleux assortiment d'illusions & de réalités! Je volois au 
secours des deux amants... Trente mille spectateurs, fondant en larmes, redoubloient 
mes émotions & mon ivresse" (¡Qué maravillosa combinación de ilusiones y reali­
dades! Yo me precipitaba en socorro de los dos amantes... Deshechos en lágrimas, 
t feinta mil espectadores redoblaban mis emociones y mi embriaguez). Luego sigue 
una cita sustancial del mortal lamento y adiós de Antígona. Se pusieron en escena 
otros dramas imaginarios más "recientes", pero Anacarsis "ya no tiene más lágrimas 
jl ue derramar ni más atención que prestar". Creo que este es el pasaje seminal de la 

°ga de que gozó Antígona. Encontramos sus ecos durante un centenar de años. 
El segundo azar decisivo fue el de la presencia simultánea de Hegel, Hólderlin 

- cnelling en el seminario teológico de Tubinga, el Stift, Hegel y Hólderling fueron 
°mpañeros de estudios y amigos íntimos desde 1789 hasta tines de 1793. Schelling, 

^nco años menor que ellos pero ya un prodigio en sus estudios, se les unió en 1790. 
j C O m u n i d a d de ideales, la reciprocidad de las energías heurísticas que marcó la 

•niidad de estos tres jóvenes iban a hacer sentir sus efectos en el pensamiento y la 
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sensibilidad europeos de una manera que no es fácil exagerar. Entusiastas de la revo­
lución francesa en sus primeras fases, acólitos del idealismo kantiano visto a través 
de los ensayos estéticos y de la poesía de Schüler, igualmente determinados a resti­
tuir al alma iluminada lo que Hólderling llamaba "esa dorada edad de verdad y belle­
za que fue Grecia", Hegel, Hólderlin y Schlegel se volvían a idénticos imperativos y 
a idénticos modelos de irradiación.4 No podemos reconstruir los movimientos exac­
tos de esta simbiosis, pero el culto que profesaba Hólderlin a Sófocles y la convic­
ción de Schelling de que la tragedia era el discurso esencial del ser probablemente 
derivaran en primera instancia de la influencia de Hegel. Ya en julio de 1787 Hegel 
había intentado traducir a Sófocles, especialmente el Edipo en Colono. Este texto 
lo puso en contacto con el incomparable pathos de Antígona. Hegel comunicó con 
ardor la vital aureola de este encuentro a sus dos amigos. Aun después de las ulterio­
res polémicas y silencios, la Antígona iba a continuar siendo un lazo de unión entre 
los tres hombres. Cada uno por su lado iba a hacer de ella el eje de su conciencia. 

La tercera causa de la boga predominante de Antígona puede haber tenido 
que ver con la historia del teatro. La representación que organizó Goethe de la obra 
en la defectuosa y truncada versión de Johann Friedrich Rochlitz (1808 y 1809) no 
obtuvo gran éxito. Pero la versión presentada el 28 de octubre de 1841 resultó un 
triunfo y un hito. Dirigida por Ludwig Tieck, con los coros puestos en música por 
Mendelssohn y con la traducción de J. J. Chr. Donner, la obra de Sófocles fue acla­
mada como la primera "recreación" auténtica de la tragedia griega clásica en la mo­
derna Europa. Independientemente de los acerbos tijeretazos de Heine aparecidos 
en Der Neue Alexander, la Antígona con música de Mendelssohn y con sus intentos 
de coreografía y trajes antiguos recorrió toda Europa. Menos de un año después de 
la premiére de Potsdam, la obra se representó en Berlín. Luego siguió París en 1844 
y así Antígona fue la primera tragedia griega representada en estilo antiguo en la 
escena nacional francesa. Después siguieron Londres y Edimburgo. Sabemos por 
los recuerdos del eminente orientalista y mitologista Max Müller que durante toda 
la década de 1840 los coros mendelssohnianos de \a Antígona figuraban en el reper­
torio de los coros de familia y de aficionados. Fue esta versión la que dio impulso 
a las numerosas discusiones poéticas y filosóficas de la obra (algunas de las cuales ya 
hemos citado) a mediados de siglo. Asimismo, lo que los estudiosos llamaron un "ver­
dadero culto de Sófocles" en Francia en los últimos años del siglo refleja una céle­
bre puesta en escena del ciclo de Edipo y Antígona en el Teatro Romano de Orange 
en agosto de 1894. Sin embargo en ambos casos el hecho teatral es mucho más un 
resultado que una causa. La singular aureola Át Antígona en la metafísica y la poe­
sía alemanas es anterior a la versión de Mendelssohn en un medio siglo; y la consa­
gración de Sófocles en el movimiento erudito y político francés cobra fuerza ya 
diez años antes de las legendarias representaciones de Mounet - Sully y de Julia 
Bartel (Péguy era uno de los hechizados espectadores).s 

Pero otros factores más radicales, y más difusos, estaban obrando. Conjeturar 
sobre ellos es casi seguramente señalar conexiones y valores falsos. Los estudios 
analíticos de la historia del sentimiento (una expresión más exacta es histoire des 
mentalités) son ficciones de lógica posteriores a ¡os hechos. Pero vale la pena hacer 
conjeturas aunque sólo sea para honrar la soberana distinción que hizo Lessing entre 
la fría reunión de información y el discernimiento de las líneas vitales de un fenómeno. 

La retórica, las mitologías programáticas y las cerern^nias_de la revolución 
francesa se referían también a la condición de las mujeres )̂ Las mujeres deben asu­
mir esas consagradas cargas de la presencia cívica, esos deberes y licencias de expre-



sión pública que el ancien régime les había negado. Los derechos del hombre, tales 
como fueron proclamados en 1789, son enfáticamente los derechos de las mujeres. 
HasfáTas tareas domésticas y la rutina de la crianza de niños han de reconocerse y 
recompensarse pues son instrumentos que aseguran la salud y el bienestar histórico 
del Estado nación. Es menester extirpar la explotación y trivialización de Eros que 
caracterizan la injusticia económica y el libertinaje del antiguo orden. Los legislado­
res de 1789 y de 1793 están resueltos a recuperar del libertinage la raíz perdida, la 
liberté. Las imágenes predominantes son las de las mujeres lacedemonias, "compa­
ñeras de armas" de sus heroicos maridos o son las imágenes de las matronas de la 
Roma republicana, las iguales de Bruto y de Catón. Por eso, puede suponerse que el 
programa de emancipación femenina y de paridad política entre ambos sexos, pre­
conizado por la revolución francesa y por sus simpatizantes utópicos o pragmáticos 
de toda Europa, hizo del texto de Antígona un texto emblemáticoj Y la vida de 
ciertas mujeres parece prestar apoyo a esta idea: testimonios son de ello Mme. Ro-
land, Mary Wollstonecraft, Mme. de Staé'l. Y hasta hubo comparaciones aisladas entre 
el audaz frenesí de Antígona y el de Charlotte Corday, la vengadora asesina de 
Marat. 

Pero los testimonios son escasos y, en definitiva, contradictorios. La retórica 
de la liberación era sonora, pero la práctica casi enteramente conservadora. Cuando 
se modificó la condición de las mujeres en relación con ciertas dependencias sociales 
y legales, ello ocurrió dentro del contexto general de la reforma humana. Paradóji­
camente las restricciones impuestas a la conducta y al desarrollo intelectual de las 
mujeres por el sistema napoleónico y el ethos de la burguesía mercantil del siglo 
XIX eran más severas que las que imperaban bajo las casas de Hanover y de Borbón. 
Salvo en el aspecto del sacrificio y en algunos pequeños movimientos revoluciona­
rios rusos, en los que la figura de Antígona tenía un sentido simbólico, mujeres 
jóvenes rara vez figuran en la política o en el debate político del siglo XIX. La deli­
cada acción de domeñar el coraje femenino y la intelectualidad y la iniciativa feme­
ninas (uno de los temas centrales de / Promessi sposi de Manzoni) es plenamente 
típica. De ahí que cabe sospechar que la exaltación de la heroína de Sófocles des­
pués de 1790 es en alguna medida un sustituto de la realidad. Filósofos, poetas, 
pensadores políticos aclaman un acto de grandeza femenina y afirman ciertos prin­
cipios femeninos frente a los poderes cívicos. Pero lo hacen en fausse situation sa­
biendo (con remordimiento o con complacencia) que el trato ofrecido en 1789 no 
se observaba en modo alguno o se lo observaba sólo marginalmente. De manera 
espectral pero segura Antígona pertenece al lenguaje del ideal. 

Sin embargo, en una perspectiva más amplia, uno siente que la revolución 
francesa es un elemento clave. Más que ninguna otra de las tragedias griegas existen­
tes, salvo las Bacantes de Eurípides - un texto que a pesar de los comentarios de 
Gilbert Murray y de E. R. Dodds, continúa siendo radicalmente reinterpretado y 
revalorizado, especialmente desde la década de 1960-, la Antígona de Sófocles 
a r amatiza la urdimbre de lo íntimo y lo público, de la existencia privada y de la 
existencia histórica. La verdad imperativa y el legado de la revolución francesa es 
Precisamente la historicización de lo personal. En un sentido, aunque histriónico, 
e s defendible la promulgación de un nuevo calendario, la designación de un año 

n o para marcar el incipit, lo novum de la condición humana. Los tiempos habían 
cambiado. Las temporalidades internas, los ordenamientos de recordaciones, las 
Perspectivas del presente y sobre todo del futuro en virtud de las cuales formamos 

stra percepción del yo se habían alterado. Célebres testimonios de ello son las 
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observaciones de Goethe sobre esta formidable discontinuidad en ocasión de la 
batalla Valmy y las relaciones metamórficas entre la revolución y las nuevas densi­
dades del tiempo personal expresadas en el Prelude de Wordsworth. Pero en la déca­
da de lw7)0, en la era napoleónica, en las décadas de explosiva urbanización, de cam­
bios técnicos y sociales, difícilmente hay una biografía o relato de experiencias 
que no atestigüe la irrupción de la esfera política en la esfera privada. Los mero­
deadores uniformados de la historia irrumpieron en el jardín de Blake. Napoleón 
y su estado mayor pasaron bajo la ventana de Hegel como un torbellino al ama­
necer, horas antes de librarse la batalla de Jena. Era exactamente el momento 
(octubre de 1806) en que Hegel estaba terminando el manuscrito de la Fenomeno­
logía. Esta conexión da al libro, a la teoría de la conciencia personal en la historia 
y a través de la historia y a la enigmática convicción de Hegel de que Jena significa­
ba el "fin de lo histórico" la autoridad de lo cabalmente sentido. Las novelas de 
Stendhal son un reflejo de la nueva inmersión del individuo privado en el ámbito 
histórico. Todo hombre y toda mujer que hubiera conocido el Terror o que hubiera 
presenciado el advenimiento de la fábrica moderna, todo hombre que hubiera mar­
chado desde la Coruña a Moscú y regresado a su patria llevaba la marca candente de 
la historia en sus humildes huesos. En cambio, es casi una definición del anden 
régime, ese compromiso directo con la esfera histórica y política y la expresión de 
uno mismo que tal compromiso exige; esos fueron los gajes de los ricos y los profe­
sionales. Como lo vieron Goethe y Carnot, lo que se movilizó con las levées en masse 
no fueron los grandes ejércitos de la revolución y del siglo XIX, fue el hombre 
europeo en general. 

En Antígona, la dialéctica de la intimidad y de lo público, de lo doméstico y 
de lo más cívico se expone explícitamente. La obra versa sobre las medidas políticas 
impuestas al espíritu privado, sobre la necesaria violencia que el cambio político y 
social acarrea a la indecible interioridad del ser. En el paso del siglo XIX al siglo XX, 
Yeats se vuelve a la Antígona porque su propia persona, su poesía, su conducta pú­
blica están gobernadas por esa mortal interacción. Después de 1789, el individuo ya 
no conoce tregua con la historia política. "Nació una terrible belleza" o, más fre­
cuentemente, una terrible fealdad. En su articulación de ambas cosas, la tragedia 
de Sófocles parecía incomparable. 

El motivo de esta articulación es la condición de hermana. De todas las 
criaturas reales o fingidas, Antígona es la que más posee "alma de hermana" (de 
acuerdo con la invocación que de ella hace Goethe en su Himno a Eufrosina de 

- 1799). Antígona encarna esa condición de hermana. El primer verso, intraducibie, 
de la obra sintetiza la esencia final $e identidad, de relación humana en hermandad 
femenina. Y así ese verso prefigura una percepción que está en el corazón mismo 
del idealismo y del romanticismo. 

El tema es tan vasto que se sustrae al resumen. Penetra la psicología, las letras 
(les belles lettres), la retórica personal de fines de siglo XVII I y todo el siglo XIX. 
La epifanía más sutil de la figura de la mujer como hermana, el epílogo del conven­
cimiento de que el amor entre hermano y hermana es la quintaesencia de lo erótico, 
a lo que a la vez trasciende, está expuesta en El hombre sin atributos de Musil-
Este final cobra su autoridad por hacerse explícitamente eco de más de cien años de 
obsesión especulativa. El material abunda en la superficie biográfica y expresiva. En 
las tempranas e importantes fases de la poesía de Wordsworth, las innovaciones de 
la conciencia fenoménica que organiza esa poesía son el resultado inmediato de una 
dualidad simbiótica. Las más de las veces el poema se debe a la notación de las re-
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iampagueantes intuiciones de Dorothy Wordsworth. La pródiga complejidad de la 
obra de Wordsworth se desarrolla partiendo de una intimidad entre hermano y her­
mana tan profunda que se acerca —los poemas, los diarios lo hacen manifiesto- a 
u n a fusión de identidades. Las palabras de Shelley "Yo no soy tuyo; soy una parte 
de ff'expresan exactamente la situación. Las relaciones de Charles Lamb con su her­
mana, la intimidad de Hegel y de Macaulay con las suyas son de una vehemencia, de 
una necesidad trágica tal que reduce todas las relaciones de parentesco, familiares o 
conyugales, a una dimensión menor. Durante toda su agitada vida y en sus obras, 
,Byron insinúa el carácter central de este tema, la correspondencia psíquica entre 
hermano y hermana. La novela y el melodrama góticos hacen un clisé del incesto de 
hermano y hermana. Y también lo hace la gran literatura y el gran arte, lo mismo 
que los modos intermedios —los versos y cuentos de Poe- en los que las mendaces 
formas populares asumen el resplandor dé la visión esotérica. La Rebelión del Islam 
de Shelley trata la pasión del hermano por su hermana. Su Epipsychidion define la 
relación de ardientes almas hermanas como el paradigma de todo amor, la platónica 
y gnóstica amorosa idea que o bien deja atrás los raptos de la unión conyugal o les 
da a éstos su verdadero carácter: 

^Seríamos los dos gemelos de la misma madre! 
¡O será que el nombre que mi corazón da a otra 

Constituiría un vínculo de hermana para ella y para t i 
Mezclando los rayos de una eternidad! 

En el Ring de Wagner, el misterio del reconocimiento y de la mutua identifi­
cación que liga al hermano y a la hermana en la lóbrega casa de Hunding, la consu­
mación de este misterio en vísperas de la muerte, literalmente libera las energías del 
mundo: 

Die bráutliche Schwester 
befreite der Bruder; 
zertriimmért liegt; 
was je sie getrennt; 
jauchzend grüsset sich 
dasjunge Paar; 
vereint sind Liebe und Lenz! 

(La hermana novia 
queda liberada por el hermano; 
lo que los separaba 
está hecho ahora añicos; 
y jubilosa se saluda 
la joven pareja; 
¡Unidos están el amor y la primavera!) 

Además, solamente alguien nacido de la unión de hermano y hermana puede 
p r ^ e a r e ' crepúsculo de los dioses que es también el alborear del hombre (y sólo éste 

e cerrar la historia, para decirlo en términos hegelianos). 
La documentación existencial, literaria y artística es enorme pero también 
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decepcionante. Muchas biografías y obras de ficción, desde alrededor de 1780 a 
1914 (el momento en que Musil entrega su gran coda) nos dirigen hacia el incesto. 
En consecuencia, la exaltación de la condición de hermana fue tratada en esta pers­
pectiva patológica. 6 Muchas cosas que debían haberse dicho sobre este enigma feno­
ménico se han quedado en el nivel de lo anecdótico y de lo lascivo. No tenemos 
prueba alguna digna de confianza de que se hayan registrado realmente incestos en 
la vida de los románticos e idealistas, para no hablar de la sociedad en general. Cuan­
do se aducen tales testimonios (como en el caso de Byron), ellos son doblemente 
sospechosos. La significación que se atribuye al tropo de Shelley "hermana - esposa" 
es de un orden completamente diferente. Ninguna interpretación literal, ningún 
rótulo psicoanalítico dilucidará la seriedad extrema de la invocación de Baudelaire 
a "mon enfant, ma soeur" (mi hija, mi hermana) pero es precisamente esta magia y 
esta seriedad, por más que parezcan irrelevantes a la significación de Sófocles lo que 
debemos captar si pretendemos comprender el especial culto de que gozó Antígona 
en el siglo XLX. 

Elementos conexos del idealismo son el tema del exilio y el intento de retor­
no al hogar. La epistemología de Kant es una epistemología de estoica separación. 
El sujeto está separado del objeto, la percepción está separada del conocimiento. 
Hasta el imperativo de libertad es promulgado por Kant a la distancia. Después de 
Kant, la metafísica occidental deriva de la negación de esa distancia o del intento de 
superarla. En Fichte la negación es absoluta: sujeto y objeto son una misma cosa. 
En Schelling (como en Schiller y Hólderlin) verdad y belleza son equiparadas. Esta 
radiante tautología invita al hombre por medio de la imaginación conceptual a cap­
tar e internalizar el principio de la perfecta unidad. La atomización del mundo en 
fragmentos es una ilusión fenomenológica. El espíritu individual, cuando participa 
de la verdad - belleza, regresa a su hogar, a una unidad largamente perdida pero pri­
migenia. Hegel toma el rígido dualismo de la ética de Kant y su modelo de percep­
ción e identifica la estasis inherente al idealismo estético. La dialéctica de Hegel es 
una dialéctica de un proceso en marcha, del despliegue y autorrealización de la con­
ciencia en la historia y por obra de la historia. Pero aquí también la teleología debe 
retornar a su hogar, debe dirigirse hacia esa síntesis y "fin de la Historia" cuando el 
espíritu haya recogido en sí mismo los fragmentos dinámicos, errantes, de la totali­
dad. (Nada es más fatigoso para el lector moderno que tratar de volver a captar la 
intensidad sustantiva, la presencia casi carnal, que estos términos abstractos tenían 
para los pensadores y poetas del período revolucionario y del siglo XIX. Pero es 
precisamente este carácter vivo y concreto de lo abstracto en el debate filosófico y 
en la crítica lo que hace que el pensamiento idealista sea elemental para la poesía y 
el arte románticos. Esta fusión es tan vital para Coleridge y Shelley como lo es para 
Hólderlin.) 

Las causas del exilio, de la separación del sujeto y del mundo son objeto de 
discusión. A lo largo de toda la especulación idealista se registran variaciones más o 
menos claras del postulado de Rousseau según el cual el hombre cayó de un estado 
de naturaleza, de una inmediatez sensorial que es la inocencia del intelecto. La 
intuición hegeliana de un hogar perdido en la existencia, de una jornada necesaria a 
través de la alienación y la división de uno mismo, es gráfica pero lógicamente inde­
terminada. En ciertas fases de la argumentación, la causa de la alienación parece 
histórica, una especie de paralelo secular de la caída teológica. En otros momentos 
y de manera más desafiante, el exilio parece implícito en la vida de la conciencia, 
en la facultad del"yo humano de pensar "fuera de" sí mismo y "contra" sí mismo, 
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de percibirse como un antagonista. La gran corriente trágica del sentimiento del 
"exilio" después de Kant está sintetizada en la imagen de Heidegger del hombre 
visto como "un extraño en la morada del ser". Toda la crítica marxista del indivi­
dualismo clásico viene a ser pues una nota al pie de página de esa corriente trágica. 

Para algunos románticos, la "superación" (la Aufliebung de Hegel) del destierro 
respecto de la vital unidad del ser parecía imposible en momentos de iluminación, 
pice Hólderlin que el poeta, por ser el infatigable buscador de tales momentos, por 
aspirar a la luz del rayo, es por excelencia la criatura que "retorna al hogar" y el 
m á s vulnerable de los mortales. La muerte prematura y la locura, que segó tantas 
vidas de las generaciones románticas, son el precio que el poeta paga por su impa­
ciente odisea. Otra manera de regresar al hogar, aunque es sólo provisional e inma­
nente, está representada por la intimidad con otro ser humano, por esa rara ruptura 
del solitario confinamiento en que se encuentra el yo para llegar a la aceptación 
total del otro o, mejor dicho, a "aceptar la totalidad" del otro. Ninguna tradición 

filosófica sobrepasa la riqueza y matices de la reflexión idealista sobre la amistad 
(considérense las palabras de Schiller "eines Freundes Freund zu sein" ["ser el ami­
go de un amigo"]). Ninguna otra examina con mayor insistencia la inestable maravi­
lla de la afinidad electiva y el filo de la navaja que hay entre la confianza de la 
amistad y la seguridad final del odio. La prescripción ética de Kant según la cual 
hay que conceder valoración absoluta a otro ser humano, la heroica lucha epistemo­
lógica de Fichte con "la contrapresencia" de otro yo y la paradójica necesidad de 
esa presencia para todo sistema inteligible de libertad y de sociedad, la célebre dra­
maturgia de Hegel de la realización del yo por obra del agonístico encuentro con "el 
otro"... todas estas ideas derivaban del axioma de la soledad y de la esperanza de 
que tal axioma pudiera quedar rescindido por lo menos parcialmente. El culto de la 
amistad en la vida y en la literatura del romanticismo es un eco directo de estas ideas. 

Pero la epistemología y sus correlativos elementos emocionales son sospecho­
sos. Como insiste Hegel, las raíces del exilio, de la división de uno mismo son inte­
riores. Son una constante fatal de la autoconciencia. Somos extraños para nosotros 
mismos. Por absoluta que sea la empatia que vincula al amigo con el amigo, por 
simbiótica y generosa que sea la amistad —asuntos que aparecen con tanta frecuen­
cia con el tema de la utópica conspiración en la poesía y en los dramas románticos—, 
no puede haber un verdadero retorno al hogar del propio yo por obra del otro. La 
definición de Montaigne "parce que c'était lui, parce que c'était moi" ("porque era 
él, porque era yo") guarda la debida distancia. Esta es la contrapartida de la ontología 
idealista de fusión. Rigurosamente considerada, semejante fusión, semejante retomo 
del yo a la "unidad con el mundo" es el caso de Narciso. Fichte es lo bastante 
agudo para verlo. Y lo mismo Byron, aunque en vena humorista, cuando en Don 
Juan considera el "egoísmo" y el "egotismo" románticos como categorías del amor 
a uno mismo. ¿No hay pues manera de escapar del obsesivo solipsismo, de la com­
ience malheureuse, del hombre postkantiano, del hombre alienado? 

La respuesta romántica es un apocalipsis de deseo, una consumación erótica 
a n c°nipleta que anula el autismo de la identidad personal: 

Du holde, 
Tristan ich, 
nicht mehr Tristan, 
nicht Isolde; 
°hne Nennen, 
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ohne Trennen, 
neu Erkennen, 
neu Entbrennen; 
endlos ewig 
ein - bewusst... 

(Tú Isolda 
Yo Tristan 
no más Tristan 
no más Isolda; 
sin nombre 
sin separación, 
nuevo reconocimiento, 
nuevo ardor, 
eternamente sin fin 
una sola conciencia...) 

Pero esta solución es demasiado imperfecta. La lógica de la ecuación es la de 
la muerte. Y es la morbosa facilidad de esta resolución lo que vulgariza el arte ro­
mántico hasta en sus cúspides como Keats, como Baudelaire. Las objeciones filosó­
ficas son aun más graves. El aniquilamiento de sí mismo no es autorrealización (sólo 
Schopenhauer habrá de sostenerlo y de ahí que Wagner adoptara la doctrina de 
Schopenhauer). El erotismo apocalíptico no es un retorno a la morada del yo, sino 
que es una especie de dispersión, de discriminación final de yo —por sólido que sea 
el acto de amor, por unitario que sea— en la bufera, el torbelino al que Dante aban­
dona a los amantes. En realidad, cuanto más extática es la entrega, más cáusticos son 
los mecanismos de corrosión recíproca del yo. Entregamos componentes morales y 
perceptivos de nosotros mismos que son esenciales. Tomamos en nosotros la "alteri-
dad" del ser amado, pero esta incorporación es sólo falsamente análoga al misterio 
de la encamación. En verdad, se trata de una alienación y una fragmentación más 
profunda en el seno del ser. Kierkegaard es quien diagnostica incomparablemente 
estas "alienaciones íntimas". Contrariamente a lo que se supone de manera superfi­
cial, la crítica idealista de la persona humana es antiplatónica. El Banquete conside­
ra a Eros como un paso a la unidad; la psicología idealista lo ve como una barrera. 

Y ahora nos encontramos aquí en el nudo de la dialéctica. Hay sólo una rela­
ción humana en la que el yo puede negar su soledad sin apartarse de su auténtico 
modo de ser. Hay sólo un modo de encuentro en que el yo halla al yo en otro perso­
na, en que yo y no yo (las polaridades kantianas, fichteanas, hegelianas) se hacen 
una sola cosa. Es una relación entre hombre y mujer, como seguramente debe serlo 
para salvar las brechas primarias del ser. Pero hay una relación entre hombre y mu­
jer que resuelve la paradoja de la alienación inherente a toda sexualidad (una para­
doja que el incesto no haría sino afianzar). Es la relación de hermano y hermana, de 
hermana y hermano. En el amor, en la perfecta comprensión de hermano y henriana 
hay un eros y áyáirr]. Pero ambos quedan aufgehoben, superados, en la <pi\ia, en 
el carácter absoluto y trascendente de la relación misma. Es aquí, y sólo aquí, don­
de el alma da con el espejo y en virtud de éste encuentra una contraparte perfecta­
mente concordante pero autónoma. El tormento de Narciso queda acallado: la ima­
gen es sustancia, es el yo íntegro en la presencia gemela del otro. De suerte que la 
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s o r o r i d a d está ontológicamente privilegiada más allá de cualquier otra condición 
humana. En ella, el retorno a la morada del idealismo y del romanticismo cobra for-

y esa forma alcanza expresión suprema, eterna, en la Antígona de Sófocles. 
Desde la década de 1790 hasta comienzos del siglo XX, las líneas radicales de 

parentesco corren horizontalmente, como es el caso de los hermanos y las hermanas, 
gn la concepción freudiana corren verticalmente, como es el caso entre hijos y pa­
dres. El complejo de Edipo es de una verticalidad ineludible. Y este cambio es im­
portante; Edipo reemplaza a Antígona. El desplazamiento puede situarse, según 
vimos, alrededor de 1905. Pero lo que nos interesa considerar ahora es el paradigma 
anterior. 

Hay una cuarta causa, probablemente menor, del predominio que alcanzó 
Antígona. El tema del entierro de personas vivas sojuzga y domina las imaginaciones 
de fines del siglo XVII I y principios del XIX. Es un tema que se encuentra casi per­
manentemente en el teatro y en las obras de ficción góticas. Es común en las artes 
visuales y en los poemas buenos o malos, y además en la prosa fantástica (otra vez 
Poe se encuentra de manera representativa en el punto de reunión de estas corrien­
tes). Pero el asunto también aparece, a veces obsesivamente, en la especulación'cien­
tífica y filosófica.7 Siente uno la tentación de establecer amplias conexiones. ¿Re­
presenta el tema del entierro de personas vivas una conciencia de la arbitrariedad del 
poder judicial? En otras palabras, ¿se trata de un elemento ficticio correlativo de los 
hechos de aprisionamientos en los conventos y en las Bastillas del antiguo orden? La 
iconografía de julio y agosto de 1789, con sus descripciones del surgimiento a la luz 
del día de víctimas "largamente sepultadas" por el despotismo real, eclesiástico y 
familiar, ciertamente sugiere esta idea. Pero un contexto completamente diferente 
puede también haber contribuido a crear este clima. Es el contexto del interés casi 
histérico, tanto de los ilustrados como del vulgo (desde la década de 1760 a fines 
del siglo XIX), por los llamados fenómenos galvánicos, de "reanimación" nerviosa y 
muscular, por el mesmerismo, por los contactos extrasensoriales con las personas 
muertas. El horror de ser sepultado vivo puede tener relación con las complejas 
incertidumbres en cuanto a determinar el fin de la vida de la persona muerta, puede 
tener relación con los indicios de energía psíquica aún viva después de la muerte 
clínica y el entierro. La significación de estos hechos y la sensibilidad frente a ellos 
es algo que los historiadores del pensamiento y de la literatura no han desentrañado 
satisfactoriamente hasta ahora. Pero no hay duda de que en ese fenómeno se con­
centran hilos de sentir profundamente arraigados. Y esos hilos están dramatizados 
de manera inolvidable en la tragedia de Sófocles y en todo el mito de Antígona. 
Había pues una sanción clásica de las preocupaciones del présente. El descenso de 
Antígona viva al reino de los muertos hablaba a las generaciones revolucionarias y 
románticas de una manera directa, inmediata, con la que sólo puede rivalizar el final 

e borneo y Julieta. Por lo demás, son frecuentes las comparaciones de las dos 
tragedias en lo que se refiere a la sepultura. 

Pero aun cuando tengamos en cuenta los ocasionales e internamente decisivos 
actores que he enumerado, la supremacía acordada a la Antígona de Sófocles du­

dante más de un siglo en la literatura y el pensamiento europeos no queda explicada, 
t, or qué Barthélémy eligió precisamente esa tragedia como referencia seminal? 
<• 0 r qué Shelley, Hegel, Hebbel vieron en la persona mítica de Antígona la "pre-
b u ° i a s u P r e m a " entró en el mundo de los hombres? ¿Qué intención ha de atri-

se a las repetidas insinuaciones (en de Quincey, en Kierkegaard son más que 
nuaciones) de que Antígona ha de entenderse como una réplica de Cristo, como 
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hija y mensajera de Dios antes de la revelación? No podemos dar respuestas comple­
tas. Sólo el juicio de esa supremacía es claro. De él surgen algunas de las interpreta­
ciones más radicalmente transformadoras que haya suscitado jamás un texto litera­
rio. Deseo considerar cuatro de esas interpretaciones que se dieron entre las décadas 
de 1790 y 1840. 

2 

La prosa de Hegel presenta dificultades de una índole peculiar. Buena parte 
de la obra posterior a la Fenomenología llegó a nosotros en la forma de notas de 
clase imperfectamente tomadas. Muchos de los textos anteriores a 1807, por otro 
lado, no estaban destinados a la publicación. Son escritos juveniles, esbozos, borra­
dores y fragmentos de notas personales. Su publicación se debe a la gloria postuma 
del autor. Sin embargo, son esos escritos tempranos, esencialmente privados, los 
que hoy se consideran vitales para comprender a Hegel y, por consiguiente, están 
siendo sometidos a exhaustivos análisis. Con todo, si tuviéramos sólo esas obras que 
el propio Hegel vio impresas, las dificultades de comprensión serían reales. El carác­
ter fragmentario de los textos tempranos y de la misma Fenomenología, junto con 
ese carácter provisional, didáctico, de las lecciones dadas en la Universidad de Berlín 
no son un accidente biográfico. Todo el discurso de Hegel representa una negativa a 
prestarle un carácter fijo, una definición formal. Esa negativa es esencial a su méto­
do y hace engañosos los conceptos de "sistema" y de "totalidad" que habitualmen-
te se atribuyen al hegelianismo. En Hegel la reflexión y la expresión se mueven 
constantemente en tres niveles: el metafísico, el lógico y el psicológico, el último de 
los cuales abarca a los otros dos en la medida en que trata de hacer explícitos los 
procesos de conciencia que generan y estructuran operaciones metafísicas y lógicas. 
Estos tres niveles conceptuales se interpenetran continuamente (y esto ocurTe casi 
en todo momento en las lecturas de Hegel de Antígona). Hegel subvierte rigurosa­
mente el discurso ingenuo de la argumentación común a fin de comunicar las simul­
taneidades (a menudo en conflicto) y las autocorrecciones interiores de sus proposi­
ciones. Sólo que no le eran accesibles esas dislocaciones tipográficas y sintácticas 
que nos son familiares desde Maliarme. De ahí la tensión entre composiciones de 
significación vertical, "cordales", y las convenciones exteriores de la prosa del siglo 
XVII I y principios del siglo XLX. 

Sin embargo, cuando nos familiarizamos con el estilo de Hegel, éste .adquiere 
una paradójica transparencia. "Hegel semble, en effet, avoir réussi á se regarder 
penser et méme á noter, peut - erre au fur et á mesure de leur déroulement, les éta-
pes et les démarches sucessives de sa pensée" ("En efecto, Hegel parece haber lo­
grado mirarse pensar y hasta registrar, tal vez a medida de su desarrollo, las etapas 
y los pasos sucesivos de su pensamiento".)8 Esta es una aguda observación. Pero 
continuemos con nuestro análisis. 

Hegel, y esto es raro, era capaz de pensar contra si mismo y de observarse y 
registrar que lo estaba haciendo. La esencia del método y del pensamiento de Hegel 
es la polémica consigo mismo. La negación, la superación (Aufhebung) con sus simul­
táneas reciprocidades d e disolución, conservación y aumento, el envolvimiento y el 
desenvolvimiento del modo dialéctico son los instrumentos teóricos directos del 
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orincipio hegeliano del pensamiento adverso o "contrapensamiento". Este principio 
actúa obsesivamente en el modelo hegelianode la conciencia divididay la alienación. 
Sólo Platón rivaliza con Hegel como dramaturgo de la significación. Pero en los diá­
logos platónicos, lo dramático está representado por las tácticas de argumentación 
antes que por la sustancia. A decir verdad, esta última a menudo es presentada sin 
s u forma dialéctica. Eso no ocurre en Hegel. Para Hegel, pensar, comprender y arti­
cular la dinámica de la identidad es "pensar contra*'; es dramatizar en el sentido de 
la raíz del verbo que significa pura acción. El espíritu es acción, proclama la Feno­
menología, acción de una índole inherentemente agonística o "conflictiva". Un 
magnífico pasaje de la Introducción a las Lecciones sobre la filosofía de la religión 
sintetiza el ethos dramático y polémico del método de Hegel: 

"Ich erhebe mich denkend zum Absoluten über alies Endliche und 
bin unendliches Bewusstsein und zugleich bin ich endliches 
Selbstbewusstsein und zwar nach meiner ganzen empirischen 
Bestimmung. Beide Seiten suchen sich und fliehen sich. Ich bin und 
es ist in mir für mich dieser Widerstreit und diese Einigung. Ich 
bin der Kampf. Ich bin nicht Einer der im Kampf Begriffenen, son-
dern ich bin beide Kámpfende und der Kampf selbst." 

("Al pensar me elevo a lo absoluto por encima de todo lo finito y 
soy conciencia infinita y al propio tiempo soy autoconciencia finita, 
de conformidad ciertamente con toda mi constitución empírica. Ambas 
partes se buscan y huyen la una de la otra. Yo soy y hay en mí y para 
mí ese conflicto y esa unión. Soy la lucha. No soy uno de los comba­
tientes sino que antes bien soy ambos combatientes y la lucha misma"). 

Con este ethos el drama, y particularmente el drama trágico, desempeña un 
papel de importancia en el desarrollo del pensamiento de Hegel. Una teoría de la 
tragedia no es un aditamento a las concepciones de Hegel, sino que es un terreno de 
prueba y de validación de los grandes principios del historicismo de Hegel, del desa­
rrollo dialéctico de su lógica y del concepto central de conciencia en progresivo 
conflicto. Ciertas tragedias griegas, sobre todo la Antígona, son tan afines al mundo 
y al pensamiento de Hegel como ciertos poemas líricos expresionistas y las odas de 
Hólderlin son afines a la ontología y al lenguaje místico de Heidegger.9 

La fascinación de Hegel por Sófocles se remonta al verano de 1787, cuando 
Hegel intentó hacer una traducción del Edipo en Colono. Pero no es posible orde­
nar en una clara secuencia temporal las fases de la reflexión que condujeron a la pri­
mera cita explícita de Antígona a fines del invierno de 1795 o a principios de la pri­
mavera de 1796. El naciente pensamiento de Hegel es una estrecha trama en la que 
múltiples hilos se cruzan y vuelven a cruzarse sincrónicamente. 1 0 Tres grupos princi­
pales de ideas influyen en lecturas posteriores de la Antígona. La idealización hege-

l a n a de la antigua Hélade es, según vimos, propia de su generación. 1 1 En uno de los 
ragmentos compuestos cuando aún se encontraba en Tubinga, Hegel se refiere al 
schmerzliches Sehnen" ("el doloroso anhelar") que impulsa al alma moderna al re­

cuerdo de la antigua Grecia. Solamente entre las "gentes felices" de la Atenas de 
encles estaban en armonía la libertad política y la fe religiosa. Esa concordancia 

no era abstracta. El joven Hegel insiste en la condición singularmente "concreta" e 
"imánente" del genio ático, una insistencia en la que están implícitos los primeros 
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pasos de la crítica hegeliana a Kant. La roAif griega nunca significará para Hegel un 
momento contingente en las cuestiones humanas. El ideal en que cobraba cuerpo la 
7róXic y el problema de las impropiedades o del carácter autodestructor de este ideal 
persistirán en el centro de las enseñanzas de Hegel. Preguntar filosóficamente es 
(como habrá de serlo para Heidegger, ese gran lector de Hegel) preguntar a Minerva. 
Ya en 1795 (si son correctas las fechas que da Nohl de los escritos teológicos juveni­
les), Hegel percibe las contradicciones latentes en lo que él había considerado la 
concordancia ática ue la estera política - cívica y de la esfera religiosa - ritual. Apro­
ximadamente en esa época, en una consideración triple de la vida de Cristo, de la 
persona de Sócrates y de las condiciones oligárquicas del gobierno de Berna, Hegel 
está poseído, para emplear la llamativa frase de Lukács, por el "carácter contradic­
torio del ser mismo". 1 2 Entonces se afana en resolver esta contradicción o, más exac­
tamente, en activarla para convertirla en una tensión productiva. En un texto escri­
to a principios de 1795, Hegel dice que la religión es la "nodriza" de los hombres 
libres y que el Estado es "su madre". Es en este contexto específico (en el fragmen­
to 222 de Nohl) donde es invocada por primera vez la Antígona de Sófocles. Pero 
la dualidad entre religión y Estado es ella misma la consecuencia de una alienación 
anterior. En los orígenes del cuerpo político hay, como lo había visto Rousseau, un 
trágico aunque necesario y progresivo mecanismo de ruptura: el mecanismo por el 
cual el hombre se divorcia de la naturaleza, "Entzweiung mit der Natur". Y esta 
alienación es lo que contiene la fuente de la positividad ética. En contra de Fichte, 
Hegel sostiene la condición fundamentalmente social del individuo humano íntegro 
y afirma la vanidad de la autorrealización moral del individuo aislado de los valores 
y opciones sociales y cívicos. Contra Kant, Hegel comienza a poner el acento en la 
historicidad concreta y en el carácter "colectivo" de las decisiones éticas que el 
individuo está obligado a tomar, una compulsión que divide la conciencia y que, 
por lo tanto, la hace progresar en su senda teleológica. Rosenzweig atribuye esta 
fase del desarrollo de Hegel al período de Frankfurt, 1796 - 1800. Señala la influen­
cia de Montesquieu y los fatigosos intentos que hace Hegel para combinar un califi­
cado idealismo kantiano con el modelo "jacobino-absolutista" del Estado nación. 1 3 

Poco antes de su decisivo traslado a Jena en 1,800, Hegel hace otro intento de conci­
liación dinámica. El hombre no puede alcanzar una auténtica posición ética y auto-
consciente fuera del Estado. Pero el Estado es una "totalidad de pensamiento", una 
totalidad concebida y habitada por el intelecto, casi en el sentido de la praktische 
Vernunft (razón práctica o entendimiento). Por otro lado, la religión deriva su vita­
lidad de la imaginación humana, "ais ein lebendiges, von der Phantasie dargestellt" 
("como una presencia viva representada por la fantasía"). Aquí no tiene por qué 
haber conflicto. 

Entretejidos con estas preocupaciones, en fragmentos cronológicamente opa­
cos, están los gérmenes de una teoría de la tragedia. Uno de esos gérmenes, que lle­
gará a hacerse vital cuando consideremos la Antígona "contrahegeliana" de Kierke­
gaard, se refiere a la figura de Abraham. Abraham se apartó de su tierra, de sus pa­
rientes, de la naturaleza misma. Su monoteísmo es alienación pues es la ciega acepta­
ción de dictados cuyos imperativos morales y racionales son inaccesiblemente y en­
teramente exteriores a él mismo (también aquí hay una polémica contra Kant)., En 
el judaismo cobra cuerpo ese abandono del ser más íntimo del hombre que se entre­
ga "a una trascendencia extraña a él". El judaismo es, en consecuencia, la antítesis 
del ideal griego de "armonía con la vida": Sobre todo el concepto de Abraham de 
destino es antitético del concepto de los antiguos griegos (fragmentos 371 - 2 de la 
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dición de Nohl). Trátase de un destino que implica el pathos de la estéril alienación, 
n o la esencial fecundidad de la tragedia. De ahí el hecho notable de que la sensibili­
dad judaica, con su inmersión milenaria en el sufrimiento, no produzca dramas trá­
gicos. 

La tragedia es el fruto de ciertas concepciones particulares helénicas de Gesetz 
(ley) y d e Strafe (castigo), concepciones fundadas en la relación agonística del hom­
bre ateniense consigo mismo, con la naturaleza y con los dioses. Es en ese período 
que va de 1797 a fines de 1799 y en fragmentos tales como el 280 y 397 cuando 
nace una incipiente teoría de la tragedia. Hegel parece asignar a la iioípa, con su 
impersonalidad dinámica pero su inmanencia existencial, la paradójica pero decisiva 
categoría de "culpabilidad predestinada", de un tipo de culpa en la cual y en virtud 
de la cual un individuo (el héroe trágico) cobra enteramente su propio ser, retorna 
fatalmente a sí mismo sin renunciar empero, como ocurre con el judío que sufre, a 
su armonía con la vida. Hegel estudia a Sófocles, los tempranos experimentos de 
Hólderlin en el género trágico, el Macbeth de Shakespeare y el modo de tratar el 
choque entre lazos familiares y ritual cívico en la Ifigenia de Goethe. Es difícil es­
quematizar los momentos sucesivos o temas del pensamiento de Hegel en ese esta­
dio. Los principales puntos son e'stos: todo conflicto supone división y división de 
uno mismo; el conflicto y el choque son necesarios atributos del despliegue de la 
identidad individual y pública. Pero como la "vida" no puede en definitiva dividirse 
pues como unidad es la meta del ser auténtico, el conflicto engendra la culpa trágica. 
Durante un tiempo (la idea se remonta a la época de Berna) Hegel parece sugerir 
que esta inevitable culpabilidad puede ser superada por "die schóne Seele" ("el 
alma' bella"), de la cual Cristo o el Hyperion de Hólderlin son ejemplos. En el 
"alma bella", el conflicto y los sufrimientos aunque lleguen hasta la muerte no 
acarrean una alienación de la unidad existencial. Pero Hegel pronto renuncia a esta 
idea. Si la conciencia humana ha de encontrar la autorrealización ciertamente en lo 
"heroico" y, por lo tanto, en el hombre o la mujer históricamente representativo, 
debe pasar primero "par ce crépuscule du matin qu'est la conscience malheureuse" 
("por ese crepúsculo de la mañana que es la conciencia desdichada").14 Al dar ese 
paso la conciencia corre el riesgo de acarrear su propia ruina, es más aún, asegura su 
propia rutina. En medio del "silencio de los oráculos y de la frialdad de las estatuas 
se eleva la voz de la tragedia".15 Pero esa rutina es el medio de preservar y animar el 
equilibrio entre la religión y el Estado. Es un momento indispensable de la autorrea­
lización del espíritu en la historia. Aunque en una formulación más tentativa, éstas 
parecen ser las líneas generales de una teoría de la tragedia tal como la esboza Hegel 
inmediatamente antes del período de Jena y durante su estada en dicha ciudad. Casi 
de una manera evidente por sí mismaesas líneas apuntan a las Euménides de Esquilo. 

Es, en efecto, a esta obra a la que se refiere Hegel en su primer texto más 
extenso sobre la tragedia. El pasaje se encuentra en el tratado Ueber die wissen-
schaftliche Behandlung des Naturrechts, de 1802. 1 6 Es un texto de una oscuridad 
extrema. Parece reflejar ese "sentido apocalíptico de los sucesos contemporáneos" 
^ e Rosenzweig atribuye al pensamiento de Hegel entre 1800 y 1806 durante la 

ansitoria destrucción de Prusia por parte de Napoleón. La cuestión fundamental es 
ciertamente clara: se trata de la posibilidad y de la naturaleza de la dinámica de me-
e n

a c i 0 n entre el individuo y el Estado nación, Kant y Schelling habían permanecido 
die R e ?^ e r a m e r t e e idealizada del legalismo universal. Pero en 1801 en Schrift über 
CQ^Y'cnsverfassung, Hegel había llegado a identificar la suprema libertad humana 

3 forma más orgánica y comprensiva de comunidad cívica ("die hóchste Ge-
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meinschaft"). Esa identificación también implicaba empero una relación polémica, 
agonística, autodivisora entre el hombre como "ser estatal'' (staatlich) y el hombre 
como "ciudadano burgués" con motivaciones esencialmente familiares, económicas 
y de conservación. ¿Cómo integrará estos dos ejes de ser el filosofo, el pensador de 
la totalidad dialéctica? Lo hace dirigiendo la atención a la tragedia griega en la cual 
están delineados de manera incomparable el conflicto y su resolución dinámica.. 

La división interna de la 7ró\is e n intereses en conflicto (Stánde o états en 
el sentido dramatizado por la revolución francesa) es equivalente al "establecimiento 
de la tragedia en la esfera ética" y es la fuente de ese establecimiento. En dicha esfe­
ra tiene que haber un staatsfreier Bezirk, un dominio libre de la autoridad absoluta 
del Estado, aunque sólo se lo pueda definir y sólo tenga sentido dentro del ámbito 
mayor del Estado. El Estado, que ahora Hegel ve como un Kriegstaat, como un "es­
tado de guerra" está en conflicto creativo con el dominio del Privatrecht ("derecho 
privado"), cuyos impulsos primarios no son los de la guerTa y el sacrificio cívico en 
el campo de batalla, sino que son los de preservar a la familia. Inevitablemente el 
Estado procurará absorber esta esfera familiar en su propio ejercicio del poder y en 
su orden de valores. Sin embargo, si lo logra por completo, destruirá no sólo al indi­
viduo sino también las unidades de procreación de las que el Estado obtiene sus re­
cursos militares y políticos. De manera que el Estado, aun en el momento del con­
flicto, "concede honores divinos" a la dimensión doméstica, éticamente privada, de 
la existencia. 

Este es un esquema inteligible y sugestivo. Pero ahora Hegel lo oscurece hasta 
el punto de .hacerlo casi impenetrable al atribuirlo a un designio metafísico u onto-
lógico. La división entre 7rdXtf e individuo refleja ella misma la intervención de "lo 
absoluto" en la temporalidad y en las contingencias fenoménicas. Las antiguas dei­
dades son, por así decirlo, el vehículo y el símbolo de esta intervención. Las deida­
des al inmiscuirse en conflictos morales humanos determinan una división en la 
naturaleza de lo divino, por ejemplo la división entre los dictados concretos y las 
fuerzas ejecutivas de la justicia representadas por las euménides, por un lado, y la 
"luz indiferente" p desapasionada unidad de lo absoluto que está simbolizada por 
Apolo, por otro lado. La intervención de Atenea en el juicio de Orestes y el hecho 
de que los votos estén igualmente divididos hace posible dos momentos decisivos en 
la dialéctica: la reconciliación de unidad y división en la naturaleza de lo divino y la 
aceptación y reconocimiento por otra parte de la nó\ic de su propia relación con la 
"armoniosa oposición" de los dioses. 

La oscuridad de este texto se debe no sólo al hecho de imponer un discurso 
esencialmente inmanente y político al simbolismo trascendente ,̂ en un desmañado 
equilibrio entre hilos del pensamiento de Hegel que se remontan a los tiempos de 
Berna y hasta de Tubinga, por un lado, y el lenguaje todavía difuso de su filosofía 
madura, por el otro. La oscuridad resulta también de los efectos de interferencia de 
dos fuentes literarias muy diferentes. Las nebulosidades ontológicas y simbólicas y 
el tema de la intervención divina en las polémicas humanas (un tema central en Hól­
derlin) tienen que ver con las Euménides. El tema del choque entre el Kriegstaat y 
el Privatmensch procede en cambio directamente de Antígona. Este tema que ade­
más penetra todo el contexto de la discusión de Hegel está siempre implícito, aun 
cuando Hegel alude a la obra de Esquilo. 

Inmediatamente antes de escribir el pasaje que hemos estado considerando, 
Hegel hace una afirmación importante: IzSittlichkeit (la ética, la moral, fundada en 
lo consuetudinario) concede una importante porción de sus propios derechos a "las 

32 



otencias subterráneas y renuncia así a algo de sí misma en favor de ellas y hasta les 
ofrece sacrificio". Esta concesión y ofrenda desempeñan una compleja función 
dual: se reconoce el Recht des Todes (el derecho de la muerte) y, al mismo tiempo, 
s e discrimina y se separa este derecho del fuero ético y político de los vivos. Algo 
después, en un ensayo de Hegel, comprobamos que la familia es la totalidad supre­
ma "de que sea capaz la naturaleza", que la concepción de hijos en el seno de la fa­
milia es el modo de reproducción de la "totalidad misma", un modo legítima y 
constantemente amenazado por los belicosos ideales del Estado. Todo esto apunta, 
no a las Euménides, sino a Antígona. Según lo afirma Hegel en el punto más oscuro 
del pasaje citado, sólo la muerte del héroe trágico puede hacer inteligilble (¿realizar?) 
la unificación de la dividida naturaleza o de la duplicidad de los dioses cuando éstos 
quedan cogidos en la red y deseminados en mortal colisión ("in die Differenz ver-
wickelt"). 

En otras palabras, en 1802 cuando Hegel está escribiendo sobre el derecho na­
tural, se encuentra profundamente interesado por esos temas específicos de conflic­
to entre el Estado nación y la familia, entre los derechos de los vivos y los de los 
muertos, entre decisión legislativa y ética consuetudinaria, temas que serán funda­
mentales en la Fenomenología. Y es en la Antígona de Sófocles donde estos conflic­
tos están primordialmente expuestos. Bien pudiera ser, como discurre Lukács, 1 7 

que la referencia a las Euménides y la consiguiente oscuridad del texto representen 
un último intento de "deshistoricizar" las cuestiones políticas, de establecer una 
continuidad entre lo antiguo y lo moderno, como se esforzaba en hacerlo Hólderlin. 
Con todo, después de 1802 para Hegel ya no es posible semejante "deshistoriciza-
ción". La aventura napoleónica, a la que Hegel asigna una singularidad metafísica 
absoluta, convirtió el nuevo Estado nación en el apolíneo Lichtgott, en el dios luz, 
que debe realizarse y rendirse en la guerra. iró\e¡jío£ en la escala napoleónica es la 
irradiación pública del hombre. Pero en este esquema imperial, ¿cuáles son los dere­
chos de las potencias subterráneas y nocturnas del parentesco familiar y de la 
muerte? La tragedia nace del postulado y de la supresión de estas antinomias. En 
Antígona, la lógica de la revelación en forma trágica es perfecta. De manera que el 
paso de las Euménides a Antígona no es ni accidental ni en ningún sentido primario, 
autobiográfico. Ese paso articula el movimiento esencial que va desde los escritos 
juveniles de Hegel a la Fenomenología.18 

La presencia de Antígona en la Fenomenología ha sido subrayada con fre­
cuencia," aunque no se la ha estudiado en detalle. Sin embargo constituye una in­
corporación no menos notable de una obra de arte en un discurso filosófico que la 
incorporación de Homero en Platón o de obras de Mozart en Kierkegaard. El hecho 

e que Hegel se valga dé Sófocles es no sólo pertinente a un estudio del tema "Antí-
í>ona ' en el pensamiento occidental, sino que documenta toda la cuestión central de 
a hermenéutica y de la naturaleza y convenciones de la comprensión. Aquí, ante 

una apropiación de fuerza raramente igualada, podemos tratar de seguir la suerte 
? U e t u v o u n texto primordial en el seno de otro texto primordial y estudiar los 
- 'cambios metafóricos de significación que esta intemalidad produce. Si laFeno-
. . ogi'a misma, especialmente en sus primeras seis secciones, está construida dra-

icamente, lo está en alto grado porque tiene como punto de referencia central 
U nerandrama.M 
C o ^ o n oblicuidad jamesiana, Hegel sólo nombra a Antígona dos veces. Pero al 
d 0 n ( j e n z o

 de la sección V (C, a), la presencia de Antígona es vivida. Es en parte 
e Hegel apela al axioma del existencialismo. El ser es una "pura traducción" 
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(reines Uebersetzen) del ser potencial en acción, en "el hacer de la acción" (das Tun 
der Tat). Un individuo no puede cobrar auténtico conocimiento de sí mismo "ehe 
es sich durch Tun zur Wirklichkeit gebracht hat" ("hasta no haberse realizado por 
obra de la acción"). La traducción del caso es traducción de "la noche de la posi­
bilidad al día de la presencia"; se trata de un despertar en el amanecer de la acción 
de aquello que era la latencia del yo, el adormecimiento del yo. Trátase del alborear 
de la acción de Antígona. El propósito del acto existencial debe ser total "adveni­
miento al ser" una realización tan central que no puede ser mera "efectividad" 
(eine Sache) externa. Si la acción está meramente interesada en sí misma, si obrar es 
sólo "ocuparse", "otros se precipitarán a ella como moscas a un cántaro de leche 
recién ordeñada" (imagen con la cual Ismena parece entrar en la argumentación). 
El auténtico acto de auton-ealización equivale a "die sittliche Substanz", a la "sus­
tancia ética" o "moralidad como acto sustantivo". Es vanidad preguntar por la 
justificación o alcance de esta sustancia ética, poner en tela de juicio su validez en 
nombre de criterios exteriores. Aquí entra en escena Creonte. 

Sin embargo, "en su forma más pura y significativa" en su racionalidad más 
evidente, la acción ética es el "hacer general e inteligible del Estado" (das verstdndige 
allgemeine Tun des Staats). El resultado es una ambigüedad de necesaria culpabili­
dad. La traducción al ser individual auténtico exige la acción existencial. El hombre 
no es más que "l'oeuvre qu'il a réalisée" (la obra que ha realizado").21 Pero como 
la acción individual no es la acción del Estado racional, puede o no puede tener rea­
lidad sustantiva, puede o no puede justificarse. Siendo esencialmente suya, la acción 
del individuo hará que éste choque con la norma racional de la política del Estado. 
En respuesta, éste opondrá la ley (Gesetz) al imperativo interior (Gebot). Cuando 
esta oposición llega al extremo, la ley quedará violentamente vacía y será sólo for­
mal en tanto que el individuo adquirirá una autonomía autodestructora y obedecerá 
sólo al imperativo de su yo. 

La colisión tiene su fuente concreta en dos momentos dialécticos. Uno es "la 
tiránica blasfemia o pecado que hace de la obstinación una ley" y que obliga a la 
sustancia ética a obedecer esa ley. El segundo momento es un mal más sutil: se trata 
de "poner a prueba la ley" en virtud de "la blasfemia o crimen de saber" (Frevel des 
Wissens, una frase formidable) que "al razonar se libera de la ley" y la considera 
arbitrariedad ajena, contingente. Obsérvese la deliberada ambivalencia de la formu­
lación de Hegel. Si el primer momento se aplica inequívocamente a Creonte, el 
segundo se refiere a Creonte y a Antígona, aunque el verbo rásonieren señala a 
Creonte antes que a Antígona. Esta señal constituye un brillante haz de luz en el 
re t ra tó le Antígona, con el cual termina la sección V de la Fenomenología. 

¿Ca sustancia ética sólo puede ser aprehendida por la autoconciencia y sólo 
puede hacerse autosustancia en la persona humana individual. Sustancia ética y ser 
personal son tautológicos en aquellos hombres o mujeres que son "espíritus lúcidos 
en sí mismos, espíritus íntegros". Tales hombres o mujeres son "makellose himmlis-
che Gestalten, die in ihren Unterschieden die unentweihte Unschuld und Einmütig-
keit ihres Wesens erhalten". Estas palabras son de tan exaltada densidad y de una 
tonalidad teológica tal que hacen imperfecta la traducción: "inmaculadas figuras 
celestiales que en sus diferencias conservan la no mancillada inocencia e integridad 
de su ser". Tales hombres y mujeres sencillamente son ("Siesind, und weiter nichts'\ 
lapidaria proposición que contiene la esencia de la ontología heideggeriana y sar-

, r triana). Ahora bien, por primera vez Hegel nombra y cita la tragedia (versos 456-7) 
y vuelve a decir: "Sie sind". Para esos hombres y mujeres, lo justo (das Retchej es I a 
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sustancia absoluta, desinteresada, de la existencia. La sección termina imperativa­
mente: "Dieses aber ist ihre Wirklichkeit Dasein, ihre Selbst und Willen" ("pero esto 
[lo justo] es su realidad y ser , su sí mismo y voluntad7). Antígona se presenta viva 
gnte nuestros ojos como no lo había hecho desde Sófocles. 

Es, desde luego, una Antígona hegeliana. Transparente a sí misma, en pose­
sión de la acción que es su ser y poseída por ella, esta Antígona vive la sustancia 
ética. En ella, "el espíritu se hace actual". Pero la sustancia ética que encarna la 
Antígona de Hegel, la cual pura y simplemente es, representa una polarización, una 
inevitable división. Lo absoluto sufre división al entrar en la necesaria pero fragmen­
tada dinámica de la condición humana e histórica. Lo absoluto debe descender, por 
decirlo así, a las especificidades contingentes, limitadas, del ethos humano indivi­
dual si ese ethos ha de alcanzar la autorrealización, si la jomada hacia el hogar y 
hacia la unidad última ha de proseguirse. Pero en el proceso de "descenso", de des­
construcción polémica, el "mundo ético" se desgarra entre polaridades inmanentes 
y^trascendentes (die in das Diesseits und Jenseits zerrissene Welt). "Sie spaltet sich 
also in ein unterschiedenes sittliches Wesen, in ein menschliches un góttliches Ge-
setz" ("se divide pues en una diferente esencia ética, en una ley divina y una ley hu­
mana"). El hombre, por ser el medio de esta división, debe sufrir el carácter agonís­
tico de la experiencia ética-dialéctica y ser destruido por ella. Y sin embargo es pre­
cisamente esa destrucción, como nos lo recuerda Hegel, lo que constituye la emi­
nente dignidad del hombre y lo que permite su progreso hacia la unificación de la 
conciencia y del espíritu, "al otro lado de la historia". 

El paso siguiente de Hegel no es primariamente lógico; trátase de una conjetu­
ra que es esencial a su poética de individuación y de historicismo. La división de 
leyes divinas humanas no asume la forma de un enfrentamiento entre hombres y 
dioses, como podría decirse del Prometeo de Esquilo o de las Bacantes de Eurípides. 
La sustancia ética, por el hecho de ser enteramente inmanente en la circunstancia 
humana, polariza sus valores y sus imperativos entre el Estado y la familia. Es en la 
familia donde la ley divina tiene una triple condición: es "natural", es "inconscien­
te", es*el "ámbito del pueblo" (las palabras claves son: "natürliches Gemeinwesen", 
"bewusstloser Begriff', y "das Element der Wirklichkeit des Volks dem Volke 
selbst"). Este modo de ser es inevitablemente adversario del de la ley divina tal 
como ésta funciona en la religión de la nbXic. "La Famille s'oppose á l'Etat comme 
les Penates aux Dieux de la cité" ("La familia se opone al Estado así como los pena­
tes se oponen a los dioses de la ciudad"). 2 2 Esta oposición halla su manifestación 
central en el entierro de los muertos. Alrededor de este asunto de su dramatización 
en Antígona, Hegel concentra ahora las dualidades existenciales de hombre y socie-
ad, de vivos y muertos, de inmanencia y trascendencia, ideas que están subyacen­

tes en la Fenomenología. 

En el seno de la familia, los elementos imperantes de la conciencia son los de 
a relación con una particularidad individualizada. Lo que se concibe como totali-
aa es la persona específica. A ella se le asigna una importancia de presencia que se 

^ g a a la "individualidad generalizada" del ciudadano en la perspectiva del Estado, 
muerte, por decirlo así, "especifica esta especificidad" en el máximo grado. La 
erte es el cumplimiento externo de lo único (como en el postulado kierkegaar-

t

 3 1 , 0 y heideggeriandde la propia muerte, inalienable, inaccesible a otro). "La muer-
V g

 e s ' a realización y la suprema penalidad" que un individuo toma sobre sí. Como 
mos, esta "totalidad cumplida" puede ser, y en realidad debería ser, expresa-
e cívica, como lo es la muerte en la guerra al servicio de la nación. Pero en la 
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muerte el individuo retorna "inmensamente" -este adverbio tiene la finalidad de in­
dicar la radical vehemencia de la visión de Hegel— al dominio ético de la familia. 
Además, la 7róXif "s'intéresse au Tun, á la action, de l'individu, tandis que la Fa-
mille attribue une valeur á son Sein, á son étre pur et simple:(El estado "se interesa 
por la acción, del individuo, en tanto que la familia atribuye valor a su Sein, a su ser 
puro y simple".)23 Es esta diferencia radical entre una valoración política y una va­
loración ontológica lo que determina la primacía del entierro. 

En esta primacía, la cuestión de preservar el cuerpo de la ruina física (el cuer­
po insepulto de Polinices) tiene una importancia fundamental: 

"El individuo muerto, por haber separado y liberado su ser de su acción o 
unidad negativa, es un particular vacío, que existe meramente y pasivamente para 
algún otro en el nivel de factores orgánicos irracionales inferiores... La familia apar­
ta del muerto la posibilidad de que éste sea deshonrado por los apetitos de agentes 
orgánicos inconscientes y elementos (químicos) abstractos. La familia impone su 
propia acción en lugar de la de esos agentes y casa al pariente con el seno de la 
tierra, la presencia elemental que no perece. De esta manera la familia hace del 
muerto un miembro de una totalidad comunal (eines Gemeinwesens) más fuerte 
que él, totalidad que ejerce control sobre los poderes de los particulares elementos 
materiales y de las'criaturas vivas inferiores, agentes que tratan de llegar al muerto 
para destruirlo... De manera que este deber final constituye la ley divina completa 
o acto ético positivo respecto del individuo particular." 

Lo esotérico y concreto de la visión de Hegel reanima, como no lo hace casi 
ningún otro comentario sobre Antígona, el fundamental sentimiento de horror a la 
descomposición, a la violación de cadáver por perros y aves de rapiña, tema central 
de la obra. Esta visión vincula a la familia precisamente con los dos momentos o 
fuentes de la acción de Antígona: "la esencia de la ley divina y el ámbito subte­
rráneo". 

En el seno de la familia, continúa diciendo Hegel, una relación es privilegiada 
por encima de todas las demás en virtud del carácter inmediato y de la pureza de su 
sustancia ética. Es la relación de hermano y hermana. Otra vez Hegel lanza aquí su 
argumento lírico valiéndose de la presencia de Antígona. Hermano y hermana son 
de la misma sangre, mientras que no lo son el marido y la esposa. Entre ellos no hay 
impulso sexual o si lo hay (Hegel implícitamente admite esta posibilidad) ha que­
dado superado. En la relación de padres e hijos existe recíproco interés egoís­
ta -los padres buscan en la reproducción la continuación de su propio ser— e inevi­
tablemente se produce enajenación. Además esa relación es inevitablemente orgáni­
ca Hermano y hermana se hallan uno frente al otro en la desinteresada pureza de la 
libre decisión humana. Su afinidad trasciende To biológico para hacerse electiva. He­
gel afirma que lo femenino tiene la suprema intuición de la quintaesencia moral en 
la condición de hermana (Das Weibliche hat daher ais Schwester die hóchste 
Ahnung des sittlichen Wesens). La visión que la hermana tiene de su hermano es on­
tológica como no puede serlo ninguna otra: es el ser del hermano, su existencia, 
aquello a lo que la hermana asigna valor irremplazable. En consecuencia, no puede 
haber obligación ética superior a la que contrae una hermana con su hermano. 

Pero el hermano, al realizar su identidad como ciudadano, al cumplir las accio­
nes propias de su virilidad, debe abandonar la esfera de la familia. Deja el hogar 
( O Í K O ( ' ) por el mundo de la TróXif. La mujer permanece en la casa como "cabeza del 
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hogar y guardiana de la ley divina" en la medida en que esta ley está polarizada en 
los dioses domésticos, los lares y penates. El reino ético de la mujer es el de lo "inme­
diatamente elemental". Es un reino de custodia (de "negatividad", de conformidad 
con el vocabulario especiá'l de Hegel), necesariamente antinómico de la destructora 
positividad de lo político. "La loi humaine est la loi du jour parce qu'elle est connue, 
publique, visible, universelle; elle regle non pas la famille mais la cité, le gouverne-
ment, la guerre; et elle est faite par l'homme (vir). La loi humaine est la loi de 
l'homme. La loi divine est la loi de la femme; elle se cache, ne s'offre pas dans cette 
ouverture de manifestation (0/¡fen¿>arA:eir)quiproduit l'homme. Elle est nocturne..." 
("La ley humana es la ley del día porque es conocida, pública, visible, universal: ella 
regula, no la familia, sino el Estado, el gobierno, la guerra; está hecha por el hombre 
(vir). La ley humana es la ley del varón. La ley divina es la ley de la mujer, es la ley 
que se oculta, que no se ofrece a esa abierta manifestación (Offenbarkeit) que pro­
duce el hombre. La ley [divina] es nocturna...").24 El comentario de Derrida es elo­
cuente aunque también refleja un equívoco que es común. Sólo en el nivel "histó­
rico", el encuentro agonístico es una oposición entre "ley humana" y "ley divina". 
La polarización sólo "fenomenaliza" la autoescisión de lo absoluto. Si hay divinidad 
en los dioses domésticos bajo custodia femenina, también hay divinidad en los 
dioses de la ciudad Estado y en la legislatura que la fuerza masculina estableció de 
dichos dioses. De ahí la ambigüedad trágica de la colisión. 

Ahora Hegel ya está pronto para dar su paso dialéctico final. En la muerte, 
el marido, el hijo, el hermano pasan del dominio de la 7róXic" de nuevo al dominio de 
la familia. Este retomo al hogar es, de manera específica y concreta, un retomo a la 
primigenia custodia de la mujer (esposa, madre, hermana). Los ritos del entierro son 
tarea particular de la mujer. Cuando esta tarea le toca a una hermana, cuando un 
hombre no tiene ni madre ni esposa que lo haga regresar a la guardiana tierra, el en­
tierro asume su máximo grado de santidad. El acto de Antígona es el más sagrado 
que pueda cumplir una mujer. Es también ein Verbrechen, un crimen. En efecto, 
hay situaciones en que el Estado no está dispuesto a renunciar a su autoridad sobre 
los muertos. Hay circunstancias -políticas, militares, simbólicas- en las que las 
leyes de la 7róXif extienden al cuerpo muerto los imperativos del honor (honrosas 
ceremonias funerarias, erección de monumentosj o del castigo, que ordinariamente 
sólo corresponde a los vivos. De ahí el choque final, supremo, entre el mundo del 
hombre y el mundo de la mujer. La dialéctica de la colisión de lo universal y lo 
particular, de la esfera del hogar femenino y del foro masculino, de las polaridades 
de sustancias éticas tales como se cristalizan alrededor de valores inmanentes y tras­
cendentes, se concreta ahora en la pugna entre el hombre (Creonte) y la mujer 
(Antígona) por el cuerpo del muerto (Polinices). El mero hecho de que se entable 
semejante pugna define la culpabilidad de la mujer a los ojos de la 7róXt<. "La Fem­
me est la réahsation concrete du crime. L'ennemi interieur de FEtat antique est la 
ramJJJe qu'il détruit el le Particulier qu'il ne reconnait pas; mais il ne peut se passer 
a eux" ("La mujer es la realización concreta del crimen. El enemigo interior del 

stado antiguo es la familia que él destruye y es el individuo particular al que no 
reconoce; pero el Estado no puede prescindir de ellos"). 2 5 

La inocencia es irreconciliable con la acción humana; pero sólo en la acción 
y identidad moral. Antígona es culpable. El edicto de Creonte es un castigo polí-

co; para Antígona es un crimen ontológico. La culpabilidad de Polinices frente a 
as carece por completo de relevancia para su sentido existencial del ser singular, 
emplazable del hermano. El Sein del hermano no puede en modo alguno ser cali-
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ficado por su Tun. La muerte es precisamente el retorno desde la acción al ser. Al 
asumir la inevitable culpabilidad de la acción, al oponer lo ontológico femenino a lo 
político masculino, Antígona se eleva a mayor altura que Edipo, pues su "crimen" 
es plenamente consciente. Trátase de un acto de posesión de sí misma aun antes 
de ser una aceptación del destino. 

El Schicksal (fatum, destino) Interviene ahora en la lectura que Hegel hace de 
la tragedia. Antígona y Creonte deben perecer los dos por cuanto han entregado su 
ser a las necesarias parcialidades de la acción. En este exacto sentido el carácter, la 
individuación, es destino. "La oposición de las potencias éticas entre sí y el proceso 
en virtud del cual las individualidades hacen valer estas potencias en la vida y en la 
acción, alcanzan su verdadero fin sólo en la medida en que ambas partes sufran la 
misma destrucción... La victoria de una potencia y de su carácter y la derrota de la 
otra parte sería pues, sólo obra parcial, inconclusa, hasta que no sea alcanzado el 
equilibrio por obra de continuos progresos. Sólo en el sometimiento igual de ambas 
partes se cumple lo justo absoluto, y hace su aparición la sustancia ética, en otras 
palabras, el destino recto y omnipotente, que con fuerza negativa abate a ambas 
partes". La identificación que se ha hecho de esta lectura con la esquemática tríada 
de tesis, antítesis, síntesis es una ultrasimplificación (esta tríada es más bien de 
Fichte que de Hegel). No obstante, reconocemos en esta metáfora de fatal 
equilibrio la esencia del concepto hegeliano de dialéctica, de progreso histórico 
por obra del pathos trágico. El resumen de Kojéve hace honor al punzante rigor de 
la "Antígona" de Hegel: "Le conflict tragique n'est pas un conflict entre le Devoir 
et la Passion, ou entre deux Devoirs. C'est le conflict entre deux plans d'existence, 
dont Tun est consideré comme sans valeur per celui qui agit, mais non par les autres. 
L'agent, l'acteur tragique n'aura pas conscience d'avoir agi comme un criminel; 
étant chátié, il aura l'impression de subir un 'destín', absolument injustifiable, mais 
qu'il admet sans révolte, 'sans chercher a comprendre'". ("El conflicto trágico no es 
un conflicto entre el deber y la pasión o entre dos deberes. Es el conflicto entre dos 
planos de existencia, uno de los cuales es considerado sin valor por el que obra, pero 
no por los demás. El agente, el actor trágico, no tendrá conciencia de haber obrado 
como un criminal; como se lo castiga tendrá la impresión de sufrir un 'destino' abso­
lutamente injustificable, pero que él admite sin rebelarse, 'sin tratar de compren­
der'"). 2* 

Así hay, pues, paridad en la condena. Pero la ecuación no es una ecuación de 
indiferencia. Antígona posee una comprensión de la calidad de su propia culpa que 
Creonte no posee. El cadáver de Polinices tenia que ser sepultado si la 7ró\if de los 
vivos pretendía estar en paz con la morada de los muertos. La conjetura de Derrida, 
en la medida en que se refiere al Hegel de la Fenomenología, es tentadora: si el 
papel de Dios en la dialéctica especulativa es muy probablemente masculino, la 
ironía y la autodivisión de Dios, la infinita inquietud de su esencia son posiblemente 
las de la mujer.2 7 Todos los honores pues para Antígona. 
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Irónicamente, no suele asociarse esta delicada exégesis, tan profundamente 
original, con la teoría general de la tragedia de Hegel o con una particular interpre­
tación de Antígona. Sólo las lecturas posteriores alcanzan notoriedad y con ellas se 
inician debates que continúan hasta hoy. Esas lecturas posteriores se relacionan 
indudablemente con la Fenomenología, pero representan un modo de comprensión 
más abstracto, más esquemático. El texto canónico pertenece a la parte I I (II.3 a) 
de las Lecciones sobre la filosofía de la religión: 

"Fatum es aquello que está despojado de pensamiento, del concepto; es aque­
llo en que justicia e injusticia desaparecen en la abstracción. En la tragedia, por el 
contrario, el destino obra dentro de una espera de justicia étita. Encontramos este 
hecho expresado en su forma más noble en las tragedias de Sófocles. En ellas el 
destino y la necesidad están en conflicto. El destino de los individuos está represen­
tado como algo incomprensible, pero la necesidad no es justicia ciega, sino que por 

' el contrario se la percibe como la verdadera justicia. Precisamente por esta razón, 
dichas tragedias son las inmortales 'obras del espíritu' (Geisteswerke), de compren­
sión ética y representan el imperecedero paradigma del concepto ético. El ciego des­
tino es algo insatisfactorio. En estas tragedias de Sófocles la justicia es aprehendida 
por el pensamiento. El choque entre las dos supremas potencias morales está presen­
tado de manera plástica en ese exemplum absoluto de tragedia que es Antígona. 
Aquí el amor familiar, el amor sagrado, interior que corresponde al sentimiento 
íntimo y por eso también conocido como la ley de los dioses domésticos, choca con 
el derecho del Estado (Recht des Staatsj. Creonte no es un tirano, sino que en ver­
dad es una potencia ética (eine sittliche Machi). Creonte no está equivocado. Sos­
tiene que la ley del Estado, la autoridad del gobierno deben ser respetadas y que 
toda infracción a esa ley debe castigarse. Cada una de estas dos partes realiza (ver-
wirklicht) sólo una de las potencias éticas y tiene sólo una como su Contenido. 
Esta es su unilateralidad. La significación de la justicia eterna se pone de relieve así: 
ambas partes llegan a la injusticia porque son unilaterales, pero ambas también 
llegan a la justicia. Ambas son reconocidas como válidas en el curso 'inalterable', se­
reno, del proceso de la moralidad (im ungetrúbten Gang der Sittlichkeitj. Aquí 
ambas poseen su validez, pero una validez compensada. La justicia sólo se adelanta 
para oponerse a la unilateralidad." 

De este pasaje deriva el concepto de tragedia como conflicto entre dos "dere­
chos" o '"verdades" iguales a la creencia de que la Antígona de Sófocles ilustra evi­
dentemente la dinámica de colisión y de "resolución sintética" en la dialéctica hege-

i ana. Además, la categórica afirmación de que "Creonte no es un tirano", de que su 
Persona encarna eine sittliche Macht es a menudo citada para mostrar el giro de 
Hegel hacia una filosofía étatiste o "prusiana" del Estado nación. 
^ El texto es muy condensado (pues es el resultado de la transcripción de notas 
^ e clases). Presupone conocer la ontología simbólica de la autoescisión de lo absolu-
e ° t a ' como está expuesta en la Fenomenología y la anterior teoría de Hegel sobre 
ca °Y t l ?° c o m o u n a "necesidad trágica" en la dialéctica de la autorrealización heroi-
sic'•. ^ innegablemente se observa una tendencia a la prudencia autoritaria en la po-

1 0 n personal yfilosófica de Hegel, también se observa un intento para articular 
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una lógica de activo equilibrio, de aquello que Kierkegaard habrá de llamar "movi­
miento en un lugar". 

La derrota de Napoleón o, mejor dicho, su frustración al retirarse desde un 
plano metafísico para convertirse en una fuerza política contingente significa la sus­
pensión (¿el fin?) de la original finalidad hegeliana. Espíritu e historia todavía (¿lo 
serán alguna vez?) no son una sola cosa. El hombre no puede pasar de la esfera del 
Estado a la esfera del espíritu, sino que en el seno de la esfera del Estado debe pro­
seguir la marcha hacia el hogar. Pero, como sabemos, el impulso de este empeño es 
polémico. Sólo en el conflicto y por obra del conflicto el hombre o la mujer (heroi­
cos) inicia esas exploraciones de valores morales, esas superaciones (Aufhebungen) de 
rudimentarias contradicciones para llegar a disentimientos más comprensivos y más 
sutiles; y esto es lo único que puede activar el progreso ético humano. Antígona 
debe desafiar a Creonte si ha de ser Antígona y si él ha de ser Creonte. La superiori­
dad "ética" de Antígona en lo tocante al carácter inmediato primigenio y puro de la 
ley familiar femenina tiene que manifestarse y a la vez ser destruida por la ley del 
Estado.28 Si Antígona triunfara, si la dimensión privada de las necesidades humanas 
demoliera el edificio público, no podría haber ningún progreso. Sencillamente no 
habría lugar para un significativo conflicto, para un conflicto trágico. 

El joven Hegel había percibido el carácter inherente contradictorio del ser 
mismo. Después de la Fenomenología y en los años de debate consigo mismo que 
conducen a la Encyclopaedia de Heidelberg (1817), Hegel centra este concepto 
general de contradicción interna en la idea del Estado y en la idea de las relaciones 
entre Estado e individuo. Sólo dentro del Staat y en virtud del conflicto trágico con 
el Estado —ambas cosas están lógicamente ligadas—, la moralidad extema e interna 
puede definirse, puede realizarse y así ser llevada más cerca de la unidad de lo abso­
luto. La formulación de Rosenzweig es retórica pero acertada: " A l principio son 
los dolores del parto de un alma humana, al final surge la filosofía del Estado de 
Hegel."2» 

De ahí el imperativo de equilibrio, de compensación entre las partes unívocas 
o unidimensionales del conflicto moral (por supuesto, el lenguaje de Marcuse es ex­
plícitamente hegeliano). Si Creonte fuera sólo o esencialmente un tirano no sería dig­
no del desafío de Antígona, no sería auténticamente "cuestionable" (frag-wúrdig), 
para decirlo en términos heideggerianos. Si Creonte no encamara un principio ético, 
su derrota no poseería una cualidad trágica ni un sentido constructivo. En la presen­
tación ejemplar de Sófocles, esa derrota, en exacto equilibrio con la de Antígona, 
entraña progreso. Después de las muertes de Antígona y de Creonte, surgirán nue­
vos conflictos de la división (en el seno de la T T Ó X I C ) de la "sustancia ética". Pero 
esos conflictos en la medida en que incumben a lo privado y a lo público, a lo fami­
liar y lo cívico, a las prerrogativas de los muertos y a las de los vivos, se producirán 
en un nivel de conciencia más rico, en un nivel de contradicción sentida, en un nivel 
de conciencia más rico que aquel correspondiente al cadáver de Polinices. En otras 
palabras, en sus Lecciones sobre ¡a filoso fia de la religión, Hegel está intentando 
superar la paradoja de la "unidad divisiva" que es esencial a toda su lógica de la 
positividad de la negación. Hegel trata de articular el expediente de un contlicto 
in extremis que al mismo tiempo vitalice y fortalezca el objeto de su mortal provo­
cación (el Estado). Hegel trata de conservar dos categorías opuestas que son indis­
pensables a la dialéctica: la estasis primordial (el ámbito del mundo subterráneo y 
de la mujer) y la dinámica de la historia. El resultado de este intento es una lectura 
decepcionantemente brutal. 
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Las compulsiones formales y estructurales subyacentes en esta lectura se tra­
ducen fácilmente en juicio estético. En X& Aesthetik (Parte Tres, I I I , 3, i i i . a), Hegel 

oclama la Antígona de Sófocles "la obra de arte más satisfactoria y preeminente 
entre todos los esplendores del mundo antiguo y del mundo moderno". El contex­
to hace ver claramente que esta supremacía procede directamente del preciso equi­
librio de motivo y destino, tal como está realizado en la forma y el contenido de la 
tragedia. Hegel encuentra la prueba armoniosa de su postulado central sobre la 
naturaleza agonística de la conciencia humana en la paridad absoluta de tensión y 
de desastre alcanzada por Sófocles. Cual ningún otro texto, Antígona hace "reales 
y verdaderas" las simetrías de muertes significativas. Pero a pesar de su fuerza lógi­
ca y estética —fuerza que habrá de convertir este análisis en la interpretación oficial 
hegeliana—, todo este análisis está radicalmente en conflicto con la sensibilidad del 
Hegel posterior. Los sentimientos expresados sobre el destino y la estatura de la 
propia- Antígona en las Lecciones sobre la historia de la filosofía (1.2.b.3) tienen 
un punzante sentido hiperbólico, apuntan a identificaciones emocionales irreconci­
liables con la imparcialidad dialéctica de la glosa canónica. 

Hegel considera la significación y papel fenomenológico de Sócrates. Encuen­
tra una contradicción en la actitud de Sócrates frente a su propia muerte. El sabio 
ha rechazado la posibilidad de escaparse porque le parece preferible someterse a las 
leyes de la tibXiC. Sin embargo, en el juicio y durante toda su prisión, Sócrates sos­
tuvo que era inocente. En realidad, no acepta ni la legitimidad de la sentencia ni la 
legitimidad de los procesos judiciales que se desarrollan contra él. La respuesta de 
Antígona a su condena es ciertamente superior. Esa respuesta representa el retorno 
al hogar y a la coherencia de lo absoluto de la fragmentada conciencia individual. 
Hegel cita los versos 925-6: "Porque si esto merece la aprobación de los dioses, 
reconoceré que sufro por haber pecado". Estas son las sublimes percepciones con 
las que marcha hacia la muerte "la celestial Antígona, la figura más resplandeciente 
(herrlichste) que haya aparecido jamás en la tierra". Las resonancias sacramentales 
del lenguaje de Hegel son inequívocas. Antígona es colocada por encima de Sócra­
tes, elevación enorme si tenemos en cuenta la condición literalmente talismánica de 
Sócrates, considerado como el más sabio y el más puro de los mortales en todo el 
pensamiento idealista y en toda la iconografía romántica. Pero í ' la figura más res­
plandeciente que haya aparecido jamás en la tierra" nos lleva más lejos. La fraseolo­
gía "hace casi imposible no pensar en Jesús y no advertir que Antígona es colocada 
aquí por encima de é l " . 3 0 También Kierkegaard habrá de sentir el pathos blasfemo 
de esta sugestión sólo para negarlo. Pero lo que es muy claro es lo siguiente: la exal­
tación hegeliana de Antígona (ya por su encubierto "código autobiográfico", ya por 
s u s encubiertas afinidades con la permanente ambivalencia con que Hegel trata la 
revelación cristiana) va más allá de una celebración estética de la obra y socava pro­
fundamente la dialéctica del perfecto equilibrio entre Creonte y Antígona. 

Con todo, es esa dialéctica la que alcanza rápida y dominante influencia. En 
sustancia, tanto la teoría de la tragedia como los análisis de Antígona, tales como 
° s conocemos a partir de mediados del siglo XIX derivan del debate sobre Hegel. 
^a ser más precisos, derivan del contraste entre la visión expuesta por F. Schlegel, 

Para quien Antígona hace "visible" el obrar divino en disfraz humano, y por A. W. 
chlegel quien declara a Creonte criminalmente equivocado, por una parte, y la 

erpretación simétrica de Hegel, por otra (esta última interpretación se hace en 
IR^ 6 1 ^ a c c e s i b l e después de la publicación de la tercera parte de la Aesthetik en 

8 3 8 ) - 3 1 Desde Das Wesen derantiken Tragódie (1827) de H. F. W. Hinrich y desde 
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Ueber die Antigone desSophokles (1824) de August Boeckh en adelante, la corrien­
te hegeliana es la dominante y está extensamente expuesta en la célebre Aesthetik, 
oder Wissenschaft des Schónen (1846-58) de Fr. Th. Vischer. La apología hegeliana 
de Creonte no será fundamentalmente desafiada hasta Sophokles und seine Tragó-
dien (1869) de O. Ribbeck y hasta que Wilamowitz-Móllendorff caracteriza la 
muerte de Antígona como la de una mártir religiosa en sus estudios de la tragedia 
griega a fines de siglo. Los estudiosos modernos se inclinan a rechazar la interpreta­
ción de Hegel en esa forma aparentemente dogmática y simplificada en que ha lle­
gado a ser conocida por la mayor parte de ellos. Sostienen que la interpretación 
no concuerda con el espíritu del drama de Sófocles ni con las significaciones litera­
les del texto griego.32 Pero este rechazo dista mucho de ser unánime. Buen número 
de los estudios recientes y más penetrantes de Antígona están formulados en los 
mismos términos de la argumentación hegeliana. Creonte "no es un viejo zorro que 
emplee su astucia en favor del poder y de la raison d'état" ,sino que es un hombre 
"arrebatado" (begeistert) y poseído por una visión de la ley cívica. Y esa ley deter­
mina nada menos que la existencia de Tebas ("ein Gebot, mit dem die Existenz The-
bens nun einmal steht und fáll t") . 3 3 "Des deux attitudes religieuses que YAntígone 
met en conflit", escriben J. P. Vernant y P. Vidal-Naquet en la más influyente de las 
recientes interpretaciones, "aucune ne saurait en elle-méme étre la bonne sans faire 
á la autre sa place, sans reconnaitre cela méme qui la borne et la conteste" ("De las 
dos actitudes religiosas que la Antígona pone en conflicto, ninguna de ellas por 
sí misma podría ser la buena sin dar a la otra un lugar, sin reconocer aquello mismo 
que la limita y la pone en tela de juicio") . 3 4 

( No conozco ninguna reflexión seria moderna sobre la naturaleza de la trage­
dia, sobre la paradoja de la armonía surgida del terror, que no tenga que conciliarse 
con el "dualismo" de Hegel (dualismo que es evidente, aunque no declarado, en el 
esquema de Nietzsche de los principios apolíneo y dionisíaco). La bien conocida 
afirmación de Max Scheler sobre la insolubilidad de conflictos esenciales dentro 
de la realidad misma y su definición de lo trágico son hegelianas en el fondo: lo 
trágico, dice Scheler en su "Zum Phánomen des Tragischen" de 1914, es un "com­
ponente primario del universo mismo". Cuando experimentamos el drama trágico 
se nos revela un ineluctable elemento constitutivo "del mundo y no de nuestro yo, 
de nuestros sentimientos, de nuestras experiencias de compasión y terror". Cuan­
do Scheler habla de las "radiantes tinieblas que parecen rodear la cabeza del 'héroe 
trágico'" se está haciendo eco de la imagen hegeliana del "elegido del sufrimiento" 
y de la imagen de Antígona en particular. 

De manera que en las sucesivas (y en puntos decisivos) interpretaciones inter­
namente en conflicto de la Antígona de Sófocles encontramos en Hegel uno de los 
momentos culminantes en la historia de la interpretación. Aquí "respuesta" a un 
texto clásico implica "responsabilidad" ("posibilidad de respuesta") del elevado 
orden moral e intelectual. La Antígona o Antígonas hegelianas están respecto de la 
heroína de Sófocles en una relación de eco transformador. Es esa relación (con su 
paradoja de fidelidad a la fuente y con sus enunciados autónomos y contrarios) 
lo que constituye la vitalidad de la interpretación. En este raro nivel puede uno sin 
ironía comparar la hermenéutica con la poética. 
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4 

En Goethe, hermenéutica y acto poético nunca están separados. La crítica 
la interpretación literarias en Goethe son aquí invariablemente prácticas. Su cam-

^ ¿ e referencia se relaciona directamente con las necesidades de la propia produc­
ción de Goethe. Esta a su vez a menudo incorpora movimientos del discurso teórico 
v funcional. Las célebres consideraciones sobre Hamlet forman parte integrante de 
la ficción de los Wilhelm Meister Lehrjahre. Las reflexiones más penetrantes de Goe­
the sobre el espíritu de la literatura y el arte clásicos están expuestas en forma escé­
nica en el "Acto de Helena" de la segunda parte de Fausto. Para el soberano prag­
matismo de Goethe, así como para la epistemología de Kant, la crítica es acción y 
la acción interpreta. 

La lectura goetheana de la tragedia griega, con la ayuda de traducciones lati­
nas y alemanas, se remonta a 1773. Goethe amplía sus conocimientos de los trági­
cos en el verano de 1781 y en el otoño e invierno de 1782. Probablemente sea en 
esta época cuado lee por primera vez a Sófocles. Torna a leerlo acabadamente y con 
una nueva versión alemana a mano lo estudia a fines del verano y en el otoño de 
1804. Shakespeare und kein Ende (1813) contiene una magistral comparación entre 
drama clásico y moderno. El período que va de 1823 a 1827 encuentra a Goethe 
profundamente interesado en la teoría y práctica de la tragedia griega a la luz de la 
Poética de Aristóteles y de sus propios intentos de resolver los problemas formales 
planteados por el Fausto II. Esbozo dramático Elpenor (1781-3) y el fragmento 
Helena escrito en septiembre de 1800 figuran entre las imitaciones más acabadas 
de la tragedia griega en la literatura moderna occidental. 

Pero cualquier consignación de esta índole hace trivial el punto principal. La 
vida y la obra de Goethe son inseparables de la autoridad de las artes y las letras an­
tiguas y éticas en particular.35 Los testimonios de Goethe sobre esa autoridad for­
man legión. La observación que hace a F. von Müller (30 de agosto de 1827) resume 
la estrategia de toda una vida: para afrontar los desafíos del mundo moderno un 
hombre debe guardarse las espaldas "y volverse a los griegos". En el ensayo de 1805 
sobre "Winckelmann y su siglo", Goethe había cristalizado su sentido del paradigma 
griego (aunque "cristalizar" no es la palabra apropiada, porque hay fibras centrales 
de la existencia personal de Winckelmann que Goethe decide disfrazar, y por lo 
tanto este ensayo es al propio tiempo y de manera característica tanto transparente 
como hermético). De todas las razas de hombres, sólo los antiguos griegos alcanza­
ron naturliches Glück ("felicidad natural, innata"). Si los poetas e historiadores 
gnegos son considerados permanentemente maravillas para desesperación de aque­
llos que deben trabajar después de ellos en competencia (die Verzwiflung derNach-
e'fernden), ello se debe a que aplicaron todas sus energías a las realidades de su pro-
P 1 0 tiempo y lugar. Se dieron cuenta de su propio potencial para la acción tanto en 
e Plano personal como en el plano comunal. Para los antiguos griegos la realidad era 

criterio del valor; para los modernos los valores consisten tan sólo en lo que ha 
sí P . f e n s a a - ° y sentido. Para los antiguos hasta "las imágenes de la fantasía" (Phanta-. 

e uder) tienen "hueso y médula". Sensibilidad y concepto no están separados, no 
rTtvi d i v o r c i a d ° s del hecho cotidiano. Una disociación "difícilmente curable" entre 
... dad y percepción vicia la mentalidad del hombre moderno. Así ha caducado la 

mgenua" presencia del supremo arte. Los términos de la dicotomía de Goethe y la 
3 nostálgica que los acompaña están muy cerca del espíritu hegeliano. 
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Precisamente es la concordancia entre internalidad y mundo exterior lo qu e 

da a Homero y a los tres trágicos su ejemplar preeminencia. En la litada y en la tra­
gedia griega, palabra y mundo están fundidos bajo la presión de una clara acción. 
Si Homero es el sol de toda la poesía occidental (Goethe nunca habrá de vacilar en 
esta convicción), los tres poetas trágicos son los planetas más próximos a él. En 
cuanto a las respectivas magnitudes de estas figuras, el juicio de Goethe no es uni-
forme. En el Orestes encuentra una incomparable inmensidad de prístinos medios 
poéticos. Eurípides es la principal fuente de los modernos experimentos delpathos 
lírico y de la sutileza de la motivación. 3 6 Sófocles no se puede comparar con la 
"enormidad" de Esquilo ni con el nervioso virtuosismo de Eurípides. Pero en defi. 
nitiva y precisamente en virtud de la posición armónica e intermedia que ocupa en 
la tríada, Sófocles es el más satisfactorio de los tres.3 7 Más exactamente, Sófocles es 
la piedra de toque de la forma trágica ideal. Es en el Filoctetes donde elpathos trági­
co está realizado con la mayor perfección. 3 8 La problemática noción de catarsis 
se hace radiante y obvia en el apaciguamiento del terror al terminar el Edipo en 
Colono. La transfiguración final de Fausto está ceñidamente modelada según la del 
ciego y anciano Edipo. Por su persona, por su eminencia cívica y maestría poética, 
Sófocles encama además el ideal goetheano de la concordancia de pensamiento y 
acción. Y porque Torquato Tasso explora la rara cualidad de esta concordancia 
parece tan sofoclesiana. 

Aparentemente, la Antígona desempeña sólo una parte muda en las reflexio­
nes de Goethe sobre el drama trágico. Podría suponerse que la inexorable catástrofe 
de la obra repugnaba a Goethe y que éste estaba singularmente interesado en la cues­
tión de evitar toda tragedia terminante. Pero semejante suposición no sería correcta. 
Goethe miraba profunda y resueltamente los desastres humanos. Sentía que la Ver-
sóhnung (la conciliación, el hecho de hacer enmiendas en una escala de valores casi 
cósmica) era el desenlace más maduro del drama trágico. Por su parte, Aristóteles 
había compartido ese sentir. Pero la reconciliación debía lograrse (y, en efecto, a 
menudo se hab ía logrado así) a costa de una inmolación humana y hasta de la autoin-
molación. La formulación de Goethe (1827) contenida en Nachlese zu Aristóteles 
Poetik no es categórica. La Versóhnung puede tener que aguardar "eine Art Mens-
chenopfer" ("una clase de sacrificio humano") ya directo, ya por sustitución "co­
mo en el caso de Abraham y de Agamenón". Aquí no hay apaciguamiento del 
terror. Pero la aparente ausencia de Antígona en los comentarios explícitos de 
Goethe antes de 1818 refleja paradójicamente el carácter central que tiene esa obra 
en uno de los más importantes dramas del propio Goethe. 

El fondo y antecedente de Ifigenia (1779, 1786) son manifiestos.39 El trata­
miento general del mito del sacrificio de Ifigenia y de su traslado a Tauride deriva de 
Eurípides. El relato que hace la heroína en el acto I I I sobre la herencia de desdichas 
que castiga a la casa de Atreo procede de Orestes. Sin embargo la factura y el espí­
ritu de la obra de Goethe no son ni esquilmos ni euripidianos. El genio que preside 
este drama es el de Sófocles. Elemento central de la obra es el choque entre ins­
tancias inmediatas y arcaicas del hombre y los refinamientos didácticos del proceso 
civilizador. Dice Adorno: "Ifigenia y Tasso son dramas de civilización (Zivilisations-
dramen)".*0 Lo mismo que en el Ayax y en el Filoctetes de Sófocles, los términos 
del conflicto son ambiguos. Si la "civilización" prevalece sobre la inocencia bárbara 
o lo irracional, puede hacerlo sólo reconociendo las impurezas de motivos y la parte 
de ilusión que alberga en sí misma. En Ayax y en Filoctetes, como en la Ifigenia de 
Goethe, la razón y el humanismo cívico recurren a tácticas que son mendaces. La 
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• láctica de la colisión, la paridad de inclinaciones y de autoengaños entre antago-
' tas sugiere con fuerza el contomo hegeliano de la forma trágica, un contorno 

n ' como vimos, estaba modelado en Sófocles. La estatua de Ifigenia sobrepasa 
^o'liamente las duplicidades del conflicto en que ella está inmersa; más exacta-
3 ente Ifigenia impone a esas duplicidades intuiciones éticas de un raro orden, de 
u n orden kantiano. Y este hecho nos remite repetidamente al antecedente de Antí-

Es Ifigenia quien proclama la esencial creencia de Sófocles de que 

Gótter sollten nicht 
Mit Menschen wie mit ihresgleichen wandeln: 
Das sterbliche Geschlecht ist viel zu schwach, 
In ungewógnter Hóhe nicht zu schwindeln. 

(Los dioses no deberían 
Alternar con los hombres como con sus iguales; 
Los mortales son demasiado débiles 
Para no tener vértigos en alturas no acostumbradas). 

De este fatal trato (del cual Hólderlin hará el centro de su imagen de Antígo­
na) proceden los horrores sufridos por Tántalo y su linaje. Cuando Toas, atento a 
las inspiradas palabras de la narración de Ifigenia, observa "ningún dios habla en t i ; 
es tu corazón el que habla", Ifigenia responde como pudiera haber respondido Antí­
gona: "Los dioses nos hablan sólo a través de nuestros corazones". El enfrentamien-
to entre el monarca absoluto y la joven que se opone a su decreto en el acto V, 
escena 3, es íntimo eco del choque entre Antígona y Creonte. Ifigenia declara: 
"Desde mi niñez aprendí a ser obediente; primero con mis padres, luego con una 
divinidad. Y en la obediencia mi alma se siente libre y a sus anchas. Pero ni en Argos 
ni aquí aprendí a doblegarme ante el craso decreto de un hombre." "Ein alt Gesetz, 
nicht ich, gebietet dir" ("una ley antigua, no yo, te lo manda") replica Toas. La 
respuesta de Ifigenia es la de Antígona: 

Wir fassen ein Gestz begierig an, 
Das unsrer Leidenschaft zu Waffe dient. 
Ein andres spricht zu mir: ein alteres, 
Mich dir zu widersetzen, das Gebot, 
Dem jeder Fremde heilig ist. 

(Nos aferramos frenéticamente a una ley 
Que nos sirve de arma para nuestra pasión. 
Otro mandato me habla, una ley más antigua 
Que me manda a oponerme a t i , 
La ley de que todo extraño es sagrado.) 

En el momento de azoramiento supremo, y sabiendo que sus propios valores 
n Q

a n C O mPrometidos por la falsedad táctica, Ifigenia se vuelve hacia su fuero inter-
m ' . . amenazado santuario de su yo moral, lo mismo que hace Antígona: "¿A qué 

ws no acudí para defender mi más íntimo yo? ¿Habré de apelar a la divinidad 
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para que haga un milagro? ¿No tengo fuerzas en la profundidad de mi alma?" s¡ 
bien la soledad de Toas al terminar la obra atestigua su humanidad, ella es un eco de 
la propia soledad de Creonte. El Parzenlied (el "Canto de la Parcas") es no sólo uno 
de los momentos cumbres del arte de Goethe sino que es además una recreación 
metamórfica de las odas corales contenidas en Antígona. En ese canto se funde el 
célebre primer estásimo sobre la vulnerabilidad del hombre con las posteriores refle. 
xiones del coro sobre el legado de ruina que pesa sobre la casa de Layo. "Es fürchte 
die. Gótter Das Menschengeschlecht! ("¡Que la raza de los hombres tema a los dio-
ses!") es "traducción" en el sentido ideal de Novalis y de Walter Benjamín. Goethe 
penetra en el centro mismo de la significación de Sófocles y comunica la suma de la 
visión más allá de las partes literales. También métricamente el Parzenlied es una de 
las raras equivalencias que tenemos en una lengua moderna de los ritmos martillean­
tes y chasqueantes de la lírica coral de Sófocles. 

En enero de 1802, escribiendo a Goethe, Schiller hacía el comentario de que 
la acción primaria en Ifigenia era la acción de das Sittliche, de la conciencia ética. 
Ese era exactamente el término empleado por Hegel en relación con Antígona. El 
propio Goethe, en Shakespeare und kein Ende, veía en el determinismo de la con­
ciencia ética, en el imperativo de la decisión moral (das Sollen) la raíz de la tragedia 
griega. Agregaba que ese imperativo había sido articulado de la manera más delicada 
en el personaje de Antígona. Antígona y la Ifigenia de Goethe son hermanas por su 
espíritu. 

Entre 1813 y 1818, Goethe refunde las versiones latina y alemana de un texto 
del siglo I I I d. de Q.,Las pinturas de Filostrato. El original consistía en una descrip­
ción de una galería de pinturas antiguas pertenecientes a una villa napolitana. El 
propósito de Goethe era francamente didáctico. Al evocar las pinturas mitológicas 
de Filostrato deseaba ofrecer a los artistas contemporáneos temas y convenciones 
ejemplares de representación. Una de esas antiguas obras muestra a Antígona: 

"Heldenschwester! Mit einem Knie an der Erde umfasst sie den toten Bruder, 
der weil er seine Vaterstadt bedrohend, umgekommen, unbegraben sollte venvesen. 
Die Nacht verbirgt ihre, Grosstat, der Mond erleuchtet das Vorhaben. Mit stummen 
Schmerz ergreift sie den Bruder; ihre Gestalt gibt Zutrauen, dass sie fáhig sei, einen 
riesenhaften Helden zu bestatten. In der Ferne sieht man die erschlagenen Belage-
rer, Ross und Mann hingestreckt. 

Ahndungsvoll wáchst auf Eteokles Grabhügel ein Granatbaum; ferner siehst 
du zwei ais Totenopfer gegeneinander über brennende Flammen, sie stossen sich 
wechselseitig ab; jene Frucht, durch blutigen Saft, das Mordbeginnen, die Feuer, 
durch seltsames Erscheinen den unauslóschlichen Hass der Bruder auch im Tode 
bezeichnend." 

La traducción en modo alguno es fácil. El lenguaje de Goethe es aquí extraña­
mente estatuario y apunta a la presencia táctil: " ¡Hermana de héroes! Con una 
rodilla en tierra abraza al hermano muerto que, por haber sucumbido amenazando a 
su ciudad natal, debía descomponerse insepulto. La noche oculta la magnánima ac­
ción de la doncella, la luna arroja luz sobre su propósito. Con mudo dolor toma al 
hermano; su figura da confianza de que es capaz de sepultar a un héroe de tan g¡' 
gantesca estatura. En la lejanía se ven los cuerpos de los abatidos sitiadores, corceles 
y hombres, diseminados por el campo. 

En solemne homenaje se yergue un granado sobre el túmulo funerario de 
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ocles; y m á s allá v e s tú dos llamas que arden una frente a la otra como sacrificio 
^f S ido a i muerto; se repelen recíprocamente; los frutos de aquel árbol con su jugo 
° id la sangre significan el comienzo de la matanza y estos fuegos con su extraña 
° ariencia significan el inextinguible odio de los hermanos hasta la muerte." 

La fuente de Filostrato o, según es de presumir, la fuente del cuadro es un 
hien conocido pasaje de Pausanias (IX.25.1). No lejos de las puertas de Tebas, al 
viajero se le muestra un túmulo junto al cual crece un granado. El árbol todavía 
está vivo: "puedes partir las frutas maduras y verás que su interior es como la 
sangre— Todo aquel lugar se llama el Tironear de Antígona, pues Antígona trató 
de levantar el cuerpo muerto de Polinices que era empero demasiado pesado; en­
tonces se le ocurrió arrastrarlo y de esta manera lo llevó hasta la pira ardiente de 
Eteocles". La marmórea descripción de Goethe hace evidente que el poeta no desa­
probaba una valoración estilizada de Antígona. 

El 21 de marzo de 1827, Goethe invitó a Eckermann para considerar la recién 
publicada monografía de H. F. W. Hinrich sobre la naturaleza de la tragedia griega. 
La discusión se desarrolló una semana después. Goethe deplora el hecho de que 
una robusta sensibilidad germana septentrional como la de Hinrich haya sucumbido 
a las abstrusas circunvoluciones del pensamiento y del lenguaje de Hegel. Ciertos 
pasajes, como el que versa sobre "la certidumbre colectiva" del coro en la tragedia 
griega, rayan en lo incomprensible. Proféticamente Goethe anuncia que el estilo 
hegeliano habrá de acarrear descrédito a la filosofía alemana. ¿Qué pueden pensar 
los lectores ingleses o franceses de una jerga impenetrable hasta para los propios 
germanohablantes? El concepto de que los choques entre el Estado y la familia en­
gendran conflictos trágicos está seguramente bien fundado. Pero la pretensión de 
Hegel, adoptada por Hinrich, de que ésta es la única fuente o la mejor fuente de 
todos los conflictos trágicos es excesiva. Ayax es abatido por el demonio del honor 
personal, Hércules perece por celos eróticos. Eckermann replica que Hegel y Hinrich 
tienen la mira puesta en Antígona cuando construyen su esquema general de la 
tragedia. Y ambos apuntan a la pureza única del amor de hermana. Goethe objeta 
bruscamente: ¿No es acaso el amor entre hermanas aún más puro? ¿No hay nume­
rosos ejemplos en los que el amor entre hermana y hermano presenta una nota 
sensual? No, el error de Hegel y Hinrich es más profundo. Consideran un drama de 
Sófocles como la realización de una idea abstracta. En realidad, Sófocles sencilla­
mente recurre a un mito local establecido con el fin de hacerlo teatralmente lo más 
efectivo posible. Sófocles no es un metafísico, es un dramaturgo. El "elemento 
mental" ya está implícito en el mito (en aquella época Goethe se hallaba inmerso en 
a Poética). En Ayax un hermano se esfuerza por dar sepultura a su hermano, en 

Antígona una hermana realiza esta misma tarea. La diferencia se debe al azar de la 
leyenda. 

Eckermann dirige la conversación hacia la imagen hegeliana de Creonte. En la 
ctura de Hinrich la formulación hegeliana es evidente: Creonte encarna "la fuerza 
agica" de la ndXif; ejerce la moral del deber y de la virtud públicos (die sittliche 
^tstugend). Goethe se muestra completamente despectivo. ¿Cómo puede alguien 
er en semejante interpretación? El motivo que mueve a Creonte es el odio que 
te po r el hombre muerto. El ataque de Polinices a Tebas ha quedado suficiente-

el H c a s t igado por su muerte en la batalla. Su cadáver es inocente. A decir verdad, 
,yf

 C r e t o de Creonte, por cuanto causa la contaminación de toda la ciudad, es un 
sverbrechen, 'Ain crimen político". Todos los personajes, todos los elementos 
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de la obra atestiguan contra el tirano. Creonte persiste en su blasfema obstinación y 
termina por pagarlo. 

"Sin embargo, al escuchar a Creonte, podría uno suponer que tiene cierto 
grado de justificación" (las palabras de Eckermann tienen el objeto de hacer que el 
maestro dé su opinión). Lo que nos confunde es el arte de Sófocles como dramatur­
go, es su destreza retórica. La habilidad retórica de Sófocles es tal que la persuasión 
puede llegar a ser un sofisma. Considérese la apología de Antígona en los versos 905 
y siguientes cuando presenta la prueba del carácter único de un hermano en relación 
con el deber y el amor de la familia. ¿Qué podría haber más casuístico, más peligro­
samente próximo a la mala comedia? En 1821, August Ludwig Jacob había declara­
do que este pasaje debía ser apócrifo. En 1824, Boeckh, adoptando el énfasis que 
Hegel pusiera en la relación de Antígona y Polinices, había declarado que los versos 
eran auténticos. Goethe manifiesta claramente su deseo: tal vez la filología les 
muestre que se trata de una inserción. 

La conversación se reanuda el primero de abril. Ifigenia había sido representa­
da la noche anterior. De una manera natural que refleja la afinidad interna de las 
dos obras, la atención se dirige de nuevo a Antígona. Das Sittliche, el principio 
ético, está definitivamente implantado en el alma humana. En ciertos seres elegidos 
ese principio se hice manifiesto por obra de la acción ejemplar. Si una particular 
belleza en el aspecto acompaña esa acción, lo ético y lo estético se combinan para 
inspirar emulación. La moralidad de Antígona no es un invento de Sófocles, "son-
dem es lag im Sujet" ("sino que estaba más bien en el tema"). Creonte está al servi­
cio de Antígona. La tranquila naturaleza de Antígona requiere una provocación 
compulsiva para exhibir su latente grandeza. Todas las otras funciones de Creonte 
son secundarías; sirven para hacernos ver claramente la fealdad de su inicuo error. 
En Ismena, el dramaturgo ofreció "una bella medida de lo corriente, de lo ordina­
rio" (ein schónes Mass des Gewóhnlichen). Es por contraste cómo Antígona desa­
rrolla y nos revela las alturas de sus dimensiones morales. Aquí no hay enigmas: úni­
camente iluminaciones morales y poéticas dignas de constante estudio. Uno debe 
estudiar "die alten Griechen und immer die Griechen" ("los antiguos griegos y 
siempre los griegos"). 

La tercera parte de las Conversaciones con Goethe de Eckermann, que contie­
ne estos pasajes, apareció en 1848. Considerando que tiene relación primaria con el 
arte de Goethe y con su posición en el mundo, la réplica a Hegel y el comentario 
sobre Antígona parecían concluyentes. 

5 

Este comentario era desde luego inaccesible al joven Kierkegaard. La primera 
referencia a Sófocles contenida en losPdpirer,41 con fecha 1835, es una extravagan­
cia. Los hijos bastardos del cristianismo, especialmente los racionalistas, tratan de 
mostrar que la Iglesia es ahora una entidad senil y que debería convertírsela en 
alguacil de los tribunales, "en tanto que sus verdaderos hijos creen que, en el mo­
mento crítico y para asombro del mundo, la Iglesia se levantará como Sófocles con 
todas sus fuerzas". Esta es una alusión a una anécdota espuria, basada casi segura-
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t e en una antigua comedia, que había sido registrada por Cicerón y transmitida 
1 , 1 6 nórmente por Lessing. Llevado ante un tribunal por sus codiciosos hijos, Só-
PoS. demostró su competencia para ordenar sus asuntos aun en edad avanzada al 
f° c pasajes de sus obras últimas. La fábula gustó a Kierkegaard quien la repetirá 
r e °su Concluding Unscientific Postscript* de 1846. Pero el papel de Antígona en la 

I de Either/or (1843) no procede de la anécdota, sino que anuda fundamen­
tes hilos de la existencia personal y del discurso de Sóren Kierkegaard. Antígona 
arna por un tiempo uno de los modos más íntimos del ser del autor. 

6 1 1 Cuando se trata de interpretar este hecho y la versión de "Antígona" a la 
da nacimiento, se encuentra uno con dificultades tremendas. Los términos cla­

ves del danés Kierkegaard no pueden traducirse exactamente ni siquiera en la lengua 
alemana tan próxima a la danesa. La afinidad realmente es engañosa. Kierkegaard to­
ma abundante vocabulario de los idealistas alemanes, pero le da una acepción radical­
mente personal.42 Además, aunque la influencia dé Hegel en Either/Or y en la sec­
ción de "Antígona" es particularmente evidente, la cuestión sobre la índole de la 
verdadera familiaridad que tenía Kierkegaard con los textos hegelianos no resulta 
clara. Sin embargo, aunque son obstáculos difíciles, éstos son sólo obstáculos preli­
minares. La "Antígona" de Kierkegaard está representada en un "discurso indirec­
to", en una dialéctica irónica y reflexiva de hipotéticas proposiciones y de autone-
gaciones que constituye el modo de comunicación elegido por Kierkegaard.43 Y 
por más cargada de persuasión que se presente una proposición no se la puede 
tomar en un sentido unívoco porque está entretejida en una urdimbre filosófica y 
retórica extremadamente particular. ¿En qué medida es esa urdimbre autobiográfi­
ca? ¿Hasta dónde es la digresión sobre Antígona una máscara confesional, la obra 
de un virtuoso que con ironía se revela a sí mismo? Las advertencias de Kierkegaard 
son inequívocas. La verdad hace su aparición a través de la "fragmentaria prodigali­
dad". Toda exégesis sistemática, todos los esfuerzos tendientes a lograr una inter­
pretación exhaustiva son vanos. "Uña obra completamente terminada no tiene nin­
guna relación con la personalidad poética" y en consecuencia una hermenéutica 
"completamente acabada" niega la dialéctica y la inmediatez autonegadora del 
material escrito. "Léanse en voz alta", aconseja Kierkegaard como un consumado 
actor. El discurso kierkegaardiano es como el de un dramaturgo que hace intervenir 
una voz y luego otra. La "Antígona" contenida en Either/or es un drama fragmen­
tario dentro de un medio dialéctico dramático. 4 4 Quizá lo primero que debamos 
examinar sea este medio. 

En recientes estudios se ha vuelto a hacer resaltar el romanticismo de Kierke­
gaard. Singular por su estatura y por su tortuosa estrategia Kierkegaard estuvo 
Yertamente inmerso al principio en el estado anímico y en el estilo romántico. Has-
, a s u s polémicas contra el romanticismo revisten las formas de burla de sí mismo 
t a n familiares a Byron y a E.T.A. Hoffman. La "Antígona" de Kierkegaard forma 
Parte de "El antiguo motivo trágico reflejado en los modernos: ensayo sobre lo frag­
mentario leído en una reunión de los Symparanekromenoi". Como lo ha mostrado 

t e r Rehm, cada elemento de este fenómeno tiene su antecedente en las 
udes y en las letras románticas. 4 5 Symparanekromenoi es la acuñación lige-

'oj fntC an t'f?ramatical de un término en el que se combina un giro contenido en/4 
dría e o s ^ c o n u n préstamo tomado de Diálogos de los muertos de Luciano. Po-
e r i

 3 * r aducírselo libremente como "camaradas moribundos, compañeros de muerte 
n o c j | a ' hermanos en el deceso y en la disposición mortuoria". Fraternidades de la 

e . cofradías de lo sepulcral y lo macabro son un lugar común en la literatura y 
Titulo consignado aquí en su versión inglesa. [T.l 
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en la vida de los románticos. La estética de lo fragmentario, de lo aforístico, es un 
motivo reiterado en la retórica romántica desde Coleridge y Novalis a Nietzsche. 
El hibridismo del mensaje directo, las memorias personales, el discurso filosófico 
las cartas ficticias, las intervenciones de seudónimos y los comentarios analíticos 
contenidos en Either/or y en la "conferencia fragmentaria" corresponde a un géne­
ro que Novalis llamó "saturnal literaria". Kierkegaard, Baudelaire, Rozanov se cuen­
tan entre sus maestros. Los espejos reflejan, los ecos se astillan en confusos labe­
rintos. 

Los modelos últimos de este género eran el de Luciano y el de Petronio. 
Pero el particular Verwirrungsrecht ("derecho a la licencia, el derecho a confundir y 
a emplear formas confusas") de Either/or tiene un precedente más cercano. Es el de 
la Lucinde (1794) de Friedrich Schlegel. Esa "escandalosa" mezcla de revelaciones 
íntimas, de diálogos eróticos, de cartas y de reflexiones filosóficas, comparables 
sólo al Liber Amoris de Hazlitt, era perfectamente familiar a Kierkegaard. Había 
examinado el texto de Schlegel en la disertación que hiciera sobre los conceptos de 
ironía en Sócrates y en los modernos (1841). Aunque el juicio de Kierkegaard exhi­
be la marca del disgusto que sentía Hegel por esa obra, las resonancias de Lucinde 
en Either/or son generales y específicas. Cuando Schegel habla de un "suave furioso 
y un sutil adagio de amistad, prenuncia la importancia de la referencia a la música que 
muestra el idioma y la estética de Kierkegaard. Cuando Schlegel alaba a la mujer 
amada por el secreto con que envuelve su pasión durante el bullicio del día sólo 
para derramarlo en la intimidad de la noche, toca un dominante tema kierkegaardia-
no. Además, ya en 1794 y 1795 (¿podía Kierkegaard no tener noticia de una mono­
grafía titulada "Sobre Diotima"?), Schlegel había exaltado a Antígona. 

En la década de 1840 era una trivialidad tratar sobre la diferencia entre trage­
dia antigua y tragedia moderna. La comparación, iniciada durante el siglo XVII en 
los prefacios de Comeille, discutida nuevamente por Voltaire, central en la Hambur-
gische Dramaturgie de Lessing, había asumido una forma magistral en Goethe y en 
Víctor Hugo. En cada caso, la piedra de toque en la argumentación es la Poética de 
Aristóteles. Lo mismo ocurre también en el "Ensayo" de Kierkegaard, sólo que 
Aristóteles es interpretado a la luz de laAesthetik de Hegel. Kierkegaard cita direc­
tamente a Hegel y los términos de la discusión son los de la teoría de la tragedia de 
Hegel. Como ya dije, permanece aún sin resolver y es disputada la cuestión de saber 
si Kierkegaard había tenido acceso personal a los escritos de Hegel.46 Pudo haber 
obtenido buena parte de sus conocimientos sobre el sistema hegeliano a través de 
Schelling, por los escritos del joven Fichte y por las interpretaciones y resúmenes 
didácticos hechos por hegelianos daneses (B. Sibbern, P. Moller, M. L. Martensen). 
Cuando Kierkegaard critica a Hegel puede estar haciéndose eco de las famosas con­
ferencias dadas en Berlín por Schelling en 1841 4 7 Esto es todo cuanto sabemos y 
ha inducido a ciertos estudiosos a suponer que Kierkegaard no conocía casi nada de 
los originales de Hegel. Por mi parte, creo que los conocía y que hay momentos en 
su "Antígona" que nos obligan a preguntarnos qué partes de la Fenomenología 
conocía Kierkegaard (pues el Hegel temprano estaba fuera de la discusión general)-

El primer paso de Kierkegaard es puramente hegeliano: el desarrollo histórico 
se realiza dentro de la "esfera del concepto" (el Begriff de Hegel). No obstante, 
la noción de lo "trágico" ha sufrido drásticos cambios entre la antigüedad y la era 
actual. Es menester dilucidar cuáles fueron esos cambios. Pero el análisis diferencial 
es sólo una técnica orientada hacia las propias finalidades de Kierkegaard que "in* 
tenta mostrar cómo el particular carácter de la tragedia antigua es recogido por I a 
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edia moderna en la que cobra cuerpo". Si puede demostrarse esta internaliza-
ttar cidria a la luz la esencia de lo trágico. Observa Kierkegaard que la nuestra es 
0 1 a época de aislamiento individual y de frenético gregarismo. La interacción entre 
U tas dos corrientes genera la comedia. Pero en comparación con la Grecia antigua, 
6 estra época es la "más melancólica y, por lo tanto, está más profundamente de­
sperada". Como veremos, es esa desesperación lo que obliga al individuo a asumir 
responsabilidad. La argumentación, espasmódica, marcada con líneas que se entre­
cruzan (una serie de acotaciones políticas satíricas anticipa misteriosamente los aná­
lisis kierkegaardianos de las crisis de 1848), sigue un hilo principal. La tragedia sé re­
fiere a la responsabilidad, a la aceptación de la culpabilidad. 

En la tragedia antigua, el agente individual, aunque libre, está metido en las 
"categorías sustantivas" de Estado, familia y destino (fatum). La conciencia de sí 
mismo, la subjetividad reflexiva es un elemento determinante del modernismo. De 
ahí una diferencia primaria: por un lado, la acción "épica" concentrada en el carác­
ter de la tragedia clásica y, por otro lado, el tenor psicológico e introspectivo de lo 
moderno. En la tragedia antigua el héroe sufre su fatal destino; en el drama moder­
no "el héroe se yergue y sucumbe enteramente por obra de sus propios actos". To­
do esto es, por supuesto, puro Hegel. La fase siguiente de la argumentación no lo es. 
El paso de lo estético a lo ético, que se verifica en Either/or y en el sentido kierke-
gaardiano del desarrollo personal, tiene que ver con la calidad de la culpa trágica. 
Esta es ética precisamente en la medida en que es reflexivamente aprehendida y 
conscientemente internalizada por el individuo solitario (el hombre moderno en su 
estado de fragmentación). Aceptar la responsabilidad de los propios actos y asumir 
la culpa uñó mismo significa trascender lo estético; y como lo verdaderamente malo 
y la verdadera culpabilidad no son "categorías estéticas" sino que son categorías 
"éticas", sólo la tragedia moderna puede tratarlas plenamente. Es más aún, y aquí 
reside la originalidad "sintética"del método de Kierkegaard, la tragedia cabal debe 
"suprimir" —la dinámica es todavía hegeliana— los componentes estéticos de la tra­
gedia clásica y sustituirlos por la reflexividad ética de la tragedia moderna. Además, 
por moderno y solipsista que sea el individuo, siempre continúa siendo "un hijo de 
Dios, que pertenece a su época, a su nación, a su familia y a sus amigos". El puro 
aislamiento es a la vez cómico y desesperado, formidable premonición de la estética 
de Kafka y de Beckett. El individuo entra en la esfera trágica al conformarse con la 
relatividad de las relaciones éticofamiliares. Sin embargo sólo en virtud de este 
ingreso en lo trágico puede haber "curación". Pues sólo en la esfera trágica lo estéti­
co está enteramente al servicio de lo ético. Es precisamente este carácter instrumen­
tal lo que da a la gran tragedia "una infinita dulzura". 

Las antinomias de Kierkegaard asumen ahora un giro aún más sutil. La cura­
ción estética de la tragedia es como un "amor de madre" o principio femenino (la 
supresión de la tragedia al final del Fausto de Goethe parece implícita en toda la 
discusión). La aspereza de la ética es atemperada por lo religioso. Esta mitigación 
ace de lo religioso la "expresión de un amor paternal". Ambos son esenciales, am­
os son funcionales en el drama trágico, por lo menos dentro de las limitaciones se-

e j r e s - "Pero, ¿qué es la vida humana cuando apartamos estas dos cosas? ¿Qué es 
genero humano? O bien la tristeza de lo trágico o bien la profunda aflicción y la 

lo a alegría de lo religioso". Haciéndose eco de Winckelmann y de sus discípu-
a r t

 r°rnánticos, Kierkegaard habla de la melancolía, de la consoladora tristeza en el 
e> en la poesía y hasta habla del "júbilo" de los antiguos griegos. (Por debajo del 
Vlmiento del discurso se infiere ya activamente a "Antígona".) 
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Habiendo esbozado esta síntesis, esta paradoja de la "gracia trágica" en la qu e ' 
lo estético y lo ético son vistos como elementos preliminares a lo religioso, Kierke­
gaard se vuelve ahora a la diferenciación. El punto de partida es una cita de \aAes-
thetik de Hegel sobre la compasión, que es empatia con la "justificación moral" 
(sittliche Berechtigung) de la víctima trágica. Kierkegaard aprueba esta definición 
pero la refina. Propone una distinción fundamental entre la respuesta ( l a 

"com - pasión" del espectador antiguo) y la respuesta del espectador moderno, y 
entre las realizaciones de la culpa trágica a que el espectador responde. Los términos 
claves son sande tragiske Sorg ("la verdadera aflicción trágica") y sande tragiske 
Smerts ("verdadero dolor trágico"). En la tragedia antigua, la Sorg es más profunda, 
el dolor lo es menos. En la tragedia moderna, el Smerts es más agudo, la aflicción lo 
es menos. Esta diferencia se remite inmediatamente al concepto de culpabilidad 
(Skyld). La aflicción griega es "tan dulce y tan profunda" porque le falta la auto-
conciencia, la comprensión reflexiva de la culpa. Se trata de una aflicción impuesta 
al héroe predestinado que sufre. Si hay ambigüedad en ese sufrimiento, si hay oscu­
ridad (Dunkelhed) - Y Kierkegaard invocará el Filoctetes de Sófocles-, son ambigüe­
dades y oscuridades de orden estético. En cambio, en la tragedia moderna la concep­
ción de la culpabilidad es manifiesta y personal. En ella prevalece una despiadada 
transparencia (Gjennemsigtighedj. No es la aflicción lo que domina en nuestra 
respuesta: es el dolor. Kierkegaard cita la Epístola a los hebreos, X, 31: "Es tremen­
do caer en manos del Dios vivo". Hacerlo es conocer y vivir el propio Skyld. La cóle­
ra de los dioses griegos aporta lucha, pero una lucha por decirlo así llevada desde 
afuera, desde una arbitrariedad que está más allá del bien y del mal o es anterior 
al bien y al mal. Así, el dolor es menor. Sólo en la pasión de Cristo, cuya total ino­
cencia asume la culpa total, estas categorías de la dialéctica "se neutralizan" y 
alcanzan el equilibrio. 

El salto dialéctico continúa. La culpa trágica es culpa heredada. Pero la culpa 
heredada (el legado humano del pecado original) "contiene la contradicción interna 
de ser uno culpable y sin embargo no ser culpable". La aceptación por parte del 
individuo de la culpa heredada es un esencial acto de piedad. En esta piedad, culpa­
bilidad e inocencia, transparencia y oscuridad están inseparablemente entretejidas. 
De manera que la culpabilidad del personaje trágico "tiene la mayor ambigüedad 
estética posible". Vimos que esta ambigüedad caracteriza la cólera de los dioses en 
el drama trágico griego. Pero la comprensión reflexiva de la culpa heredada y el 
terrible dolor que surge de esa comprensión no son griegos. Son hebraicos. El 
castigo de Jehová, según el cual los pecados de los padres recaen en los hijos 
hasta la tercera y cuarta generaciones, simboliza la paradoja trágica central de la 
"inocente culpabilidad". Si semejante circunstancia no produjo obras trágicas, ello 
se debe a que el judaismo "está demasiado desarrollado éticamente", a que el 
judaismo hizo a un lado la "ambigüedad estética". Pero ambas categorías, ambas 
series de términos de la dialéctica son necesarias: lo griego y lo hebreo, lo épico y 1° 
reflexivo, lo estético y lo ético, la aflicción y el dolor. La conclusión de Kierkegaard 
es un momento combinatorio de síntesis patentemente hegeliano: 

"En consecuencia, la verdadera aflicción trágica requiere un elemento 
de^ulpabilidad, en tanto que eTverdadero dolor trágico requiere un elemento 
de inocencia; la verdadera aflicción trágica requiere un elemento de transpa­
rencia y el verdadero dolor trágico un elemento de oscuridad. Creo que esto 
es lo que mejor indica la dialéctica por la cual las categorías de aflicción y 
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dolor entran en contacto entre sí y también la dialéctica que está en el con­
cepto de culpabilidad trágica". 

Ahora los "hermanos en la muerte que van hacia la muerte" pueden aproxi­
marse más pues Kierkegaard está dispuesto a poner en el mundo a su "hija de aflic­
ción", aquella a la que él dio "una dote de dolor... Se llama Antígona". 

La relación de Kierkegaard con la hija de Edipo es una relación de ironía po­
sesiva, de un donjuanismo del alma como el que describió en su análisis de Mozart. 
"Ella es mi creación, sus pensamientos son mis pensamientos y sin embargo es como 
s j yo hubiera pasado con ella una noche de amor, como si me hubiera confiado su 
profundo secreto, como si me hubiera entregado su secreto y su alma en el abrazo." 
En un sentido, Antígona es la "posesión legítima" del ironista erótico. En el otro 
sentido, es un ser autónomo que ha confiado al narrador amante la integridad de su 
persona. Kierkegaard está jugando dialécticamente con la ambigüedad de la inven­
ción poética (invertiré, "encontrar lo que todavía no estaba allí"). Kierkegaard juega 
con el poder, más que metafórico, que tiene el personaje "creado" de existir fuera 
de su creador e independientemente de éste ("Anna Karenina se ha escapado a mi 
control" le confía Tolstoi a su editor). Para Kierkegaard es evidente que este "éxta­
sis", este ser independiente de una creación mayor en la poesía o en las artes es pro­
fundamente análogo a las relaciones del hombre con Dios: nosotros somos por ente­
ro criaturas pero en ese carácter está nuestra independencia respecto de El. Antígo­
na "cobra existencia únicamente cuando yo la doy a luz" y sin embargo "debo 
mirar constantemente detrás de mí para encontrarla". Y por obra de Antígona las 
categorías de Sorg y Smerts, de aflicción y de dolor, habrán de unirse. "A la hija de 
la antigua aflicción irreflexiva le ha sido conferida la moderna (ponzoñosa) dote del 
dolor reflexivo". 4 8 Como habrá de decir Johannes de Silentio en Temor y temblor, 
de Kierkegaard, la tragedia griega, lo mismo que Edipo, era ciega; la tragedia mo­
derna "ve". 

En la "Antígona" de Kierkegaard, las relaciones primarias son las mismas que 
en Sófocles "y sin embargo todo es diferente". Antígona sola conoce la verdad de la 
condición incestuosa de su padre, ella sola conoce la índole del vínculo que lo unía 
a Yocasta. En la lectura de Kierkegaard no aparece ninguna Ismena (una "desapari­
ción" implícita en el verso 941 de la tragedia de Sófocles..., si ese verso no es apó­
crifo"). En edad temprana Antígona quedó sobrecogida por el conocimiento de la 
horrenda verdad. Esto "la arroja a los brazos de la ansiedad". La ansiedad, la angus­
t í (Angst) es el elemento trágico moderno por excelencia. Su constancia autorrefle-
xiva^su intensificación en el tiempo,convierte la aflicción, que está "en el tiempo 
Presente", en dolor. En la versión griega, alega Kierkegaard, Antígona "no "está en 
m ° d o alguno preocupada por el desdichado destino de su padre". Sin duda ese 
estino vuelve a cumplirse en la muerte de sus hermanos y el espectador se aflige 

^finitamente" al observar las fatales ramificaciones de la herencia de Edipo. Pero 
verdadero conflicto surge de una prohibición puramente humana, surge por así 
cirio, desde afuera. El desafío de Antígona al edicto de Creonte es "una necesi-

^ fatal", un castigo deTOs-pecádos de los padres que recae sobre sus hijos. Y en 
n ^nducta de Antígona hay suficiente libertad de acción para que ella se granjee 
n o stro amor y admiración. Pero lo que sobre todo hay es ciega necesidad del desti-
rjrerj ^ a b a r c a n o s 0 ' ° ' a v ^ a °-e Edipo sino también la de toda su familia. Si 

n t e no hubiera prohibido el entierro de Polinices, si el entierro no hubiera en-
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contrado su realización contingente, la vida personal de Antígona habría podido 
alcanzar la felicidad. Nada intrínseco en su carácter predestinaba su suerte. Por eso 
en la obra de Sófocles, tal como la lee Kierkegaard, la relación de Antígona con su 
padre es al propio tiempo "objetiva" (fatal) y opaca. 

En cambio, la Antígona de Kierkegaard es uno de esos symparanekromenoi, 
uno de esos "muertos en vida". Antígona lleva dentro de sí una dote que "ni las 
polillas ni la herrumbe pueden alterar": es la dote de su conocimiento secreto de la 
catástrofe de Edipo y de la relación en que ella misma está con esa catástrofe. La 
angustia ha hecho rebosar la copa del dolor. Pero nada "ennoblece más a un 
ser humano que mantener un secreto". Los ecos cristológicos están muy cerca: 
"Dice uno de una esposa de Dios que posee la fe interior y el espíritu en que 
ella reposa. Yo llamaríaa nuestra Antígona una esposa en un sentido quizás aún más 
hermoso, pues realmente es algo más, es madre, es virgo mater en el sentido pura­
mente estético; Antígona lleva su secreto en el corazón y lo lleva bien oculto". La 
reputación, la supervivencia misma en el sentido espiritual de la casa de Edipo está 
en manos de Antígona, en su silencio. Está casada con ese silencio; "no conoce a 
ningún hombre y sin embargo es una esposa". La Antígona de Sófocles, declara 
Kierkegaard, casi puede alegrarse del edicto de Creonte que le permite publicar al 
mundo su aflicción por la muerte de Polinices. Su Antígona no puede hacer pública 
su aflicción pues su causa debe permanecer secreta para siempre. Como dice Rehm, 
Antígona vive en el incógnito de su dolor. 

Edipo ya ha muerto. Pero aun cuando vivía, Antígona no tuvo la audacia de 
revelar al padre su espantoso secreto. "Confiarlo ahora a algún ser vivo significaría 
cubrir a su padre de ignominia." Al conservar inviolable silencio, Antígona rinde 
cada día, casi cada hora, los últimos honores a Edipo. Pero aun esa consagración del 
silencio está llena de ambigüedad. Antígona no está segura de que el propio Edipo 
conociera su condición parricida e incestuosa. En esa incertidumbre, aduce Kierke­
gaard, está el rasgo característico moderno de la Angst. Sabiendo que es hija de 
Edipo y de Yocasta, no estando segura de que su padre conozca la verdad de su con­
cepción, Antígona "se siente alienada de la humanidad". Es doblemente extraña en 
la casa del ser. Edipo vive en medio de la gloria, aclamado por la 7rd\if. Antígona 
se une a las celebraciones del elevado estado de su padre. Ese entusiasmo es paradó­
jicamente la única manera en que Antígona puede desahogar su aflicción. No se 
atreve a ventilar públicamente lo que ella sabe que es su agostada identidad. La 
aflicción suprimida o paradójicamente invertida es dolor. "Considerada de esta ma­
nera", dice el virtuoso raconteur, "creo que Antígona puede realmente interesamos". 

Y Kierkegaard da una última vuelta de tuerca. "Antígona está mortalmente 
enamorada." Considerando las profundidades de su alma, este no puede ser un amor 
común. Antígona debe entregar a su amado Hemón la dote de su ser más íntimo, su 
secreto y el dolor que éste causa. Pero, ¿puede Antígona justificar ante el sagrado 
muerto, ante Edipo, la participación de su secreto siquiera con el amado? Esta es la 
primera mitad de la "colisión" trágica (Kierkegaard usa el término de Hegel). L 3 

segunda mitad es la que corresponde dialécticamente: ¿Cómo puede Antígona ha­
cer justicia a su amado, al amor total que siente por él, si le oculta la esencia misma 
de su espíritu, si no le permite el acceso a su yo más íntimo? El amante la urge y 
ante la tumba de Edipo se presenta ante Antígona y la exhorta a que sea suya en 
virtud del amor manifiesto que ella siente por su padre. Sin advertirlo, Hemón esta 
tendiendo una trampa mortal a Antígona. Ahora la machine infernóle está exquis1' 
tamente dispuesta. "Las fuerzas que chocan son tan parejas que la acción se hace 
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.^posible para el individuo trágico", Antígona sólo puede hallarla paz en la muerte. 
Sólo su muerte puede detener la contaminación (la culpa heredada) que la revela­
ción de su secreto y la consumación de su amor transmitirán fatalmente a las gene­
raciones siguientes. "Sólo en el momento de la muerte puede admitir Antígona la 
intensidad de su amor; puede admitir ante su amante que le pertenece sólo en el 
momento en que no le pertenece". El símil de Kierkegaard procede de Plutarco: 
fatalmente herido y sabiendo que habrá de morir en el instante en que se retire de la 
herida el venablo, el heroico Epaminondas aguarda la noticia de la victoria: 

"Así nuestra Antígona conserva su secreto en el corazón como una flecha que 
la vida le ha ido clavando inexorablemente de manera cada vez más profunda 
sin matarla. Pues mientras la flecha permanezca en su corazón, Antígona pue­
de vivir. Pero en el momento en que se la extraiga debe morir. El amado se 
esforzará constantemente por arrancarle el secreto. Y sin embargo esto es lo 
que determinará la segunda muerte de Antígona". 

"¿Quién mata verdaderamente a Antígona?", pregunta el ironista: "¿el muer­
to Edipo o el amante vivo?". "Ambos" replica el dialéctico. Doblemente extraña en 
la casa de los vivos, Antígona es enviada doblemente a las tinieblas de la muerte. 

Las fantasías que forja Kierkegaard alrededor de "Antígona" se desarrollan en 
varios planos. Como vimos, la superficie normal es la de la parábola irónica en el 
estilo romántico. El concepto clave de "aquello que despierta el interés", antes que 
la compasión o la adhesión ideológica o hasta la intervención pragmática, había sido 
expuesto por Schlegel y por Tieck. El "interés", aguzado como el filo de la navaja 
de la inventiva psicológica, es la suprema finalidad del experimento narrativo. La 
malla dialéctica es entretejida de manera cada vez más ceñida hasta reducir a Antí­
gona al extremo absoluto. Según la acertada frase de Rehm, Antígona es acosada 
hasta hacerla llegar al agudo ápice del aislamiento (die isolierende Spitze) en el que 
la inmovilidad o el movimiento acarrea destrucción de sí misma. En este ápice final 
de interés la posición del narrador y de los symparanekromenoi es la del voyeur. El 
teatro del dolor soñado por Sade no está lejos. Kierkegaard tiene perfecta concien­
cia de este elemento de escrutinio y espectáculo compulsivos. La intachable ceguera 
de la visión trágica griega ha pasado; la dramaturgia moderna depende del más 
intenso "ver". 

En este deporte filosófico y psicológico o en este concetto, los rasgos autobio­
gráficos son desde luego acusados. Hay un nivel en el cual todo toque de esta ver­
sión de "Antígona" representa una precisa referencia cifrada a lo que Kierkegaard 
tenía por su existencia más íntima. Los Papirer de 1841 - 3, las seis alegorías trans­
parentemente autobiográficas y la desesperación expresada en los Stages on Life's 
Way de 1845 representan un estrecho paralelo de la fábula de Antígona contenida 
e n Either/or y hasta repiten su lenguaje y organización con esa manera característi­
ca del método del discurso indirecto de Kierkegaard. 

La torturada relación de Antígona con su padre, la devorante inmanencia del 
Padre muerto en la hija viva reflejan exactamente la imagen que tenía Sóren Kierke-
8aard de su propia situación. Su padre había maldecido a Dios. En 1846 Kierke-
Saard recordaba: " ¡Cuan espantoso es el hecho de que un niño que guardaba gana-

0 en los brezales de Jutlandia, sintiéndose dolorido, hambriento y extenuado se 
Pusiera de pie en una colina y maldijera a Dios... y que el hombre fuera incapaz de 
fridarlo a los ochenta y dos años!" Y había habido algo peor: el padre de Kierke-
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gaard había infligido un oscuro pero imborrable daño a esa figura perdida entre las 
tinieblas, a la que nunca se hace referencia, su madre..., un daño del que secreta­
mente había sido testigo el hijo. ¿Cómo pues podía Antígona - Kierkegaard expre-
sar la verdad más íntima de su ser sin causar oprobio al padre, sin revelar al mundo 
una herencia desesperadamente mancillada? 

La otra relación dominante en el diálogo es la relación con Regine Olsen, l a 

amada a quien Kierkegaard abandona públicamente y con tanta aparente brutalidad. 
El argumento de "Antígona" en el dietario (¿1841? - 2) ofrece una versión 
simplificada.! Antígona se enamora "con toda la energía del amor, pero pata conte­
ner la venganza de los dioses no se casará, se considerará como un sacrificio ofrecido 
a la cólera de los dioses porque ella pertenecía a la familia de Edipo; ahora Antígo­
na no puede dejar detrás de sí a una familia que pudiera convertirse de nuevo en 
objeto de persecución de los airados dioses". Pero pronto el motivo de la renun­
cia se hace más específico y lacerante. El 20 de noviembre de 1842 kierkegaard 
observa: "Sin duda podría poner fin a mi Antígona si hiciera que ésta fuera un 
hombre. El hombre abandonaría a su amada porque no podría conservarla junto 
con su lucha interna. Para conservar a su amada tendría que convertir todo su amor 
en un engaño pues de otra manera ella participaría de sus sufrimientos de una mane­
ra que no se justifica en modo alguno". Antígona debe alejarse de Hemón y Sóren 
Kierkegaard debe repudiar a Regine Olsen porque el amante no puede confiar a la 
amada el secreto que constituye su identidad y su angustia. En un pasaje escrito en 
Berlín el 17 de mayo de 1843 (Papirer, IV. A. 107) los hilos de la angustia represen­
tan verdaderas heridas. 

"Pero si tuviera que explicarme debería entonces iniciarla en cosas terri­
bles, en la relación con mi padre, en la melancolía de éste, en las eternas tinie­
blas que profundamente lo rodean, en mis desvíos, placeres y excesos que a 
los ojos de Dios quizá no sean tan terribles, pues fue el pavor lo que me im­
pulsó al exceso, y ¿adonde iba a volverme en busca de apoyo cuando sabía o 
sospechaba que el hombre a quien reverenciaba por su poder y fuerza había 
vacilado? "«9 

El contenido autobiográfico, la vehemencia y el carácter concreto de la auto-
proyección que informan la lectura de "Antígona" están más allá de toda duda. 
Pero aun cuando la manera estilística de la parábola exprese brillantemente una 
difundida convención romántica, los elementos del autorretrato son no sólo compa­
rables con numerosos documentos contemporáneos (como lo atestiguan los escritos 
tempranos e íntimos de Newman o de Pusey), sino que forman parte de un contex­
to enteramente objetivo. Y, en definitiva, es esto último lo que importa, lo que da 
al discurso de Kierkegaard sus perdurables títulos teológicos, filosóficos y psicológi­
cos para que se le preste atención. Either/or no son memorias de enfermedad por 
más que el dolor esté subyacente en la obra, sino que es una exploración y una 
exposición intelectual soberbiamente controlada. 

Las observaciones preliminares sobre el drama trágico antiguo y el moderno 
hacen evidente que Kierkegaard, lo mismo que San Agustín y que Pascal, se debate 
con la paradoja de la "inocente culpabilidad", con la paradoja del pecado original 
en el alma y en la carne del individuo. El cristianismo y la modernidad reflexiva 
dieron a esta paradoja una visibilidad negada a la "ingenuidad griega", a la primitiva 
idea de la condenación predestinada del héroe. Kierkegaard halla en las relaciones 
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su Antígona con Edipo una realización peculiarmente gráfica y concentrada (el 
'rrnüio que usará después es "encarnación") de la fatalidad hereditaria en el anti-

sentido y de la aprehensión reflexiva de esa fatalidad en los modernos. Semejan-
lectura promete intuir el misterio de la transmisión del pecado de padres a hijos, 

una transmisión negada en última instancia por la promesa de salvación que hizo 
Cristo, p e r 0 no por ello menos existencialmente activa en el género humano. Es 
innegable que en Kierkegaard pesaba el terror de una específica herencia de pecami-
nosidad, de aquello que Rehm llama "una bendición negativa". Pero la relación 
Antígona-Edipo, tal como la pinta Kierkegaard, es representativa de una clásica pa­
radoja teológica y de las consecuencias espirituales y psicológicas de esa paradoja en 
una escala mucho mayor y mucho más objetiva que la de la crisis privad'a. 

Esto se aplica también al obsesionante tema del secreto. Juvenal y los padres 
de la Iglesia habían declarado que en lo tocante al secreto las mujeres eran como 
vasijas que goteaban. Esta "perogrullada" había alimentado la sátira durante siglos. 
El romanticismo invirtió la estimación. En la mujer un secreto encontraba su verda­
dera morada natural. Por su capacidad de guardar un secreto hasta la muerte, la mu­
jer adquiría un pathos y una nobleza distintivos. No son claras las razones de este 
cambio operado en la dialéctica y en la fenomenología de la discreción. Deben tener 
que ver con cambios de percepción mutua producidos en la sensibilidad erótica y 
social.50 Pero el testimonio literario es inequívoco. 

Es evidente que el hechizo del secreto y del silencio, que es la voz del secreto, 
impresionaba profundamente a Kierkegaard. Seudónimos como Frater Taciturnus 
y Johannes de Silentio representaban toda una psicología de autoenclaustramiento 
y enmascaramiento. Hay un genuino sentido en el que la prolijidad del discurso pu­
blicado de Kierkegaard es, en efecto, un intento de mantener inviolada una zona 
central de indecible secreto. No menos obvios son el grado y el carácter concreto de 
la identificación de Kierkegaard con esas "novias de silencio y quietud", Antígona y 
Cordelia. La contigüidad de los dos personajes en Either¡or sugiere que Kierkegaard 
hasta puede haber intuido las turbadoras afinidades de la figura de Edipo y de Lear. 
Y la trágica ruptura con Regine Olsen es ciertamente considerada por "Antígona -
Kierkegaard" como debida a la compulsión absoluta de un inexpresable secreto. 
Pero la manera que tiene Kierkegaard de tratar este tema no es ni más delicada ni 
más obsesiva que la de otros románticos. Precisamente alrededor del mismo eje 
giran los cuentos y dramas de Kleist: Alkmene, Kátchen, Pentesilea, la marquesa 
de O. son las torturadas pero santificadas portadoras de un tremendo secreto. Por 
eso la Antígona de Kierkegaard, junto con sus románticas hermanas en el silencio, 
nos dicen mucho más que el hecho de sofocar un secreto dado. 

Esas criaturas corresponden muy probablemente a una crítica elocuente (que-
domina las primeras décadas del siglo XIX) de los nuevos caminos tecnológicos y 
periodísticos que llevan a la autonomía espiritual del individuo. ¿Cómo puede uno 
continuar siendo hin enkelte ("ese individuo"), esa singular presencia sin que haya 
mtegridad y autorreconocimiento del espíritu, frente a una clamorosa cultura de 
masas? La pregunta no es más apremiante en Kierkegaard que en, digamos, Carlyle 
0 Emerson. Una respuesta está en custodiar un secreto, un secreto grave y lo bastan­
te importante para que el alma se guarde de difundirlo. 

Se impone hacer otra observación. El pensamiento de Kierkegaard abunda en 
rarnáticas parábolas. Kierkegaard condensa sus significaciones, a las que da "inme-
•atez indirecta", echando manp de personajes y episodios de las Escrituras, de la 

1 e r a tu ra clásica y moderna y de la narración histórica. Con mucha frecuencia el 
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misterio decisivo de la relación entre padres e hijos está tratado con referencia a 
David y Salomón, Abraham e Isaac.51 La categoría de lo estético sensual está encar­
nada en Don Juan, Fausto simboliza la imperfecta transición de lo intelectual a lo 
teológico. De manera que hay un acto de deliberada elección en el hecho de adop. 
tar a Antígona para representar al propio Kierkegaard en relación con su padre y 
con Regine Olsen. Estoy convencido de que la razón de esta elección se halla en l a 

obsesión de Kierkegaard con Hegel. Es la Antígona hegeliana la que está detrás de 
la atormentada silueta presente en Either/or.* Las antenas de Kierkegaard le permi­
tían a éste captar el apasionamiento de Hegel (el vocablo no es demasiado fuerte) por 
la Antígona de Sófocles. Esas antenas le permitieron discernir una pasión meditativa 
que había elevado a la hija de Edipo por encima de Sócrates y quizá hasta por enci­
ma de Cristo. Modelar el personaje de Antígona de conformidad con sus propios 
fines angustiados e irónicos, hacerla la criatura más secretamente suya era para 
Sóren Kierkergaard indagar y desafiar el sistema hegeliano en su centro nervioso. 
Por diferentes que sean y por antitéticos que resulten en ciertos aspectos, las lectu­
ras y transformaciones de Antígona propuestas por Hegel y por Kierkergaard son 
inseparables. 

6 

Las relaciones de Hegel con Hólderlin se contaron entre las más intrincadas 
y frágiles de que tengamos noticias. Las relaciones de Goethe con Hólderlin se cuen­
tan entre las más negativas. Es conocido el penoso disgusto que manifestó cuando le 
leyeron a él y a Schiller en 1804 un pasaje de la versión de Antígona de Hólderlin, 
lectura a la que había accedido por condescendencia. No hay razón alguna para 
suponer que el nombre de Hólderlin y menos su interpretación de Sófocles llegaran 
a conocimiento de Kierkergaard. 

Para Goethe y para Schiller la manera que tenía Hólderlin de tratar el texto 
griego daba palpables pruebas de colapso mental, de la Umnachtungr (literalmente, 
oscurecimiento mental) en que el poeta cayó desde 1804 hasta su muerte ocurrida 
en 1843. La misma opinión es compartida por Schelling en una carta dirigida a 
Hegel en julio de 1804. Aquella radiante escritura poseída por Apolo y asolada 
por infortunios personales había perdido la razón. Las ediciones de 1808 y 1846 
de Hólderlin repiten este diagnóstico. Sus "traducciones" del griego antiguo son tan 
oscuras que han de entenderse como indicios trágicos de crisis y decadencia menta­
les. Hasta las cuidadosas observaciones de Wilhelm Dilthley contenidas en Das 
Erlebnis und die Dichtung (1905) están en el mismo registro. Hasta que Norbert 
von Hellingrat no publica' en 1911 la inspirada edición de las traducciones de 
Píndaro hechas por Hólderlin no se enfoca con una luz positiva toda'aquella 
cuestión del alcance y legitimidad de esas traducciones del griego y del decisivo 
papel que ellas desempeñan en la poesía tardía de Hólderlin. En la década de 1940 
cuando Heidegger da conferencias sobre Hólderlin, la revaloración se hace espec­
tacular. Karl Reinhardt, el eminente especialista en Sófocles, declaraba en 1951 
que el Edipus der Tyrann y Antígona no eran experimentos fracasados ni produc­
tos del desarreglo mental, sino que eran "poesía suprema lograda hasta el último 
detalle". Y para Wolfang Schadewalt, el Sófocles de Hólderlin revela una fuerza 

* El último se consigna aquí en la versión inglesa. [T.] 
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etración en el original antiguo y una autoridad de comprensión en profun-
d e

 o n i as que ninguna otra crítica o traducción en cualquier lengua puede 
di dad, ^ 

nvaliza r_ t o s ^ ios juicios de filólogos y estudiosos clásicos. Pero el redescubrimien-
de las "traducciones" de Sófocles hechas por Hólderlin y en particular de su 

^Antígona ^e&° m u c n o m a s a u a °-e * a esfera de los estudios clásicos. No es exagerado 
f rmar que ese texto es decisivo en la hermenéutica moderna y en la teoría y prác-

2¡ca de la comprensión semántica. La Antigoná lleva al extremo la radicalización de 
los medios de léxico y de sintaxis, el desplazamiento de las convenciones lógicas y 
de la referencia exterior del discurso ordinario a una coherencia internalizada de la 
metáfora y los conjuntos de imágenes, lo cual hace de la obra tardía de Hólderlin 
una fuente primaria del modernismo. Sesenta años antes de teHérodiade de Mallar­
mé (y Mallarmé tenía también aguda conciencia de la dramatización del lenguaje de 
Hegel, del concepto de lenguaje de Hegel que lo consideraba la realización privilegia­
da del sujeto "martilleando" para salir de su conciencia), te Antigoná' de Hólderlin, 
cuyos modos "paralácticos" (es decir, "discontinuos", "elididos", aparentemente 
fragmentados) parecen prefigurar el texto de Mallarmé, había planteado aquellas 
cuestiones fundamentales sobre la índole de la significación que hoy constituyen 
el objeto de lasemiótica y de la "gramatología" modernas. El esotérico pero indis­
pensable ensayo de Walter Benjamín de 1923 sobre la naturaleza y límites de todas 
¡as traducciones es un estudio sobre las traducciones de Píndaro y Sófocles que hizo 
Hólderlin. La obra de éste es la fuente de las reflexiones de Benjamín y la fuente de 
ese ambiguo ideal al que tienden dichas reflexiones..., ambiguo porque la penetra­
ción de Hólderlin en el texto original es de una vehemencia tal que, como dice 
Benjamín, "las puertas del lenguaje se cierran detrás del traductor". Y no se debe a 
accidente alguno el hecho de que estudiantes de teoría poética y de lenguaje sim­
patizantes de Lacan, de Derrida, asignen a la Antígona de Hólderlin una función 
ejemplar en el trabajo analítico que realizan.S3 Además, precisamente en la medida 
en que la metafísica y la epistemología actuales ven en el lenguaje el foco de sus in­
tereses, el Sófocles de Hólderlin se ha convertido en un motivo de argumentación 
filosófica. No es posible separar la Antigoná de 1804 de importantes principios de la 
doctrina de Heidegger: el exilio del hombre que procura retornar a un orden natural 
"ligado a la tierra", el modelo de Heidegger del \óyo<', el esplendor autónomo del 
discurso cuando "fluye hacia nosotros" a través de la gran poesía. 5 4 En una esfera 
mas restringida, aunque así y todo amplia, las adaptaciones de Sófocles que hizo 
Hólderlin están en la médula del perturbador tema de la evolución y las crisis de la 
sensibilidad alemana. El paso desde un "idealismo ático", tal como lo expusieron 
Winckelmann, Goethe, Schiller y el joven Hegel, a la apropiación violenta y trans­
formadora de los antiguos dioses en los últimos himnos de Hólderlin, en sus versio­
nes de Píndaro y traducciones de Edipo Rey, Antígona, Ayax y, en la medida en 
Que sobreviven, de Edipo en Colono, representa una colección extrema, una catexia 
e n la obsesión, que encontrará su consecuencia lógica en la "totalización" del pre­
cedente de Esquilo llevada a cabo por Wagner y en el helenismo trágico de Nietzsche. 

De suerte que en el repudio del texto de Hólderlin por parte de Goethe había 

go más que el corriente desprecio por el trabajo estridente de un aficionado. 
°ethe percibía un grado de desnudez emocional, de adhesión a lo irracional 

^ e ( e n 

menor medida que la Penthesilea de Kleist, una apropiación de lo anti-
euo q U e Goethe encontraba igualmente desagradable) podía despertar ominosas 

r a s en el temperamento político y social alemán. Los contrastes entre las relacio-
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nes de Goethe con Sófocles en la Ifigenia y las de Hólderlin con Sófocles son, muy 
exactamente, los contrastes entre un clasicismo europeo, con su código de equilj. 
brio estilístico del humanismo del renacimiento, y una nueva anarquía que se 
consume a sí misma. La paradoja de "sumisión dominadora" tocante al original 
arcaico, como trataba de practicarla Hólderlin, llevaba en su seno simientes de des­
trucción. Que esas simientes provinieran precisamente de Sófocles, el más equili­
brado de los artistas, debe de haberle parecido a Goethe una violación peculiar. 

Cada faceta de la empresa intelectual de Hólderlin ha sido minuciosamente 
investigada, aunque todavía hay mucho que hacer con respecto a la deuda precisa 
que tienen Nietzsche y Heidegger con el "helenismo" de Hólderlin y con respecto a 
ías versiones de Sófocles realizadas palabra por palabra. No es necesario considerar 
aquí en detalle este conocido terreno. s s Nuestro interés consiste en señalar la signi­
ficación que Hólderlin halla en la obra de Sófocles y especialmente su interpreta­
ción de los personajes de Antígona y de Creonte. ¿Cómo interpretó Hólderlin el 
mortal conflicto de estos personajes? ¿Qué puede decirse de su interpretación com­
parada con las interpretaciones expuestas alrededor del mismo período por Hegel, 
Goethe y Kierkergaard? Pero para responder a estas preguntas será necesario consi­
derar, aunque sea someramente, la composición del texto de Hólderlin y definir las 
principales cuestiones planteadas por su teoría y práctica del traslado lingüístico. 
Pues el hecho fundamental es el de la unión, el de la unidad, el de la in visibilidad. 
Ningún detalle lingüístico de la Antigoná de Hólderlin, ningún aspecto de las rela­
ciones (consecuentes o contrastantes) entre su obra final y los anteriores escritos 
líricos dramáticos y de traducción, dejan de tener sustancial relación con la cuestión 
central de la interpretación. En el Sófocles de Hólderlin, poética y hermenéutica, 
filología y política son estrictamente inseparables. Como veremos, el acto mismo 
de la traducción es un momento crucial de un designio más amplio. El ideal es el 
ideal de la fusión, de urt retorno (trágicamentre frustrado) a la unidad de la con­
ciencia y el mundo. Es la misma idea que hemos encontrado en la Fenomenología 
de Hegel. La filosofía y la imaginación lírica después de Kant son la consignación 
de un peregrinaje para salir del exilio interior. El primer estásimo de la Antígona 
de Sófocles es su piedra de toque. 

Los esfuerzos de Hólderlin para traducir a Sófocles muy probablemente se 
remonten a la época de la intimidad con Hegel y Schelling en Tubinga. La traduc­
ción de una obra coral de Edipo en Colono data de 1796. En el otoño de 1799 Hól­
derlin hizo una primera versión de aquel talismánico estásimo de Antígona.56 Poste­
riormente en el mismo año, Hólderlin escribió el epigrama que define un aspecto 
significativo de por lo menos su fe en Sófocles: 

Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen, 
Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus. 

("Muchos intentaron en vano expresar jubilosamente la máxima alegría, 
Y ahora por fin ella se me expresa aquí en medio del duelo".) 

Hólderlin trabajó en Oedipus der Tyrann y Antigoná desde 1797 a 1804. El 
cuerpo principal de la traducción parece haberse realizado entre la primavera de 
1801 y el otoño de 1802. Ambos textos estaban ciertamente muy avanzados en 
junio de 1802, el momento en que Hólderlin regresa desolado de un período pasado 
en Burdeos como preceptor. Cierto número de correcciones que afectaban princi-
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almertfe a Antigoná se hicieron durante aquel año 1803, psicológica y material-
P e n t e catastrófico. Hólderlin consiguió un editor en el verano de aquel año y envió 
el manuscrito el 8 de diciembre. Los dos dramas, afeados por numerosos errores de 
i m p r e n t a ' s o b r e t o a , ° e ' &e Antigoná, se publicaron en abril de 1804. Es posible que 
Hólderlin estuviera trabajando en el Edipo en Colono y en e\Ayax (obra esta últi­
ma que como veremos, Hólderlin consideraba peculiarmente contigua a Antígona) 
inmediatamente antes del colapso que sufrió en el verano de 1804. Estos últimos 
textos estaban destinados a constituir los volúmenes tres y cuatro de una edición 
completa de las tragedias de Sófocles. 

Por lo menos tres niveles de traducción, tanto programáticos como empíricos, 
pueden discernirse en el palimpsesto del Sófocles de Hólderlin. Sin embargo esos 
planos no pueden discriminarse netamente, de modo que toda división vertical, cro­
nológica, es una simplificación. Era tal la constante presión del pensamiento y del 
experimento técnico que Hólderlin aplicaba al problema de la traducción en general 
y a las relaciones (dramáticas en la traducción) entre una fuente antigua y los me­
dios modernos de comprensión transformadora, que diferentes estrategias de 
concepción del traslado se interpenetran virtualmente en todo momento. En térmi­
nos muy generales, puede hablarse de un método primero del cual es estásimo de la 
Antígona de 1799 y una traducción del prólogo a tes Bacantes de Eurípides pueden 
considerarse representativos. Este es el período del "idealismo clásico" en el que 
Hólderlin, a menudo siguiendo a Schiller, trata de verter el original griego "fielmen­
te, pero también libremente". El objeto era producir un texto alemán en el que el 
sentido y la fuerza luminosa de los trágicos griegos fueran enteramente evidentes, 
pero cuyos giros idiomáticos, cadencias y convenciones retóricas fueran los natura­
les de la lengua natal. Ese traslado es posible precisamente porque la lengua vernácu­
la se encontraba ahora en una nueva condición de confianza nacional. En todo el 
Edipo de Hólderlin pueden verse importantes vestigios de esta "fidelidad liberal", 
en Antigoná son más raros. Un segundo nivel —pero ¿no se discierne ya en algunas 
de las poesías tempranas de Hólderlin y en su manera de tratar el alemán mismo?-
es el de una literalidad intransigente. El modelo es una especie de imprimador inter­
lineal, de equivalencias de palabra por palabra, independientemente de las normas 
del uso, de la gramática y del estilo de la lengua propia del traductor. Walter Benja­
mín basa su teoría de la traducción absoluta y de la confluencia de todas las lenguas 
seculares a una fuente primigenia de perfecta unión en esta feroz "literalidad", con 
especial referencia a la manera que tiene Hólderlin de tratar las odas de Píndaro. Se­
mejante literalismo se practica en la medida de lo posible en las traducciones de tex­
tos sagrados y litúrgicos y en los comentarios de palabra por palabra y frase por 
frase que esos textos inspiran. Es probable pues que el fondo pietista, como el "tal-
mudismo" de Benjamín, desempeñe un papel decisivo en este paradójico designio. 
La forzada pero a menudo penetrante "aticización" del alemán que resulta de este 
empeño, con sus artilugios de idioma "transparente" y sus dislocaciones en la es­
tructura de las oraciones, en la subordinaciones, en la concordancias de participio es 
yjsible en Oedipus der Tyrann y enfática en Antigoná. La adopción por parte de 

Wderlin de técnicas literalistas con el consiguiente apartamiento del alemán "natu-
parece dominante en 1801-2. Pero también en esto hay un precedente en los 

Propios versos de Hólderlin y en esos elementos de su estilo temprano que derivan 
e l extremismo lírico de Klopstock. 

Después de su regreso de Francia y en un momento de extremo desasosiego 
sonal, Hólderlin .articula y pone en práctica un tercer modo de traslado metafó-
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rico. Es posible que este modo estuviera ya implícito en las aplicaciones a Sófocles 
después del verano de 1802 cuando se manifestaron aquellos síntomas de la Um-
nachtung de Hólderlin. Pero esto no viene al caso. Hasta en su imperativo extremo, 
este tercer nivel de teoría y práctica de la traducción, que puede ser el desafío más 
fascinante que se registra en la historia del arte de la traducción, representa un desa-
rrollo inteligible y coherente de las concepciones de Hólderlin sobre el lenguaje y l a 

sociedad. Este nivel constituye una parte fundamental de la pintura de la condición 
del hombre en el contexto natural, cívico y religioso. Considerar la teoría "sólo" 
como una teoría de la traducción poética, para no hablar de un fenómeno patoló­
gico, significa divorciarla de una entidad vital. 

Este concepto final del traslado de la significación de un texto original griego 
a su versión alemana, este movimiento entre Sófocles y Friedrich Hólderlin asigna 
un carácter dinámico y teleológico a la distancia temporal que separa a la Atenas del 
siglo V de la Alemania del siglo X I X . El tiempo mismo, al que el Hólderlin tardío 
atribuye un misterio de finalidad y de energía generadora estrechamente relaciona­
da con la naturaleza de lo divino —Zeus, Dioniso, Cristo son "padres del tiempo" y 
nresiden las revoluciones del tiempo— es transformador del texto clásico. Pero no 
meramente transformador en el sentido en que podríamos decir que las significacio­
nes de Sófocles están-modificadas, alteradas y posiblemente enriquecidas por siglos 
de receptiva interpretación, por los ecos y reflexiones que han suscitado en obras 
posteriores. El concepto de Hólderlin sobre la acción transformadora del tiempo es 
radical y ontológico. Se refiere al ser mismo del original, a lo que Heidegger llamará 
su "presencia presente" y su prisión existencial (Da-sein, Wesen). En el texto origi­
nal están latentes ciertas verdades, ciertos órdenes de significación y ciertas poten­
cialidades que no están realizadas en su aparición inicial en el texto. Esta presencia 
es en cierto modo sólo un anuncio, aunque bien trabajado, de formas de ser que 
todavía deben realizarse. La tarea sagrada, aunque paradójica y hasta antinómica, 
del "traductor" consiste en llamar a la vida esas latencias presentes pero aún no rea­
lizadas, en "sobrepasar" el texto original con el exacto espíritu de ese texto. Esta 
violencia de amorosa extracción, este "conocer al autor mejor de lo que él mismo 
se conoce" (circunstancia "escandalosa" con cuya percepción Borges forja su cuen­
to del "traductor" Pierre Menard) es posible, y aun compulsiva, por las revoluciones 
del tiempo y el cambio de lenguas. Estos factores autorizan al "traductor" a obrar 
como el legatario y, en el sentido más fuerte, como el albacea de la "herencia" y 
"testamento" del poeta antiguo. El último himno de Hólderlin Patmos expresa esta 
visión de una epifanía de la comprensión. Nos remite de manera inmediata y escla-
recedora a la función del apóstol como "traductor" y por lo tanto "ejecutor" del 
Verbo bajo el imperativo de la revelación. En este -drama de traslado lingüístico 
están estrechamente entretejidos elementos apocalípticos y pentecostales. 

La aplicación de este programa a Oedipus der Tyrann y a Antigoná está ex­
puesta en una carta que Hólderlin envió a su (presumiblemente perplejo) editor 
Friedrich Wilmans en septiembre de 1803. La formulación crítica de la "orientaliza-
ción" del original griego, de las enmiendas que ha de hacer la traducción cuando 
hay Kunstfehler ("Faltas, defectos artísticos") en Sófocles, presupone un conoci­
miento de toda la teoría de la historia de Hólderlin y de las especiales relaciones 
entre el espíritu ático y el espíritu germano occidental (entre das Griechsche y das 
Hesperische). Pero aun así, buena parte del modelo de Hólderlin continúa siendo 
oscuro y parece anclado profundamente en una obsesión privada. Oblicuamente 
Hólderlin polemiza contra la idealización de Schiller de la universalidad armónica 
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I arte griego y contra la insistencia de F. W. Schlegel en la nunca igualada pertec-
•A de lo clásico. Hólderlin, que ve a Sófocles y que se ve a sí mismo como poetas 

C 1 tiempos de crisis, de revolución y de dislocación temporal, está persuadido de 
e n

 e Xisten "supresiones", "restricciones a la totalidad" en los dramas de Sófocles 
nue el, el heredero intérprete "hespérido", puede discernir y enmendar. En virtud 

de ese discernimiento y Verbesserung (literalmente "corrección, mejoramiento") 
será más fiel a Sófocles que lo que lo fuera el propio Sófocles. ¿Qué pusieron pues 
de manifiesto el tiempo y el traslado del griego al alemán? 

El fuego apolíneo, las purezas y éxtasis primordiales de la inspiración divina, 
fuego encendido libremente en el mundo griego, sobre todo en los estadios arcaicos. 
El Ion de Platón lo atestigua de una manera un tanto irónica. Pero, natural en la 
sensibilidad ática era un don de templanza, "de sobriedad propia de Juno" (Juno-
nische Nüchtemheit). Esta esotérica frase puede referirse al "frío" papel, al papel 
antierótico que Hera (Juno) desempeña en la litada. Esta sobriedad, gráfica en la 
condenación platónica de la irresponsabilidad poética, apaga la llama e impone a la 
tragedia de Sófocles cierto "exceso de forma". La iluminación apolínea queda, por 
decirlo así, impedida de producir daño, pero queda también impedida de informar 
extáticamente a la Antígona de Sófocles. El orden de la Antígona está amenazado, 
como veremos, por el "violento mundo de los muertos", por los agentes demonía­
cos que moran en la tierra. Nosotros los "hespéridos" llegamos después de haber 
dado la rueda del tiempo un inmenso giro, después del ámbito dual de Dioniso y 
de Cristo con sus raíces en lo "oriental". 

De manera que la condición de nuestro espíritu es precisamente la inversa 
de los antiguos atenienses. Nuestro "Zeus" es un "principio nacional nativo" 
(vaterldndisch) que nos ha enraizado en un terreno nativo, en la inmanencia de lo 
ligado a la tierra. Este Zeus es realmente un Vater der Erde, un padre de la tierra, 
como no lo era el Zeus ático o, más exactamente, como no lo era el Zeus de Sófo­
cles en vías de convertirse en la acción misma de Antígona. Por eso siendo como 
somos terrestres, "de la tierra terrena", podemos exponernos, es más, debemos 
exponemos al radiante terror del fuego apolíneo. Podemos, debemos, nutrir la sa­
grada llama de la inspiración poética, de la revelación, pues ella no habrá de consu­
mir nuestra naturaleza terrena firmemente establecida. La obra de Hólderlin "Wie 
wenn am Feiertage..." nos ofrece una incomparable exposición de la manera en que 
el poeta moderno se expone el "luminoso rayo paternal" del fuego apolíneo. La 
dialéctica de la historia, la dialéctica del "contraste en la continuidad", entre lo 
griego y lo "hespérido", que hace que nos expongamos a ese fuego, está expuesta 
en una muy comentada carta dirigida a Bóhlendorff en diciembre de 1801. 

Atendiendo a esta dialéctica, Hólderlin debe traducir a Sófocles contra el pro­
pio Sófocles, contra lo que en él ahogaba la llama primordial de la intuición 
visionaria y adivinatoria a causa de una sobriedad profundamente arraigada y cultu-
ralmente defensiva. La traducción hará "brillantemente translúcidos" los "apasiona­
dos fundamentos apolíneos" (apollinischleidenschaftlicher Urgrund) encubiertos, 
coartados, por el "sobrio dominio de Juno" (junonischnüchterne Beherrschtheit), 
Propio de la forma clásica sofoclesiana. Al obrar así Hólderlin en su traducción pon-
Qra en primer plano el sustrato y el manantial "orientales" ahogados en el arte grie­
go del siglo v y corregirá esas "faltas", esos casos de autocensura, si bien subcons­
ciente, que se harán ahora manifiestos en la perfección misma del texto de Sófocles. 

ste movimiento de enmienda es en sí mismo dialéctico. Las flechas de la tem­
poralidad corren en direcciones opuestas. En todo momento Hólderlin está "reali-
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zando" las potencialidades de ser futuro, de despliegue en el tiempo histórico y a 

través del tiempo histórico, potencialidades latentes en Edipo Rey y en Antígona 
Hólderlin está, a causa de su situación histórica muy posterior (de manera suma-
mente sutil el término "hespérido" tiene connotaciones de progreso hacia el oeste 
y de crepúsculo y declinación) aportando al texto griego aquello que "ya estaba 
allí", pero que en aquella época no podía hacerse visible. Sin embargo, Hólderlin 
sólo puede llevar a cabo esta realización yendo tras Sófocles, remontando la corrien­
te y dirigiéndose hacia el este para llegar a aquellas fuentes arcaicas de significación 
trágica y de gesto trágico que la continencia de Sófocles, la templanza de Sófocles, 
propia del siglo de Pericles, había sofocado hasta cierto punto. Este retorno a la 
oculta fuente está caracterizado en el empleo de las etimologías que hace Hólderlin 
en sus traducciones. A menudo, en las ocultas o gastadas raíces de las palabras, la 
iluminación apolínea dejó su auténtica marca. A esas raíces debemos esforzamos 
por llegar si pretendemos liberar la carga de inspiración primigenia y las significacio­
nes verdaderas de Sófocles. Sólo así podremos hacer que el texto clásico muestre su 
genio acabado y las conexiones en que este genio está con nuestra época y nuestras 
necesidades espirituales. "¡Jetzt komme, Feuer!" ("¡Ahora ven, fuego!"). Esta invo­
cación, contenida en el comienzo de "Der Ister",es el rito talismánico de Hólderlin 
como poeta y como traductor. En el acto de la traducción total, en la obediente 
megalomanía de lo extático, poeta y traductor se hacen uno. 

Habría mucho más que decir sobre el mito de la historia de Hólderlin, del cual 
deriva evidentemente la famosa dicotomía nietszcheana de lo dionisíaco y lo 
apolíneo. La alucinante doctrina de la traducción que garantiza esta historiografía 
es absorbente en sí misma. Pero lo que quiero mostrar aquí es la íntima concordan­
cia que hay entre esta doctrina y la teoría de la tragedia de Hólderlin tal como está 
expuesta en las tres versiones sucesivas de su Der Tod des Empedokles, en el artícu­
lo que escribió sobre los "fundamentos" de este drama lírico (el "Grund des Empe­
dokles" de agosto-septiembre de 1799), en las cartas a Bóhlendorff y sobre todo en 
las dos series de "Anotaciones" u "Observaciones", \asAnmerkungen que Hólderlin 
puso como prefacio al Oedipus der Tyrann y Antigoná. De todo esto se desprende 
que la teoría de la traducción de Hólderlin es una "teoría trágica" que refleja exac­
tamente el modelo de tragedia de Hólderlin y que esta última a su vez se funda en la 
misma dialéctica del conflicto, de la colisión creadora y autodestructora, principio 
central en los preceptos y técnicas de traducción de Hólderlin. La "tragedia de com­
prender en la traducción y a través de la traducción", por un lado, y "el drama trá­
gico como traspaso al discurso de colisiones de otra manera intraducibies", por otro 
lado, son facetas de un mismo cristal. La Antígona de Sófocles tiene un doble peso: 
es la fuente del paradigma final de tragedia de Hólderlin y es también la prueba 
decisiva de ese paradigma. De manera que ese drama es tan central en la poética y 
en la metafísica simbólica de Hólderlin como lo es en la lógica de las relaciones hu­
manas y en la estética de Hegel. Y tal vez sea algo más, el texto de Sófocles parece 
tomar casi completa posesión de la sensibilidad de Hólderlin en su luz crepuscular. 

El concepto de tragedia que Hólderlin afirma en las sucesivas versiones de su 
Empedokles y en análisis conexos es el de un Gottesgeschehen, "un acaecer divino' 
o manifestación existencial de la proximidad e inminencia de lo divino en horas se­
ñaladas y en lugares privilegiados de las cuestiones humanas. En el invierno de 1799-
1800, un momento cargado de indicios seculares, Hólderlin escribe que Dios y e ' 
hombre se encuentran per contrariiim, en la contrariedad. El encuentro resultante 
es (en el sentido hegeliano y de Heráclito de la palabra) un 7róXeuoi, una violenta 
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En esta colisión, lo divino asume la cualidad o forma de lo "orgánico", es 
j cir d e ' P r m c ' P ' ° v ' t a ^ e n s u s lincamientos naturales y cívicos, en su limitación". 
- el hombre hay en cambio una fuerza vital ilimitada, informe, subconsciente que 

ede consumirlo todo y que Hólderlin designa comp lo "aórgico" (das Aorgisché). 
v\ naralelo con la antinomia entre fuego apolíneo y "sobriedad de Juno" en la 

ría de la traducción es patente. En algunos mortales, en el punto culminante de 
nciencia extática, lo "orgánico" y lo "aórgico" parecen unidos: "Der Gott und 

Mensch scheint Eins" ("Dios y el nombre parecen uno"). Pero esta resolución de 
u n a dialéctica casi hegeliana, esta síntesis, es ilusoria o, en el mejor de los casos, 
momentánea. Inevitablemente el plano de lo divino es superior. El intento, inhe­
rentemente agresivo, de una simbiosis de lo mortal y lo divino puede sólo llevar a 
una intuición más lúcida del abismo que separa ambas esferas. Pero de la compul­
sión a saltar a través de ese abismo, literalmente del salto moríale en la conciencia hu­
mana, procede, y sería mejor decir "surge", la acción trágica. Lo "polémico" entre 
Dios y el hombre, el proceso de colisión trascendental, implica la muerte o, más rigu­
rosamente expresado, la autodestrucción del protagonista (el suicidio de Empédocles, 
su salto hacia el fuego divino). Sin embargo, sólo en semejante muerte puede haber 
una restauración del equilibrio. Lo "orgánico" asume ahora una validez universal 
para el individuo y lo "aórgico" que arde en el espíritu singular queda sujeto a la 
comprensión y a la integración en la naturaleza y en la sociedad. Lo que no queda 
enteramente claro, ni en el Empedokles ni en la glosa de Hólderlin, es si el agente 
trágico, "el que lucha con lo divino", es elegido por la fatalidad o por él mismo. 
Los adversarios de Empédocles se refieren al arrogante egotismo de este filósofo. El 
propio príncipe filósofo nos habla de una sensación de exilio respecto de lo orgáni­
co y de lo universal tan aguda, tan contraria a sus extáticos anhelos de unidad, que 
no le queda más remedio que esforzarse por retornar al hogar, a aquello que es divi­
no en el hombre, aun corriendo el riesgo de la muerte. Pero inequívocamente Hól­
derlin está convencido de que aun más allá de la estatura del "individuo trágico" 
existe un factor temporal. La pugna entre el hombre y Dios, el intento naturalmen­
te agonístico de superar la separación entre lo "orgánico" y lo "aórgico" puede 
realizarse fecundamente sólo en momentos de transformación histórico-social 
más o menos catastróficos. 5 7 Las revoluciones en su forma secular son las realiza­
ciones públicas de esos misterios de choque, del Gottesgeschehen. Es evidente que, 
en este "modelo Empédocles" de la naturaleza y forma del drama trágico, hay nota­
bles analogías con el análisis de la tragedia de Hegel. La fuente común es Sófocles. 

Y Hólderlin se vuelve ahora hacia esa fuente. Las observaciones sobre el Edipo 
son de transición entre el primer concepto de tragedia de Hólderlin y la doctrina 
esotérica que luego expone en relación con Antígona. Pero aun así, el comentario 
sobre Edipo. con su comprimida sintaxis y giros del dialecto suabo, es tan dificulto­
so de parafrasear como algunas de las glosas explicativas de Mallarmé, cuyo método 

olderlin tan curiosamente prefigura. Según Hólderlin (cuya interpretación no en­
centra aquí apoyo en el texto), Edipo interpreta el mensaje del oráculo de Delfos 
^unendlich ("excesivo en cuanto a su alcance"). El oráculo debía haberse entendi-

como una exhortación a que Edipo gobernara firmemente a Tebas, ejerciera un 
P o / l " 1 0 ^ U S t ° ^ ^ U r 0 ^ ú n ' a ' e v a ^ e restaurar la estabilidad cívica amenazada 

la plaga. En cambio, Edipo inmediatamente adopta la voz y la condición del 
'os H ' ^ e I a condición ritual. Es él, insiste Hólderlin, quien dirige los pensamien-
¡ n t

 e Creonte al distante asesinato de Layo; es él quien atribuye a ese asesinato un 
•mutable legado de contaminación y quien convierte en un imperativo "sin limi-
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raciones" la persecución del desconocido asesino. Al obrar así, Edipo sucumbe a l a s 

tentaciones del nefas. El término significa "enormidad", más exactamente, una 
enormidad surgida de la oposición a los dioses, de alguna violencia hecha al destino 
natural. Hólderlin conocería este término por Virgilio y por Lucrecio en quienes 
está específicamente asociado al mundo de las furias. Lo que arrastra a Edipo al 
nefas es caracterizado memorablemente por Hólderlin como "die wunderbare zorni-
ge Neugier" ("la admirable y exasperada curiosidad") que enciende el conocimien­
to cuando éste ha franqueado sus coacciones naturales, cuando la racionalidad llega 
a un estado "aórgico". Libre de las coacciones "orgánicas" la delectación de Edipo 
en el saber es, por así decirlo, "embriaguez" (lo mismo que Hegel, el Hólderlin 
tardío tiene un concepto obsesivamente sensual del encanto del pensamiento abs­
tracto y analítico). Pero aun esta embriaguez y esta exasperada curiosidad que im­
pulsan a Edipo a su perdición conservan su "resplandeciente forma armónica" (sei-
ne herlliche harmonische Form). Edipo está ahora atrapado en una lógica "autóno­
ma" - e l adjetivo será decisivo en relación con Antígona- de autoescisión y ruina 
acarreada por él mismo. El saber, en su cúspide de ilimitado empuje, produce cono­
cimientos que el hombre mortal no puede sustentar. En su furor de clarividencia, 
Edipo, el rey sacerdote, ha hecho de sí mismo literalmente un monstruo, un ser hí­
brido nacido de un intento de acoplamiento entre hombre y Dios, de esa fusión 
compulsiva de lo "orgánico" y lo "aórgico" de la cual Hólderlin había dado una pri­
mera versión en Der Tod des Empedokles. Obsérvese cómo Hólderlin radicaliza y 
hace trascendente el tema del incesto en la leyenda de Edipo. Ahora debe seguir una 
"separación sin límites", es decir, la destrucción de "quien intentó la enormidad". 
Edipo está perdido. 

En un importante aparte Hólderlin sostiene que en virtud de su contextura 
misma el diálogo dramático en el Edipo de Sófocles representa el choque entre los 
agentes antitéticos de lo mortal y lo divino, de lo "aórgico" y lo "orgánico"; de lo 
ilimitado y de lo sujeto a reglas. Hay un sentido, en sí mismo "monstruoso", en el 
que un diálogo dramático, especialmente en la forma griega de la "esticomitia" (el 
cambio, en versos alternados, de ataque y defensa, de proposición y respuesta), bus­
ca la aniquilación recíproca. En Sófocles, dice Hólderlin" "Rede gegen Rede", "dis­
curso contra discurso" apunta violentamente a la síntesis, a la unidad de significa­
ción. Y esto no puede lograrse; por el contrario, cuanto más empeñado está el per­
sonaje en el diálogo agonístico, tanto más aguda es la separación, tanto más irre­
mediable es la alienación que se sigue. Las mentiras piadosas, las compasiones, las 
lamentaciones proferidas por el coro se esfuerzan hasta el agotamiento para mitigar 
la dialéctica suicida del diálogo. Pero todo es en vano. 

El arrebatador impulso de Edipo hacia el nefas no es un acto aislado, no se 
debe a un accidente de su psicología. Edipo sigue la curva del "lacerante tiempo" 
(der reissenden Zeit). Es un momento de catastrófica dislocación: en Tebas reinan 
la pestilencia, la anarquía sensual, la febril adivinación; aquí la lectura de Hólder­
lin se acerca más a la de un Séneca que a la de Sófocles. En horas tales la humanidad 
cae en el "olvido de los dioses". Parece que los dioses se retiraron lejos del alcance 
del pensamiento. Y ese retiro podría "abrir una brecha", podría determinar "lagu­
nas" en la continuidad del orden cósmico (en este punto el vocabulario de Hólder­
lin es casi exclusivamente privado). Para impedir que se abra esa brecha o para lle­
narla, ciertos seres humanos —Edipo— deben convertirse en Verrdter, "traidores de 
Dios". Deben cometer traición contra lo natural, contra las fronteras ontológicas 
que separan a los seres mortales de los divinos. Al cometer esa traición, "ciertamen-
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¿ e manera sagrada", esos traidores santificados que se sacrifican a sí mismos 
^Hgan a 1 0 divino a manifestar su ofendido y abrumador poder y a restaurarlo así 
0 j a c 0nciencia del hombre. ¿Está evocando Hólderlin, tal vez de manera inconscien-
a ] a "traición a la epifanía" que Judas cumple en Cristo? Esta evocación podría 
an-ojar luz sobre el desarrollo del argumento de Hólderlin. En efecto, en la hora 
revolucionaria, en el "momento de la reversión categórica", para emplear la célebre 
expresión de Hólderlin, hay "traición" tanto en el plano divino como en el plano 
huma 1 1 0* 8 Zeus se ha convertido en "nada más que tiempo"; como el tiempo inter­
viene en una dinámica de cambio total Zeus "no tiene sentido". La temporalidad 
oura es equivalente a crisis incomprensible. El hombre a su vez se ve obligado a con­
tinuar moviéndose con este giro del tiempo incomprensible, aparentemente "caren­
te de sentido". Así el hombre se fragmenta en una sucesión de impulsos y momen­
tos quebrados y queda separado de las raíces y limitaciones de su ser. Cualquiera sea 
la aplicación de este análisis al Edipo de Sófocles, lo cierto es que constituye un bri­
llante diagnóstico del estado de espíritu de un individuo obsesionado por la verdad 
(Friedrich Hólderlin) bajo las presiones de la revolución francesa. 

Cometiendo un error voluntario, Hólderlin hace del Oedipus der Tyrann 
cronológicamente el primero de los dos dramas trágicos. Lo hace a fin de que el per­
sonaje de Antígona y su acción puedan manifestar, en la forma final, el mysterium 
tremendwn de la agonística armonía entre Dios y el hombre, entre lo "orgánico" 
del mundo natural y lo "aórgico" del individuo, entre tiempo catastrófico y tempo­
ralidad común, entre lo antiguo y lo "hespérido". Esta manifestación está realizada 
en el choque polémico y en la obligada fusión de lenguaje y significación que llama­
mos traducción. De la "traducción" de la Antígona de Sófocles, de la transmuta­
ción del original griego en su "totalidad", emerge, para decirlo con una conocida 
frase de Salvatore Quasimodo (cuyo contexto es también el del entierro y la resu­
rrección), "la imagen del mundo" (dove esita l'immagine del mondo). Las notas 
sobre Oedipus der Tyrann y las técnicas de traducción de la versión de Hólderlin 
son un prólogo a esta transfiguración. Eso es evidente. 

Lo que continúa siendo discutible es el origen y el alcance de las Ammerkun-
gen zur Antigoná. Buena parte de estos comentarios, cuya fecha de composición es 
tardía pero no exactamente conocida, puede descifrarse tanto a la luz del idioma de 
Hólderlin después de 1801 como a la luz de su teoría de la tragedia con las referen­
cias concretas a la obra que Hólderlin hace. Pero hay elementos que resultan casi 
ininteligibles a pesar de la exégesis moderna, muy amplia y a menudo aguda. Por 
mas que sea algo tangencial, el factor de desorden mental no puede excluirse del 
todo. En 1803-4 Hólderlin caracterizaba su estado como el de un hombre marchita­
do por el fuego divino. En la condensación de las Anmerkungen se advierte una-gran 
Pnsa. Hólderlin se está debatiendo con visiones reveladas; su espíritu arde en llamas 
al contacto con la letra del texto a la que le da, como en la parábola de Patmos, una 
•ncomparable aureola de literalidad. Pero las visiones y la comunicación se ven ame­
nazadas por las tinieblas de la demencia que se aproximan. Creo que en estas anota­
ciones, así como en la Antigoná, hay elementos en que irrumpe la noche. La exalta-

a condición que la crítica filosófica y literaria del siglo X X asigna al "Sófocles" de 
o lderlin no debería pasar del todo por alto la pizca de verdad contenida en las 

^acciones de los contemporáneos del poeta. Aquí hay desorden mental e inclina-
C l °n al caos. 

. (Pe manera más drástica que el Edipo, la Antígona de Sófocles es, según H61-
tn. una obra compuesta en un momento (y representativa de ese momento) de 
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"trastorno y revolución nacionales" (yaterlándische Umkehr). Es la hora de una dra-
mática revaluación de las relaciones políticas de poder y de los valores morales; D e 

la fatal colisión de agentes y cosmovisiones trágicas surgirá una "republikanische 
Vernunftsform" ("una forma racional republicana", "una estructura razonada repu. 
blicana"). "Eso es particularmente evidente al final cuando Creonte es casi maltrata-
do por los bribones" (un episodio enteramente inventado por Hólderlin). Durante to-
da la discusión de Hemón y Creonte están anunciadas las venideras instituciones repu. 
blicanas. La revolución francesa llevó a expresiva realización ciertos elementos re­
publicanos "de insurrección" —Hólderlin emplea el término Aufstand— de los cu a. 
les Sófocles (testigo él mismo de la "democracia" de Pericles y de su incipiente 
crisis) tenía conciencia, pero que su soberano formalismo acalló. En suma, y con 
connotaciones cercanas a las del título de Spinoza, la Antígona es para Hólderlin un 
documento "teológico político". 

En esta perspectiva historicista y revolucionaria —¿qué podía ser más afín a 
Antígona que una trayectoria como la de aquel joven Saint-Just ejecutado en 1794 
por su utópico fanatismo?— debemos interpretar el choque de Creonte y Antígona. 
Ahora entran en juego los elementos dialécticos que Hólderlin había identificado 
antes. Creonte encarna "das Fórmliche", lo formal y lo formalista que, en la sensi­
bilidad y en el arte de gobierno áticos así como en las convenciones del drama mis­
mo de Sófocles, refleja la "sobriedad propia de Juno". La esfera de Creonte es el 
ámbito universal y armonioso de lo "orgánico", y es también y esencialmente el 
ámbito de la ley, del Gesetz, en el sentido más fuerte de lo estatuido con carácter 
obligatorio, que era el sentido dominante en la TIOKIC prerrevolucionaria. En virtud 
de la antítesis, Antígona (¿no lo declara suficientemente su mismo nombre?) encar­
na "des Unfórmliche", lo "informe" con todas sus implicaciones de infinidad de 
energías generadoras indiferenciadas. En Antígona, lo "aórgico" está frenéticamen­
te desencadenado; el fuego apolíneo posee cada fibra de su ser. Antígona es una 
criatura gesetzlos, "sin ley", pero en un sentido que todavía debe definirse y que 
sólo se hará enteramente visible en la lectura que hace Hólderlin del cuarto estásimo 
de la obra. 

\_En Antígona son innegables las analogías con la concepción hegeliana del con­
flicto entre Estado e individuo, entre legalismo coercitivo y humanismo instintivo. 
Al comienzo Hegel y Hólderlin habían echado a andar por el mismo camino, pero 
las diferencias son profundas. La interpretación de Hegel, a pesar del argumento del 
perfecto equilibrio dialéctico, hace de Creonte un falso pietista o un pietista superfi­
cial y de la reÜgiosidad de Antígona una inspiración auténtica. En la concepción de 
Hólderlin ambos personajes son radicalmente religiosos. Rinden culto a las mismas 
potencias celestiales, pero experimentan las respectivas relaciones en que están con 
dichas potencias, su respectiva "proximidad a lo divino" o "distancia de lo divino 
de maneras irreconciliablemente opuestas.' De ahí procede uno de los momentos 
más notables de la traducción de Hólderlin: su lectura de oú ~yáp n'juoi Zeüf del ver­
so 450 como "Darum, mein Zeus..." ("Por eso, mi Zeus..."). En virtud de este "pf°' 
nombre posesivo" -ciertamente un error gramatical por parte de Hólderlin— pene­
tramos en la verdadera naturaleza de Antígona. 

Antígona es el Antitheos quintaesencial, del cual el poeta había escrito en su 
carta a Bóhlendorff en diciembre de 1801. Es decir que Antígona es una criatura 
cuya posición ante Dios o ante los dioses (Hólderlin usa ambas designaciones üid1' 
ferentemente) es contraria, adversa, polémica. Pero esta contrariedad y antagonism0 

es sublime piedad. El Antitheos es alguien que "in Gottes Sinne, wie gegen Go^ 
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• verhált", "se comporta en el sentido de Dios como si obrara contra Dios". Este 
bíneos poseído por lo divino se convierte en el más sagrado de los herejes, una 

r ura q u e habrá de ser central en el argumento de Dostoievski del "santo pecador" 
del amoroso retador de Cristo. Los puntos de referencia de Hólderlin son filosófi­

cos Precisamente como Empédocles y como Rousseau, según lo pinta Hólderlin en 
sU oda "Der Rhein", Antígona es una "divina insensata" (tórig góttlich). En un 
rado aún mayor que Rousseau, Antígona es una criatura gesetzlos, "sin ley", Pero 

en ambos casos esta condición sin ley es una sensatez, una cordura divinamente ins-
oirada. Ella realiza la unión de la justicia absoluta y también de la justicia que se 
desarrolla históricamente y que no sólo supera el legalismo y la disposición estatui­
da sino que es su inevitable antítesis. La letra de la ley (Creonte) es desafiada por el 
espíritu primigenio y el naciente futuro de la ley (Antígona). Lo mismo que en la 
dialéctica de Hegel, en la interpretación de Hólderlin lo radical y lo revolucionario, 
lo que está en las raíces y que tiende hacia el futuro, muestra sus pretensiones con­
tra la estabilidad fija y espuria —espuria porque es contingente— de las instituciones 
presentes. En este "Streit der Liebenden", "combate de los amantes", el Antitheos 
(ya sea Empédocles, ya sea Rousseau o la hija de Edipo) habla "el lenguaje de los 
más puros", un idioma extático no mundanal que, en su himno al Rin, Hólderlin 
caracteriza como dionisíaco y, por lo tanto, "aórgico". 

Esta enunciación y la intimidad con lo divino, intimidad buscada y sufrida 
por "el que lucha con Dios" son literalmente suicidas. El Begeisterter, "aquel a 
quien el espíritu informa y pose^", debe perecer en su violento avance hacia lo divi­
no, así como perece la lengua natal del traductor en su violento movimiento hacia 
una completa apropiación e "ingestión" de la fuente luminosa. La nota "canibalís-
tica" está presente: al Antitheos, según la explicación dada por Hólderlin a Bóhlen­
dorff, le es dada "una porción demasiado grande" de la presencia divina o el Anti­
theos recibe de esa presencia una porción mayor de la que puede sustentar; mehr 
von Góttem ward es una frase sugestivamente ambigua. El Antitheos perece por un 
exceso de trascendencia. Esta consumación suicida es la respuesta que da Hólderlin 
a la pregunta formulada por Schelling en la última de sus Cartas sobre dogmatismo 
y crítica de 1795-6: ¿Cómo podemos admitirlo, cómo podemos asignar un signifi­
cado racional a la destrucción, a menudo autodestrucción, del héroe trágico griego 
en virtud de un "crimen predestinado" o de un error inevitable? Es la resolución de 
esta aparente atrocidad de "quien no tiene ley" y el "crimen sagrado" del Anti­
theos lo que hace de la tragedia "la más rigurosa de las formas poéticas", el género 
fundamental para comprender la condición del hombre frente a Dios, a sí mismo y 
a la sociedad. Y porque la Antígona de Sófocles revela al Antitheos en su máxima 
autoconciencia y fuerza, esta tragedia de Sófocles es incuestionablemente el mayor 
ejemplo de la suprema forma de arte literario. Para Hólderlin es (así como Tristan 

und Isolde lo será para el joven Nietzsche) no sólo la suprema obra de arte sino el 
°Pus metaphysicum por excelencia".59 

Pero esta pavorosa lectura, junto con la interpretación de Hemón, junto con 
retorica del discurso trágico y la sutil visión de las funciones del foro, cosas todas 
as que Hólderlin apunta herméticamente en sus Anmerkungen, sólo adquieren una 

e s t . a n c i a real en la "traducción" misma de la tragedia. Aquí, seguramente "Dios 
A » t n ' o s detalles". ¿Qué relación guardan entre sí te Antígona de Sófocles y la 
*ntigorui de Hólderlin? 
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La mecánica de estas relaciones tenía sus defectos. Ninguna de las ediciones 
de Sófocles aparentemente accesibles a Hólderlin (se habían publicado textos en 
1793, 1760, 1777, 1781 y 1786) era buena y completa según los criterios moder­
nos. La mejor edición, publicada por R. F. P. Brunck en 1788-9, no fue consultada 
por Hólderlin o sencillamente le era inaccesible a causa de su costo. De modo que 
contó principalmente, aunque no de manera exclusiva, con un texto italiano revisa-
do en 1555, la llamada "Iuntina". Notoriamente ésta es una obra defectuosa cuyas 
falsas interpretaciones y espurias conjeturas explican visiblemente muchos de los 
errores de Hólderlin. En otros puntos de la Antigoná, el problema es el del dominio 
que tenía Hólderlin del griego antiguo. Su pasión por esa lengua, su dedicación a 
ella desde los días de estudiante son seguras. Tenía un conocimiento íntimo y au­
téntico de Homero, Píndaro, Sófocles y Platón. Así lo atestiguan la oportunidad y 
la agudeza de las citas de estos autores a lo largo de sus escritos. La penetración de 
Hólderlin en el texto antiguo y su capacidad para llegar al fondo de las palabras y 
frases a fin de aislar y obtener la médula de la significación superan la competencia 
filológica de rutina. Pero precisamente es esta última la que a menudo falta. Ya sea 
por ignorancia, ya sea por descuido o prisa, Hólderlin a menudo interpreta mal lo 
que dice Sófocles. Cuando se juntan un texto corrompido y la mala interpretación 
de una forma compuesta griega por parte de Hólderlin (como ocurre, por ejemplo, 
en los versos 604 y siguientes), el resultado es algo arbitrario o caótico. Pero aun 
cuando el texto sea aceptable, Hólderlin suele confundir casos y modos vecinos, leer 
mal desinencias y pasar por alto acentos diacríticos. Estas faltas se hacen drásticas 
cuando Hólderlin trata de aplicar su ideal de literalismo absoluto, de facsímile de 
léxico y de gramática aun original griego que o bien está leyendo en una falsa ver­
sión o bien sencillamente él mismo está leyendo mal. En esos momentos no se 
puede recurrir a lo aproximado y estilísticamente elegante que protege la traduc­
ción literaria normal. Muchas de estas deficiencias textuales e interpretativas -que 
eran patentes para los contemporáneos de Hólderlin- fueron identificadas y glosa­
das.60 Es obvio que se tropiece aquí con la cuestión central de la comprensión. A 
menudo, por ejemplo en los versos 245 y siguientes, es casi imposible distinguir el 
error literal de la transformación deliberada, de la "realización". Dados el propósito 
y el método de Hólderlin, ambas cosas se superponen. Pero estas fallas técnicas, por 
más que se acumulen, no constituyen la cuestión fundamental. Lo que importa es 
el debatirse agonístico de Hólderlin con lo que él consideraba el principio último y 
el genio, el carácter "revelado" del original. Lo que cuenta es la lectura de Sófocles 
"contra Sófocles" a la luz de un imperativo de fidelidad trascendente. 

Totus locus vexatus reza la crítica textual de los primeros versos de la tragedia-
¿Por qué invoca Antígona "la cabeza" de Ismena? ¿Cuál es la exacta fuerza del raro 
adjetivo avTábe'Kpovl ¿Cómo hemos de estimar la frase de Antígona (si el texto en 
realidad lo autoriza) "ningún mal nos será ahorrado mientras estemos vivos'"' L a 

nota de augusto terror es propia de Esquilo, pero la composición de un prólogo en 
forma de diálogo puede haber sido una innovación de Sófocles (el otro ejemplo q u e 

existe es el del problemático Prometeo). Como veremos, más que en ninguna otra 
tragedia de Sófocles nos vemos inmediatamente colocados no sólo en una extrema 
tensión dramática sino también en la categoría de lo polémico realizada en el diál°' 
go. Lo que innegablemente se impone por encima de las incertidumbres de las pa'a' 
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c es la apiñada, casi jadeante, insistencia de la invocación de Antígona. La pala-
inicial de la Antigoná es un monstruo deliberado: Gemeinsamschwesterliches! 

p^adjetivo constituye una fusión visual, auditiva y semántica de las connotaciones 
sororidad, destino compartido, vínculo de sangre, forzada "unidad" que en el 

texto griego son enumeradas sucesiva y discretamente. Y donde los traductores co­
rrientes buscan el circunloquio y un lenguaje "racional" de afecto, Hólderlin es 
desnudamente literal: O Ismenes Haupt! Es la "cabeza" de Ismena, con todos sus 
i m p l í c l t o s elementos físicos y primitivos a la que se dirige Antígona con su fatal 
nvocación. Semejante inmediatez carnal es apropiada para alguien que, poco antes 
dei alba dio rápida y espontánea sepultura sacramental al cadáver de su hermano. 
En Sófocles está Zeus; en Hólderlin está der Erde Vater. Así Zeus queda convertido 
en la deidad hespérida de la posesión específica y reconocimiento de Antígona-Hól-
derlin, pero también en un dios cuyo título nos dirige al tema ctónico de la obra, 
al hecho de entregar a la tierra a los muertos, al encierro de Antígona viva, a los pri­
migenios agentes de la justicia y de la retribución que moran en el dominio subterrá­
neo. El movimiento de la traducción de Hólderlin es él mismo un intenso "poner 
en descubierto" y un quebrar superficies. 

l̂ La Antígona de Sófocles-sé refiere allegado de dolor e infortunio que ella e 
Ismena heredaron de Edipo y que las ha castigado desde la caída de éste/. Hólderlin 
hace de esta cuestión neutra y temporal un drama en miniatura: seit Oedipus 
gehascht ward, "desde que Edipo fue atrapado", frase de la cual el verbo haschen 
podría traducirse con mayor precisión por "cazado". Aquí entran en juego varias 
imágenes: la idea de emboscada, la de la caída inocente de Edipo en una trampa 
preparada y también, creo, hay una insinuación al gran tema esquilino de la red de 
Clitemnestra con la que ésta atrapa al desprevenido Agamenón. Pero Hólderlin 
comunica especialmente la inquebrantable creencia de Antígona en la inocencia de 
su padre y los negros presentimientos sobre la hostil casa en que ella y su hermana 
se encuentran ahora indefensas (un Háscher es un oficioso cazador de hombres). Su 
manera de referirse a Creonte como Feldherr es precisamente sofoclesiana: Creonte 
no es más que el otpcmxyóí, que llegó al poder por obra sólo de la victoria en la san­
grienta batalla del día anterior. Y cuando el texto griego dice KTipvyfia en el sentido 
corriente de un edicto proclamado por un heraldo. Hólderlin emplea el cristológico 
paulino "Uns kundgetan" (implícito en la teología "querigmática"). La observación 
n o es arbitraria. Un mero general militar asumió funciones sacerdotales, revelatorias. 
Al hacerlo, Creonte renueva la fatalidad de excederse más allá de lo preciso que Hól-
enin había identificado en el Edipo de Oedipus der Tyrann. Una tragedia comien-

z a a echar ambiguamente destellos por obra de la otra. 

Hólderlin puede estar elidiendo, condensando o interpretando de manera inse­
gura en su versión del difícil pasaje que clausura esta vehemente invocación. El 
0 r ,ginal alude al daño que el decreto de Creonte acarrea a "los amados de noso-
, ° s • ¿Por qué el plural? Los comentaristas sugieren que tal vez porque Antígona 

l Qe el mundo tebano en "ellos" y "nosotros", porque toda la casa de Edipo es 
ctada por el mandato de Creonte. Hólderlin refuerza la sugestión. Feindesübel, 

"die - t e " m a ' n o s x u " ' 0 " e ' m a ' acarreado por un enemigo" sobrecoge ahora a 
alto ^ ' e ^ e n " ' " ' o s amados". En casi todo momento da un sentido concreto y en 
h e Erado físico al verbo griego más neutro, más abstracto. Su Antígona es una ve-
una t n t e P r e s e n c ' a corporal, un ser para quien la familia y los vínculos de sangre son 

talidad trascendente y Antígona se yergue ante nosotros como la inflexible 
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abogada de Edipo y tal vez como su posible vengadora. Y en el fondo ya está ade-
más allí el Zeus de Antígona, el padre de la tierra. 

Diez versos más adelante nos encontramos con uno de esos toques "escanda­
losos" de la traducción de Hólderlin. Desde el comienzo los escoliastas se preocupa. 
ron por el adjetivo Ka\\advouc aplicado a Ismena. Ellos y sus modernos sucesores 
están más o menos de acuerdo en que este extraño adjetivo (un paralelo se encuen-
tre en Eurípides) significa "sombrío", "ominoso", "solemnemente portentoso". r¿i 
vidente griego de Troya es Calchas ( K Ú X X T ? es un antiguo y oscuro término que p r o . 
bablemente designa la lapa de la púrpura o múrice; con ellas se hacía una tintura de 
color rojo oscuro, purpúreo). "Du scheinst ein rotes Wort zu fárben" ("Tú pareces 
colorear de rojo una palabra" o "colorear una palabra roja") dice la Ismena de Hól-
derlin. Schiller se rió a las carcajadas de esto. Versiones razonables y académicas 
parafrasean así el pasaje: "Pareces albergar alguna proposición oscura, alguna propo­
sición portentosa o llamativa". Hólderlin trata de ir más allá de la superficie clásica 
del arte de Sófocles, de la aureola "poética" y de la indeterminación de este adjeti­
vo. Quiere llegar, por así decirlo, a los recursos arcaicos de una manifestación huma­
na más inmediata, más corporal. Lo mismo que las estatuas arcaicas, que desagrada­
ban al gusto clásico, las palabras tuvieron alguna vez los estridentes colores de su 
intención. 

El verso 45 parece correctamente vertido, pero los editores y estudiosos lo utili­
zan, y con razón. ¿Hay una nota de enojo en las palabras de Antígona "enterraré a 
mi hermano y también al tuyo"? ¿O la gramática griega pone retóricamente el acen­
to en la simultánea unidad y diversidad (psicológica) del parentesco? Hólderlin se 
inclina por esto último: "Von dir und mir mein ich" ("Me refiero a este hermano 
tuyo y mío") . La construcción es suaba. Antígona está compuesta de tierra natal. 
La réplica de Ismena ¿> axerXtó-un término que pertenece específicamente al vo­
cabulario del drama trágico— significa tanto inflexible obstinación como infortunio. 
Hólderlin pone verwildert. El adjetivo es penetrante y de múltiples sentidos. Princi­
palmente significa "aquello que se ha hecho rústico, selvático, aquello que ha vuelto 
a la soledad y el desierto. En la glosa de Hólderlin, Ismena anticipa el "solitario de­
sierto" en que se encontrará Antígona antes de su muerte. Pero Hólderlin emplea 
también ese término para caracterizar la locura y consiguiente soledad del Ayax de 
Sófocles. En varios importantes momentos de la Antígona es tangible la presencia 
de Ayax, presa de divino y destructor furor. Hólderlin parece haber percibido en la 
figura de Ayax una formulación más rudimentaria del espíritu "aórgico". 

En cuanto al edicto de Creonte, las palabras de Antígona son densamente am­
biguas: "¿Qué derecho tiene él a apartarme de lo mío? "Mit diese hat das Meine 
nichts zu tun". "Lo mío", no sólo en el sentido de la intimidad familiar y aun de la 
propiedad familiar, sino también en el de la esencial interioridad e identidad perso­
nal, "nada tiene que ver con Creonte" o "nada tiene que ver con este edicto procla­
mado". Mit diesem permite cualquiera de las dos lecturas o ambas a la vez, un dua­
lismo que habrá de repetirse cuando Antígona "abstrae" a Creonte haciéndolo equi­
valente de sus prescripciones inhumanas. Keioopai (verso 73) es engañoso. El verbo 
es corriente en los epigramas eróticos griegos. "Pues reposaré junto a él", como se 
dice en una de las versiones inglesas corrientes (la de H. D. F. Kitto) es evasivo. To­
do el pasaje está cargado con expresiones de amor no terminante. El lenguaje d e 

Antígona como el de las Confessions de Rousseau, tiene la licencia y la pureza, den; 
tro de la licencia, de lo extático. "Lieb werd ich bei ihm liegen, bei dem Lieben 
("Amorosamente yaceré con él, junto al amado"). Para reunirse de esta manera con 
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inices, Antígona debe cometer, una "santa transgresión". En este momento deci-
la terminología de Sófocles es hasta tal punto tensa que resulta intraducibie. P. 

^ v ° n sencillamente recurre a Racine: Antígona se llama a sí misma saintemente 
minette- Hólderlin se muestra tan oscuramente condensado como el texto griego: 

"Wenn Heiligs ich vollbracht" ("Cuando yo haya cumplido sagradamente, en santi­
dad") Esta es la máxima del Antitheos. Y cuando Ismena emplea la palabra/áu/s-
tand se refiere no sólo al misterio de la "piadosa rebelión" sino que indica además 
lo que Hólderlin considera el tema de la revolución política según líneas republi­
canas. 

Con su construcción reiterativa (anafórica), el anatema que Creonte lanza 
contra Polinices es dos veces más largo que las alabanzas dedicadas a Eteocles. Poli­
nices regresó del exilio para asolar a su país, para incendiar yf¡v narpúiap naideovc, 
"su patria y los santuarios de sus dioses". En todo momento Hólderlin subraya el 
impulso orgánico y político de la martilleante retórica de Creonte. "Vom Gipfel an" 
es oscuro y obsesivo. ¿Cómo interpreta Hólderlin? ¿Quiere decir que Polinices 
incendiará, devastará "desde los techos de las casas hacia abajo" o que él y sus mer­
cenarios llegaron "desde las alturas" (ambas versiones serían más propias de Eurípi­
des que de Sófocles)? El último sentido está insinuado por el conflicto expuesto en 
Empedokles entre la esfera ordenada de la iróXif y la condición informe, primitiva, 
de las alturas montañosas. La sugestión de una bravia Arcadia es punzante en la na­
rración del guardia de Hólderlin. No había ningún rastro humano cerca del cadáver 
'de Polinices: "Und auch des Wilds Fusstritte nirgend nicht". El verso es exquisito y 
reproduce el terso original para alcanzar una aureola de confusa inocencia. Tampo­
co una huella de animal salvaje se veía "por ninguna parte". Y tornamos a pensar en 
el significado de la palabra verwildert empleada por Ismena. Es plausible el sentir de 
Heidegger de que la segunda oda coral o primer estásimo (canto coral no interrum­
pido por diálogo) de la Antígona de Sófocles, junto con la madura traducción de 
Hólderlin, podrían suministrar base suficiente a la metafísica occidental. En este 
contexto, deseo considerar sólo dos aspectos del célebre texto de Hólderlin; los dos 
son sumamente importantes para su interpretación de la obra en general. Hólderlin 
tiene clara conciencia de que las palabras iniciales 7roXXá ra bewá son exactamente 
el eco del comienzo de una oda coral de las Coéforas de Esquilo. Las resonancias 
esquilmas, con su implícita evocación del crimen de Clitemnestra y de la criminal 
venganza que le aguarda, son resonancias de terror y enormidad en las cuestiones 
humanas. El empleo que hace Sófocles de la palabra (a juzgar no sólo por la apari­
ción de bewóc en los versos 243 y 1.046 de Antígona sino también por los empleos 
comparables que hace de esa misma palabra en Edipo Rey, verso 545, Filoctetes, 
verso 440, y Edipo en Colono, verso 806) es más ambiguo. Si en bewóc está el con­
cepto de "terror" y de "exceso", también está, como en Herodoto —el lenguaje de 
Herodoto es análogo al de Sófocles— o como en el Protágoras de Platón, la idea de 

sagacidad", de "sabiduría práctica" y de "agudeza". La primera versión de Hól­
derlin propone "Vieles gewaltige giebts", donde gewaltige se asemeja estrechamente 
al doble sentido sofoclesiano de "violento" y también de "gran magnitud", que 
inspira pavor". J. Chr. Donner conserva gewaltige en su traducción de 1839 que, 

S egún vimos, fue empleada en la importante representación en la obra en 1841. Va-
âs versiones francesas emplean les choses merveilleuses, con lo que inclinan el sen-
a ° hacia un valor positivo. Pero en su segunda versión, la definitiva, Hólderlin 

cambia y dice "Ungeheuer ist viel". El desplazamiento producido en la prosodia y 
e n el orden de las palabras logra un efecto lapidario de oráculo. Pero las diferencias 
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entre el adjetivo gewaltige y el adjetivo sustantivado Ungeheuer, son mucho más 
profundas. Ungeheuer significa literalmente lo "monstruoso", cuyo carácter miste­
rioso deriva de una extraña enormidad. Emil Staiger adoptará la palabra en su tra­
ducción de 1940, Brecht hará lo mismo en 1948 y también Schdewaldt en 1974. En 
1949, Cari Reinhardt prefiere das Unheimlichen, con sus connotaciones de inquie­
tante y misterioso y su eco del célebre argumento de Freud sobre "lo misterioso y 
pavoroso". ¿Adonde apunta la revisión de Hólderlin? Indudablemente su actitud 
forma parte de la estrategia de extremismo en cuanto a vocabulario y sintaxis, estra­
tegia por la cual impone vehemente hipérbole al estilo de Sófocles que Hólderlin 
considera demasiado reticente y refinado. La recíproca matanza de Eteocles y de 
Polinices, el edicto de Creonte, la inexplicable violación de ese edicto tal como la 
narra el aterrorizado guardia... todas estas cosas evocan el misterio de las ilimitadas 
fuerzas vitales y de la fatal sagacidad y astucia del hombre que están en la raíz de las 
múltiples significaciones de la palabra Sewós. Pero ahora, Hólderlin emplea Unge­
heuer de manera radical, concreta. La naturaleza del hombre, cuando se hace "polé­
mica", cuando intenta suicida trato con lo divino, se hace literalmente monstruosa. 
El hombre retoma a la condición de condenado ser híbrido, como lo eran los heroi­
cos semidioses, los centauros y los titanes antes de que se implantara un orden 
"orgánico" y olímpico. De manera que la palabra designa directamente a Antígona 
cuando ésta asume el papel de un Antitheos. 

Los versos 367 / 8 de la segunda antistrofa concentran los elementos funda­
mentales del debate trágico. Contienen cuatro términos claves: w/uouf, x#ot>dc, 
&eüi> y 8<kav. La concepción que tenía Sófocles de la "ley", de la "tierra nativa", 
de los "dioses" y de la justicia fueron objeto de voluminosos comentarios así como 
la correspondiente historia de estas designaciones. Estos conceptos son las partícu­
las elementales de la política y la filosofía en el Occidente. El sentido general es in­
confundible (debido, como se sabe, a una célebre enmienda introducida en el verso 
368): "que el hombre, en su pavorosa magnitud e intensidad de saber y conocimien­
to, asigne la debida porción a la ley de su tierra natal y a la justicia de los dioses". 
De no hacerlo así, el hombre terminará deshonrado y siendo ¿úroXif literalmente 
"sin patria". El coro dice: "que ese ser sin patria no encuentre bienvenida en mi 
hogar". Pues esa criatura está contaminada y es contagiosa. El traslado de Hólderlin, 
que tiene que ver con lo más intimo de su propio estado, es en cuanto al léxico y la 
sintaxis comprimido e intrincado casi hasta rayar en lo insensato. Hólderlin parece 
remontarse, no a Sófocles, sino al maestro más antiguo de la inmediatez absoluta, 
Píndaro. Sin embargo, el pasaje es al mismo tiempo revelador. Las "leyes" que son 
transgredidas por la enormidad de la inventiva de los mortales son las "leyes de la 
tierra"; así se violenta "la conciencia que ha jurado ser fiel al orden natural" (Natur-
gewaltiger Beschwomes Gewissenj. Interpretando caprichosamente o refundiendo el 
texto griego, Hólderlin funde en un ambiguo continuo la antítesis sofoclesiana entre 
i> uV17roXif ("elevado en cuanto a posición cívica") y el nefasto Hvo\i(. Según Hól­
derlin, tanto el elevado hombre público como el fugitivo, sujeto a ostracismo, se 
pierden en la hora en que el hombre comete irrefrenable exceso. Esta lectura es ter­
samente distributiva: Creonte, figura suprema del Estado, y Antígona que pronto 
habrá de ser arrebatada a su condición cívica, corren ambos hacia su perdición. Nin­
guno de ellos logrará retornar al hogar. De esta manera Hólderlin resuelve de un gol­
pe la artificial pero espinosa cuestión de saber si este primer estásimo se refiere a 
Creonte, a Antígona o a ambos a la vez. 

Es más aún, lo hace de una manera que ejemplifica rigurosamente su com-
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rension de la función singular del coro. Según las Anmerkungen, en el coro cobra 
nierp0 1° divino por cuanto está presente en el conflicto secular humano y es testi-

0 Qe él. Este hecho se da en un plano esencialmente racional, conceptual. Siendo, 
o 0 r decirlo así, el órgano pasivo ("que sufre") de un cuerpo (el cuerpo político) que 
e S t á inmerso en un conflicto suicida, el coro, en virtud de su invocación temática a 
los dioses, en virtud de sus reflexiones y de su presencia, comunica un sentido de 
das Ungeheure a las circunstancias humanas. Y lo comunica de manera más abstrac­
ta y formal que el protagonista trágico, y también con inteligencia más desapasiona­
da. De manera que esta oda soberana es, entre muchas otras cosas, un acto en el que 
e l coro de los ancianos de Tebas se define de inspirada manera. Y resulta hermosa­
mente pertinente que sean esos ancianos quienes proclamen llorando el próximo fin 
de Antígona. 

El comentario de Hólderlin de los versos 405 y siguientes es uno de los más 
enfáticos y esotéricos de las Anmerkungen. "El momento más audaz en las obras y 
los días (Taglauf) del hombre o de una obra de arte" es aquel en que el espíritu del 
tiempo y de la naturaleza, lo celestial (das Himmlische), se adueña de él. Así poseí­
do, un ser humano se encuentra en el más "violento" enfrentamiento con el objeto 
sensorial, material, de su preocupación. La violencia de este enfrentamiento se debe 
a que el objeto, la "contrapresencia" (ésta es la construcción exacta de la palabra 
Gegenstand), está sólo a medias animado con las energías del espíritu, en tanto que 
las dos mitades del protagonista humano, la natural y la máhtica, la instintiva y la 
Qi'vica son ahora presas de la totalidad espiritual. Creo, aunque no estoy seguro, que 
eso es lo que dice Hólderlin. Sin embargo, atendiendo a los términos de la aplica­
ción al enfrentamiento entre Creonte y Antígona, dicha aplicación resulta enigmáti­
ca. La ardiente espiritualidad de Antígona, el extático calor de su invocación son 
patentes. Pero ¿cuál es el "objeto" del interés polémico de Antígona? ¿Es la sepul­
tura de Polinices? ¿Es el propio Creonte? ¿Podemos afirmar que una presencia ma­
terial, sensible (sinnlich) o fenoménica está ahora "a medias al alcance del espíritu'* 
o -la fraseología de Hólderlin es ambigua- "llega sólo a mitad del camino que con­
duce" a lo espiritual? Lo que es evidente en la exégesis de Hólderlin y en su texto 
es la inferencia de un violento desequilibrio y hasta de una ruptura de las armónicas 
relaciones entre espíritu y materia, entre la libertad trascendente de lo totalmente 
espiritual (concepto muy sugestivo de Hegel y de Schelling) y el "objeto" contrario 
-¿el cadáver de Polinices? ¿el edicto de Creonte?- que en la terminología freudia-
na llamaríamos "el principio de realidad". En semejante momento de desequilibrio 
y enfrentamiento, prosigue diciendo Hólderlin, un ser humano debe "aferrarse de la 
manera más estrecha a sí mismo" debe "atenerse" a su identidad con la máxima 
firmeza. Al hacerlo desplegará de la manera más plena su auténtico carácter. En el 
caso presente, el "violento" espíritu del tiempo (Zeitgeistj que arranca al hombre 
de sus raíces comunes y lo obliga a seguir su turbulento impulso es el de "der ewig 
'ebenden ungeschribenen Wildnis und der Totenwelt". Esta brillante frase anticipa 
exactamente el discurso de Antígona. El Zeitgeist que sobrecoge a Antígona tiene 
os fuentes: la primacía eternamente viva, no escrita, violenta del ser" y "el mundo 
e 'os muertos". Nos encontramos en el terreno de Nietzsche y en el corazón del 

existencialismo de Heidegger. 

Nos hemos referido al "Mein Zeus" de Hólderlin, verso 450. La lectura 
^rriente es e'sta: "No fue Zeus quien sancionó este decreto" o "Quién me procla-

este edicto". Una tercera lectura parece llegar al extremo de la posibilidad gra-
•cal. Si consideramos el artículo como enteramente indeterminado o ambiguo 



sería concebible hacer decir a Antígona que "ni Zeus ni la Justicia entronizada 
entre las deidades inferiores (AÍXTJ) mandaron esto", es decir, ¡su desobediencia 
su doble intento de dar sepultura a Polinices! El impulso, el acto sería enteramente 
de Antígona y autónomo precisamente en el sentido en que este adjetivo se usa en 
la obra con relación a Antígona. Esta lectura de radical ambigüedad, de una parado­
ja subconsciente o retóricamente enmascarada, es, según debemos presumir_£xjraña 
al espíritu de Sófocles, pero, como veremos, tal lectura sancionaría versiones exis-
tencialistas y "absurdas" de la leyenda. Además, por improbable que sea tal lectura 
armoniza íntimamente con el concepto del Antitheos o del "provocador de Dios" 
que está en el centro de la Antígona de Hólderlin. En los versos 2 7 8 - 9 , el coro al 
oír la narración del guardia sobre la sepultura antes del amanecer inmediatamente 
planteó la cuestión de la intervención divina. Creonte rechaza esa conjetura con sar-
cástica furia. Y entonces nos enteramos de que es una mano mortal, la mano de An­
tígona la que cubrió con fino polvo las carnes desgarradas de Polinices. Pero, ¿y si 
hubieran sido los dioses? ¿Si Zeus y la Justicia estuvieran ya indicando su intención 
de castigar a Creonte y de reparar su blasfemia? Sospecha uno que la Antígona de 
Hólderlin trata de adelantarse a la venida de los dioses. Su impaciencia aórgica, co­
mo la de Saint Just por la lentitud de la historia, desafiaría a los dioses. ¿Por qué 
esperarlos? ¿Por qué esperar el fastidioso desenvolvimiento de lo "orgánico" cuan­
do la llama de la vida y la percepción absoluta la están consumiendo? Esa impacien­
cia casi define la figura dt\ Antitheos. Es por lo tanto posible que el vacilante deste­
llo de la indecisión gramatical del texto griego haya captado la atención de Hólder­
lin y fortalecido su interpretación general. 

Su versión de la réplica de Antígona es profundamente idiosincrásica. El de­
creto de los Todesgótter, de "los dioses de la muerte" (que así designa Hólderin a la 
Justicia) se realiza "hier im Haus", una especificación que deriva ya de una falsa lec­
tura, ya, lo que es más probable, de la implícita dialéctica entre lo "terreno" y fami­
liar, por un lado, y lo público y político, por él otro. Forzando el alemán en un 
orden sintáctico que esté lo más cerca posible del original griego Hólderlin da a las 
famosas "leyes no escritas" (áypama vónipa) un tremendo peso físico. Las pala­
bras de Antígona, tan elevadas en el original, rayan en la vulgaridad del coloquio 
popular. Se refieren a valores últimos con expresiones casi superficiales del habla 
vulgar. El giro "Das eins der sterben muss" ("Aquel que debe morir") ya es brech-
tiano. Esta nota jacobina no sólo socava la retórica de Creonte, sino que señala, con 
nuevo pathos, la aceptación por parte de Antígona de su propio destino, su disposi­
ción a entrar en el neutro reino de la muerte. Satzungen es una palabra compleja. 
Se refiere desde luego a las "leyes" (Gesetze). Pero, según Antígona, los "postula­
dos", los "imperativos inalterables" impuestos por Ios-poderes de la Justicia en el 
mundo subterráneo y por el Zeus de Antígona, el padre de la tierra, tienen una 
autoridad fundamental, atemporal, más allá de toda legislación escrita y, por lo tan­
to, ad hoc. Aquí Antígona es una kantiana in extremis, pero su idea recuerda tam­
bién algunas de las desconcertantes especulaciones de Platón sobre la decadencia de 
la significación sentida cuando las proposiciones orales pasan a la forma escrita. Casi 
todos los traductores tratan con descuido la expresión ávdpóc. ^ppóvqpa. Hólderlin 
traduce con el incisivo espíritu de Sófocles: el edicto de Creonte no es más que 
"eines Manns Gedanken", "el pensamiento de un hombre". En esta versión tenemos 
otra vez el caso del anonimato casual, de una devaluación contingente de la elevada 
persona de Creonte. "Das würde mich betrüben" está maravillosamente subrayado-
Si Antígona no hubiera cumplido los ritos de la sepultura por "el hijo de su madre', 
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habría betrübt, que sería más o menos "entristecido", se habría sentido abatida. 
M n a vez más la vengativa pompa de Creonte se desinfla. Ya comenzamos a oír esa 
nota de noble burla, de sublime chiste, erhabener Spott, que Hólderlin, en una de 
las partes más agudamente originales de su versión, asigna a Antígona. 

En su comentario sobre Oedipus der Tyrann, Hólderlin considera a Hemón 
corno a alguien que está envuelto en el centro de la acción, no por inclinación pro-
oia sino porque no le queda otro remedio. Hemón está atrapado en el movimiento 
catastrófico del tiempo y así pierde contacto con su ser natural. Un individuo que 
está esencialmente en paz con su situación o, como dice Hólderlin, que se siente a 
sus anchas en la esfera "orgánica", es arrebatado a una acción violenta y sin sentido. 
La Umkehr temporal lo obliga ahora a tomar decisiones ajenas a su verdadera natu­
raleza. Hemón, en quien la obediencia filial y el orden cívico son profundamente 
naturales, debe elegir entre su padre y su novia. Los versos 744 - 5 son, según las 
Anmerkungen, el eje de la obra. Marcan el instante en que el tiempo altera, en que 
la revolución de la temporalidad (uno piensa aquí en la doctrina de Yeats sobre los 
grandes ciclos temporales que llegan a un punto catastrófico) "objetiva y clarifica" 
todas las cuestiones en conflicto. Con sarcástico enojo, Creonte increpa a Hemón: 
"¿De manera que ofendo a la justicia cuando ejerzo mis funciones, mis prerrogati­
vas de gobernante?" La respuesta de Hemón es textualmente un tanto problemá­
tica. Se la puede interpretar así: "¿Ejerces bien esas funciones cuando te burlas 
de la justicia?" o " A l burlarte de la justicia divina rebajas tus propios derechos". 
Hólderlin reformula el intercambio de palabras así "¿Soy falso" pregunta Creonte 
"cuando permanezco fiel a mi primer principio?" (Wenn meines Uranfangs ich treue 
beistehe?). Creo que por este "primer principio" ha de entenderse la relación "orgá­
nica" en que está Creonte tanto con su identidad de gobernante como con el Zeus 
cívico, "legal", a quien representa y honra rígidamente. Creonte es un Proteo, un 
ser que en modo alguno está dispuesto a desafiar a su dios y a buscar con él entrar 
en insurgente intimidad. "No eres fiel a tu Uranfang, replica Hemón, "háltst du 
nicht heilig Gottes Ñamen" ("si no tienes por sagrado el nombre de Dios"); este 
pasaje está subrayado en Xas Anmerkungen. Esta es una franca transformación "hes­
périda" que refleja la transformación del tiempo mismo. Creonte al intimar a He­
món está realmente traicionando a Zeus porque no observa la intervención de Zeus 
en la generación del gran giro - l a palabra empleada por Yeats, que habrá de tradu­
cir partes de Antígona, es gyre- de la rueda del tiempo. Creonte continúa siendo 
fatalmente un griego clásico predionisíaco. 

Con su ritmo acelerado hacia el desastre, el duelo verbal entre padre e hijo 
pone de relieve lo que Hólderlin caracteriza como la clave del discurso trágico griego. 
das griechischtragische Wort ist todlichfaktisch" ("La palabra trágica griega es efec­

tivamente mortal"). Esa palabra se apodera del cuerpo humano y lo mata. En el 
drama trágico griego se da "der wirklich Mord aus Worten" ("verdadero asesinato 
P°r las palabras"). Nosotros, los "hespéridos", sabemos el daño terrible que pueden 
eausar las palabras al espíritu y al alma, pero sólo experimentamos de manera meta-
°rica la inmediatez "atlética, plástica" (los adjetivos son de Hólderlin) de la des­

u n i ó n física por un acto del discurso. La maldición de Teseo literalmente mata a 
'Polito. Las declaraciones de oráculos y profecías desgarran las carnes humanas. 

1 como la orden pronunciada por Creonte da muerte a Antígona, así también las 
( i abras que Hemón se vio obligado a lanzar a su padre (palabras surgidas de la crisis 

a°rgica" y revolucionaria del momento) son portadoras de muerte. Y ahora es la 
erte misma la que entra en la persona, en la voz de Antígona. 



En la literatura hay pocas cosas que rivalicen con el canto de muerte («/u^-, 
de Antígona y con la multiplicidad de planos (formales y conceptuales) en qu e ^ 
desarrollan los intercambios de palabras entre Antígona y el coro. Ningún comenta 
rio —y esta escena fue objeto de copiosa exégesis lingüística y filosófica desde l 0 s 

tiempos de Alejandría— puede compararse con la "crítica práctica" de Hólderlin 
con la comprensión de la acción que revela su traducción. Es aquí donde Hólderlin 

despliega su máximo genio de poeta y lector al verter visión por visión, sílaba p 0 r 

sílaba. Antígona canta sobre Antígona y, como la disciplina de la convención lírica 
es muy sutil y flexible, permite un terrible desapasionamiento, una fría imparcialj. 
dad. Antígona canta ella misma sobre sí misma como doncella desposada con Aque-
ronte, con el negro río de la extinción. Al consuelo que le ofrece el coro, a la ve? 
elegante e insensible —"Te diriges a la muerte sin estar marcada por la enfermedad u 
la espada"-, Antígona replica con el elevado tono burlón que Hólderlin considera 
el rasgo más noble de su ser. El tono y la actitud atestiguan "el grado superlativo del 
espíritu humano y de la virtud heroica". "El alma en secreto trabajo (geheimarbei-
tende Seele) de Antígona en el instante anterior a su encuentro con el dios antago­
nista habrá de "hacer a un lado" (ausweichen) la totalidad final del enfrentamiento. 
Habrá de hacer bromas al destino y hablará a la deidad con una ironía, con una os­
cura diversión tan elevada que su broma puede llegar a ser verdadera blasfemia. Esa 
elevada befa, como el burlesco ritual antes de un combate a muerte o el ceremo­
nioso blandir y agitar las espadas antes de un duelo fatal, permite a la sensibilidad 
heroica declararse y definirse una última vez antes del choque "monstruoso" con lo 
inmortal. En un nivel enteramente secular, este preludio tiene su análogo en la burla 
que hace Hamlet de Osric. 

Esa manifestación de sensibilidad frente a la muerte es esencialmente humana. 
Verdaderamente constituye la cúspide de lo existencial. Como tal, dice Hólderlin, 
el erhabener Spott de Antígona implica una comparación con lo inorgánico, con 
esas esferas de la creación que no pueden "hacer burlas" ni luchar con Dios. De ahí 
la evocación de Antígona (en versos eólicos cuya armonía, de punzante penetración 
con cierto toque de provocación irónica, no puede reproducir plenamente ninguna 
traducción ni ningún comentario) de Niobe y de la metamorfosis de Niobe en pie­
dra. La Antígona de Sófocles no llama a Niobe por su nombre, la llama "hija de 
Tántalo". Hólderlin va más allá al poner el acento en la extinción del ser personal. 
Al poner enfáticamente la palabra Wúste (desierto) en el verso 823, Hólderlin hace 
que Antígona no sólo proclame la inanimada esterilidad de Niobe después del casti­
go de los dioses provocados, sino que se haga eco del angustiado dicterio de Hemón: 
"Tebas se convertirá en un desierto bajo el gobierno absoluto de Creonte". Sin que se 
la nombre, Niobe es la figura central en la interpretación que da Hólderlin de todo el 
pasaje. En reacción a la burlona y elevada actitud de Antígona, el coro de Sófocles 
invoca los divinos orígenes de Niobe en anapestos regulares; en todo momento el 
metro revela agudamente la complejidad de sentimientos subyacentes. Las palabras 
de Hólderlin "heilig gesprochen, heilig gezeugt" ("declarada santa, nacida santa') 
tienen una extraña modulación "hespérida". Lo mismo cabe decir de la transmuta­
ción de la encendida respuesta de Antígona, que de la fórmula griega "los dioses de 
mis padres" pasa a convertirse en Vaterlandsschutzgeister ("espíritus guardianes d e 

la patria"). En la lectura de Hólderlin, Niobe, en virtud de su burla a los dioses 
olímpicos, es "das Bild des friihen Genies" ("la imagen del genio primitivo"); es u n 

Antitheos de una clase rudimentaria pero así y todo antepasado de Antígona. 6 1 

Furia, enojo es ahora la palabra clave. Sólo en la "furia" (Zorn, una palaT3 
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Hólderlin usa en las Anmerkungen y agrega dos veces al texto de la tragedia) 
1ae¿e el apasionado retador de Dios abandonar la compostura "orgánica" de su ser 
''"soltarse de sus ataduras seculares y cívicas. El Zom se apodera de Antígona cuan-
j ésta recuerda el misterio de la muerte de Edipo. El coro, forzado a ser clarividen-

o r la sobrecogedora presión del lamento de Antígona, declara que "una pasión 
'uerida, P o r u n o mismo", una violenta autonomía del impulso - la palabra 
^jóyVCJTOÍ es gráfica- es lo que ha empujado a la hija de Edipo a su propia ruina. 
La versión de Hólderlin es "Dich hat verderbt /Das zornige Selbsterkennen" ("es el 
furioso reconocimiento de t i misma lo que te ha perdido"). En la sagrada furia, el 
Antitheos llega a conocerse a sí mismo, no en la racionalidad socrática, sino por el 
contrario,,como alguien consumido por los violentos y primigenios fuegos de ener­
gía vital que lo relacionan con los dioses, que lo impulsan a buscar a los dioses en 
mortal combate. Como lo preveía el primer estásimo, son estos fuegos violentos los 
que apartan al hombre de las armoniosas y dominadas llamas del hogar. Según lo ha 
hecho notar Bemard Bóschenstein, las inferencias políticas son drásticas. El recono­
cimiento de uno mismo en la "furia" es una formulación magníficamente concisa del 
demonio utópico jacobino de la revolución y del terror revolucionario. También 
están implícitos aquí los hilos autobiográficos. Hólderlin se reconocía como un 
espíritu a quien habían puesto "furioso" la inspiración y la sordera filisteas de la 
sociedad que lo rodeaba. 

^La heroína de Sófocles se encamina hacia la muerte "sin ser llorada, sin ami­
gos, sm haberse esposado, miserablemente sola"; Antígona lo hace trübsinnig. El 
término es ambivalente; significa tanto "tristezaael espíritu" como "mentalmente 
desconcertado" o hasta "espíritu desordenado". Tampoco aquí es fácil excluir del 
todo la referencia personal. Pero en todo el pasaje lo que campea de manera supre­
ma es la invocación de fuerzas elementales, de fatalidades entretejidas con los oscu­
ros móviles de la persona humana. Para poner de manifiesto estas cosas Hólderlin 
traduce "contra Sófocles" precisamente en el sentido amoroso en que Antígona se 
vuelve contra su Zeus: 

Die zornigste hast du angeregt 
Der lieben Sorgen, 
Die vielfache Weheklage des Vaters 
Und alies 
Unseres Schicksals, 
Uns rühmlichen Labdakiden 
lo! du mütterlicher Wahn 
In den Betten, ihr Umarmungen, selbstgebárend, 
Mit meinem Vater, von unglücklicher Mutter, 
Von denen einmal ich Trübsinnige kam, 
Zu denen ich im Fluche 
Mannlos zu wohnen komme. 
lo! lo! mein Bruder! 
In gefárlicher Hochzeit gefallen! 
Mich auch, die nur noch da war, 
Ziehst sterbend du mit hinab. 

Esto desafía toda retraducción. 
Ninguna parte de la tragedia ha suscitado más comentarios o controversias 
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que la quinta oda coral con sus aparentemente extrañas alusiones mitológicas y S ü 

desconcertante ritmo variado de versos trímetros y tetrámetros. Luego volveré a 

considerar estos problemas que aquí me limito a plantear. Hólderlin trata de imp 0 . 
ner a la figura y destino de Licurgo, tales como están evocados en la primera antis-
trofa, un absoluto paralelismo con la figura y el destino de Antígona. También Li-
curgo está prisionero en una rocosa caverna. También él desafió al dios Dieniso en 
"begeisterter Schimpf (una frase casi intraducibie que significa algo así como 
"burla de un poseído", es decir, la befa del provocateur loco pero santo). Licurgo 
se lamenta de su locura (Wahnsinn) y de su "floreciente furia" (blühender Zorn), 
un incomparable hemistiquio del que no se encuentra justificación en el original, 
pero cuyas resonancias de Antígona son manifiestas. Por otro lado, el final de la oda 
es puro Sófocles. La palabra "niña", rraíc, resuena dos veces en la despedida que el 
coro hace a Antígona. "Ni siquiera una hija de los dioses [el elevado personaje trági­
co citado en la oda] se salvó de las Furias de larga vida, las Moípai". La repetición 
es litúrgica en su pathos: "N i siquiera ella, oh hija, se salvó". La modernización de 
Hólderlin es demasiado leve, demasiado fiel al original para no ser sofoclesiana en su 
espíritu: "Das grosse Schicksal" ("el gran destino") tiene la sombría gravedad de las 
Moípai. La cadencia iguala a la perfección el ritmo obsesivo del original: "Doch 
auch auf jener/Das grosse Schicksal ruhte, Kind!" (" ¡Ni siquiera en aquélla el gran 
destino descansó, hija!"), expresión en la cual ruhte, con su nota de suave reposo, 
de santificada calma, parece penetrar el corazón del sentido del texto sofoclesiano. 
El tratamiento que Hólderlin le da al KOWIÓC de Antígona y a la respuesta coral jus­
tifica la hipérbole. Para él, los dramas trágicos de Sófocles eran ciertamente "libros 
sagrados redescubiertos". Ese "redescubrimiento" hecho posible por obra de la 
versión de Hólderlin, es él mismo un anuncio de "la nueva proximidad de los dio­
ses".62 Trátese de un acto teofánico cuyos peligros y cuyo esplendor sobrepasan los 
de cualquier otra exégesis o traducción literaria. Salvo, como dice Walter Benjamín, 
la versión interlineal de la Escritura. 

Sólo en Tiresias hay concordancia entre profecía "aórgica" y los elementos 
cívicos racionales de lo "orgánico". Pero necesariamente esa concordancia se alcan­
za en un nivel mundano, existencial. No es ésa la fusión del espíritu buscada por el 
agente trágico. De ahí que Hólderlin acentúe los elementos sensoriales, físicos, de la 
descripción de Tiresias cuando éste habla de las ofrendas quemadas y.de la contami­
nación. El pasaje de Sófocles, especialmente en los versos 1.000 - 15, exhibe esas 
cualidades de impresión física que Eurípides acentuará aún más. En la Antígona los 
toques de desorden carnal están destacados al máximo. Los "húmedos olores" de la 
carne quemada se pegan y se escurren por la carne no quemada. Donde el original 
griego dice "mudos" o "desconcertantes" anuncios Hólderlin pone: Der zeichenlo-
sen Orgien tódliche Erklárung" ("el mortal pronunciamiento de orgías que carecen 
de signo, de significación"). La "carencia de signo" de los anuncios es literalmente 
letal en el mismo sentido que Hólderlin atribuye al discurso trágico griego, y de rna-
ñera sutil hace eco a la apelación de Antígona a las "leyes no escritas". Cuando 
Tiresias se dirige a Creonte llamándolo "hijo mío" , Hólderlin prefiere decir: 
Kind!" en exacto paralelo con el adiós del coro a Antígona. Y cuando (en una pre' 
gunta que puede ser un eco del arcaico maestro lírico y satírico Arquíloco) el viden 
te de Sófocles pregunta a Creonte qué sentido tiene, qué hazaña caballeresca es mâ  
tar dos veces a un hombre muerto, Hólderlin condensa la frase en tres lacónica 
palabras de latina concisión: "Zu tóten Tote" ("Matar a los muertos"). | 

La profecía de Tiresias sobre los inminentes horrores subraya con riqueza 
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odelo y el lenguaje hólderliniano del total trastrueque del tiempo y de la arquitec-
ura d e I a realidad. Ya el sol que se levanta sobre Tebas tiene "prisa", está "impa­

ciente" en su ofendido curso. Hólderlin pone el adjetivo eifersiichtig, "celoso", lo 
cual da un motivo animado a la retribución cósmica. No puede haber más catastró­
fica Vtnkehr, inversión de valores, que dejar expuestos a los malolientes cadáveres 
e n la superficie de la tierra alumbrada por el sol y que los vivos bajen al mundo sub­
terráneo y sin luz de la muerte. Insepulto, Polinices es schicksallos. literalmente 
"carece de destino". Este argumento, que Hólderlin injerta en el texto, está muy 
nróximo al comentario hegeliano: un hombre, a menos que pueda retornar a la tie­
rra dentro del marco de la custodia y del recuerdo de la familia, no vivió "su autén­
tica esencia". Queda privado de realización. Pronto se oirán amargas lamentaciones 
"en tus casas", predice el Tiresias de Hólderlin. El plural es desconcertante. O bien 
Hólderlin está leyendo mal o bien desea sugerir algo sobre la opulencia regia de 
Creonte y sobre su orgullosa identificación con la tróXic en general. "No escaparás a 
la ira de mis flechas" le advierte al marcharse el Tiresias de Antígona. Hólderlin está 
condensando aquí la triple alusión: a las terribles flechas de Apolo que mataron a 
los hijos de Niobe, a la mitografíade Hólderlin y al dios de los "elementos asiáticos" 
que llovieron sobre la hueste de Agamenón cuando un anterior vidente había sido 
objeto de burlas. 

La oda coral última es, como veremos, una de las más dramáticamente tensas 
y contradictorias de la tragedia. La invocación a Dioniso -dios de Tebas, patrono 
del drama trágico y, en la mitografía de Hólderlin, el dios de los "elementos asiáti­
cos" que a manera de puente salvan el abismo entre el mundo olímpico y la epifa­
nía de Cristo— es a la vez frenética y suntuosa, extática y ceremoniosa. La intrinca­
da métrica refuerza estas tonalidades contrastantes y combinatorias.63 La división 
fundamental (que refleja exactamente las falsas esperanzas del coro sobre una inmi­
nente liberación de la muerte y del odio en la ciudad) es la diferencia entre Dioniso 
el protector y Dioniso el agente elemental de inhumana lógica (como lo será en las 
Bacantes de Eurípides). El sentido dialéctico de Hólderlin es perfecto. Hace de Dio­
niso un verdadero semidiós, híbrido, jubiloso y amenazador, nacido del resplandor 
de Zeus y de la oscura tierra, tal como está representada por el seno de Semele. La 
analogía con Cristo y con su madre mortal no está muy distante. Lo mismo cabe 
decir del tema de la monstruosa concepción en la casa de Edipo. El lenguaje de Hól­
derlin asume aquí la violenta densidad lírica. El dios mora cerca del "frío arroyo" 
de Ismeno. Hólderlin importa el adjetivo para lograr un contraste dramático con el 
caliente aliento del dragón cuyos dientes sembró Cadmo en las tierras en que iba a 
•evantarse Tebas. Ese dragón "jadea para tomar aliento". Hólderlin dice haschet, el 
jnismo verbo empleado al comienzo de la obra por Antígona cuando ésta recuerda 

a cruel trampa en que cayó su padre. Dioniso es llamado "Freudengott". Pero en 
e s t a denominación, las resonancias de alegría, júbilo (Freude), son casi nietzschea-
y 3 s e n s u sobrehumana energía y en su impersonalidad arcaica. En Lapis Lazuli, 

ats expresa un comparable sentido de helado fuego. Ahora la ciudad está mortal-
nte enferma; inequívocamente el texto griego se hace eco del infortunio de la 

JJ. e que se presenta al principio de Edipo Rey. El coro implora la venida del dios, 
rj^niso es literalmente el xopr/70'f, el director del coro de "las llameantes estrellas", 
de í 1 3 0 6 1 3 Que al terminar la Antígona de Sófocles, así como en toda las Bacantes 
b r e . riPides, hay una meditación sobre la naturaleza del teatro trágico mismo, so-
d r

 a s relaciones entre los modos formales y los vestigios rituales presentes en el 
a trágico, en la sociedad y en el cosmos en cuyo marco se representa el drama. 
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Dioniso es saludado como "guardián de nocturnos gritos" o "llamados proferidos 
en la noche". Esta denominación es a la vez misteriosa y pertinente. En nuestras 
palabras nocturnas, en el discurso de nuestro sueño, hay éxtasis y desolación, eros y 
pesadilla. Dioniso es el depositario de ambas cosas. También obra como centinela de 
los secretos, centinela de la sagrada discreción del propósito de Antígona, que está 
resuelta a obrar antes de que rompa el día. La interpretación de Hólderlin es preci-
sámente inspirada: "Chorführer der Gestim'und geheimer Reden Bewahrer!" y 
Hólderlin reproduce impecablemente la ambivalencia que corona la oda. El dios ha 
de revelarse en medio del tumulto-de las "Delirantes" (Qviaiaw), de las frenéticas 
ménadas cuyo despiadado júbilo aportó éxtasis a Tebas y muerte al miope Penteo. 
Hólderlin entreteje la locura y el júbilo: "die wahnsinnig / Dir Chor singen, dem 
jauchzenden Herm" ("las cuales, locas, te cantan en coro, alborozado Señor), cuan­
do el texto griego dice sencillamente "a t í , generosa deidad". El frenético desenfre­
no y la borrasca sonámbula son propios de Friedrich Hólderlin en estos que son casi 
los últimos versos que escribió con destino a la publicación. Estos versos nos hacen 
remontar a la invocación del violento Dioniso en la primera de sus odas pindáricas. 

Hay toques característicos en el manejo que hace Hólderlin del desesperado 
lamento de Creonte. Donde Sófocles alude al "infernal, eternamente impuro refugio 
del mundo subterráneo", Hólderlin traduce con implacable literalidad: "du schmut-
ziger Hafen" ("tú, sucio puerto"). Esto sugiere que el Aqueronte y sus lóbregas ori­
llas están obstruidos por las amontonadas víctimas de la locura de Creonte. La reina 
se dio muerte maldiciendo a Creonte, el matador de sus hijos (luego volveré a ocu­
parme del tema de la muerte de Megareo de la que se habla en el verso 1310). La 
expresión de Hólderlin Kindermórder ("matador de niños") es una expresión burda­
mente coloquial tomada del mundo de Herodes y del primer Fausto. Hólderlin sigue 
estrechamente los paralelos entre las estridentes reiteraciones de eyú y uoi en el 
curso de los últimos cuarenta versos que expresan la desolación de Creonte, reitera­
ciones que son ellas mismas un siniestro eco del egotismo, de la obsesiva referencia a 
sí mismo del desgraciado rey al comenzar el Edipo Rey. Las máximas corales con 
que termina la obra normalmente en Sófocles están mechadas con la particular 
visión de Hólderlin. En el original griego no es la sabiduría ni la sagacidad lo que 
constituyen la suprema felicidad, como surge de la mayor parte de las traducciones 
en lengua inglesa. Es el <ppov£ivel pensar", "das Denken" ("el acto del pensamien­
to, el proceso del pensamiento"). Hólderlin nos exhorta a no "desacralizar" ("en-
theiligen") lo que es celestial, una inflexión "hespérida" del original, que simple­
mente nos invita a no cometer impiedad contra los dioses. "Los hombres orgullosos 
ven sus arrogantes palabras castigadas por grandes golpes del destino, y sólo el paso 
de los años les enseña a pensar sabiamente". Así dice Sófocles. La versión de Hól­
derlin es gnómica: "los elevados hombros" deben sufrir "la compensación ( Vergel-
tung) por las altas miras". Sólo ese sufrimiento puede en la ancianidad enseñamos 
"zu denken" ("a pensar"). Hólderlin, que ya se encaminaba hacia las tinieblas de la 
noche, había llegado a concebir el puro acto de pensar como una enorme bendición, 
Tal vez en ningún otro momento estuvo más cerca de Sófocles. 
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No es evidente que ninguna otra obra literaria haya despertado un interés filo-
fico y poético tan grande como el que suscitó la Antígona de Sófocles durante 

fines del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX. Tenemos como piedra de toque, 
0 r ejemplo, el Hamlet. Pero en el enorme legado interpretativo y mimético de esa 

obra no hay nada que iguale a la Antígona de Hólderlin, ni acaso el tipo de obsesión 
filosófica que ese texto griego inspiró en un Hegel y en un Kierkegaard. 

La índole del discurso poético frente al discurso filosófico es clásicamente eva­
siva. La vehemencia negativa de Platón sobre esta cuestión sugiere la fuerza de la co­
rriente subterránea que atrae la argumentación metafísica y política hacia el terreno 
más abierto de la metáfora literaria. La tragedia, porque aisla y representa momen­
tos sumarios de la incertidumbre humana, porque acentúa la conducta hasta el pun­
to extremo del desastre - e l desastre es el lógico final de la acción—, ejerció preemi­
nente atracción en el "uso" filosófico. El impulso utilitario ya es evidente en la 
Poética de Aristóteles. La tragedia sirve para dar cuerpo, para dar presencia visible a 
las perennes consideraciones metafísicas, éticas y psicológicas sobre la naturaleza de 
la libre voluntad, sobre la existencia de otros espíritus y personas, sobre las conven­
ciones del contrato y de la transgresión entre el individuo y las sanciones trascen­
dentes o sociales. El romanticismo, por recurrir a una dramatización del proceso 
mismo del pensamiento —hay un toque teatral hasta en la misma lógica de Hegel— 
trataba de borrar las demarcaciones de categoría entre discurso filosófico y discurso 
poético. El romanticismo concebía ambos intuitivamente fundados y dialécticamen­
te realizados (en la disociación fáustica entre el "gris" de la teoría y el "verde" del 
acto imaginativo es donde Goethe se muestra más antirromántico). Hegel emplea la 
Antígona de Sófocles para someter a prueba y ejemplificar modelos sucesivos del 
conflicto entre lo religioso y lo cívico y modelos del advenimiento de lo histórico. 
Pero esos modelos se habían presentado por sí mismos en la universalidad concreta 
de la tragedia. El empleo que hace Kierkegaard de la Antígona es desesperado en su 
necesaria arbitrariedad. Deseando llegar a una formulación explícita y viable de sus 
propias circunstancias y de la condición general de intimidad y de secreto propia de 
una comunidad moderna, Kierkegaard hace de Antígona un antecedente de su tiem­
po. El espacio para la reconsideración, para la apelación psicológica, es en la forma 
Poética más flexible, más ricamente indeterminado que en la demostración filosófi­
ca- Lo desconocido conserva una medida mayor de autoridad. La "Antígona" de 
Kierkegaard es una de las posibilidades contenidas en \z Antígona de Sófocles, una 
Posibilidad susceptible de construcción ulterior, precisamente porque fue clásica­
mente descartada. En la medida en que la indagación filosófica es una reconquista 

e libertad, de espacios liberales perdidos frente al dogma, frente a la lógica formal, 
r ente al mandamiento de la ciencia pura y de la ciencia aplicada, en la medida en 

| l U e la filosofía es libertad, según la ecuación archirromántica de Schelling, el ámbi-
Poético será su terreno elegido. "Pero, ¿puede la filosofía convertirse en literatu-

r a V aún conocerse a sí misma?".64 

Los grandes lectores de Antígona que hemos considerado responderían, según 
fue° ^ e s P ' a z a n d ° s e desde el ideal del "conocimiento de uno mismo", ideal que 
d e s

r a debilitado por la crítica de Kant, al ideal de "ser uno mismo". La filosofía 
Pues de Hegel es "ella misma", no por convertirse en literatura (un peligro que 
'camente está en los diálogos de Platón) sino por usar la literatura como su l i -
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cencía de libre movimiento. Hay un orden de finalidad en el "hecho textual" de l a 

Antígona de Sófocles, pero también hay indecisión en lo tocante al alcance arcaico 
y la turbulencia que la historia lleva al terreno de la significación. Esto ocurre con 
toda literatura seria. Pero la apertura dialéctica de la relación entre el texto y el sen-
tido presentado se ve peculiarmente acrecentada en el drama. Al comienzo de este 
capítulo di respuestas provisionales a la pregunta ¿por qué Antígona? Luego me 
ocuparé de la estructura subyacente en la economía del mito dentro del pensamien-
to occidental. Hegel y Kierkegaard podrían haber elegido alguna otra tragedia p a r a 

que reflejara sus argumentos y concepciones. 
Las cuestiones planteadas por la Antigoná de Hólderlin son más difíciles de 

circunscribir. En otro lugar he mostrado que ciertamente hay traducciones que trai­
cionan el original al "transfigurarlo", es decir, traducciones cuyo virtuosismo verbal 
o profundidad de sentimiento o impacto histórico sobrepasa al texto primario. Esas 
"transfiguraciones" se dan generalmente en la poesía lírica o en algún pasaje de una 
obra mayor. Ahora bien, hacer una traducción completa o una adaptación desafian­
do a la fuente y permaneciendo uno en sus trece es una traición amorosa de un raro 
género. Pero, como vimos, el concepto de "traducción" aun en su sentido más am­
plio difícilmente abarca las interacciones entre Antigoná y Antígona. Las conse­
cuencias de la metamorfosis hermenéutica que hace Hólderlin de Sófocles son nece­
sariamente recíprocas. Experimentamos a Sófocles de manera diferente después de 
leer a Hólderlin. Este efecto de dislocación es común a la gran crítica literaria y a 
toda la línea de referencias internas y ecos activos de las letras occidentales. Leemos 
a Shakespeare de manera diferente después de Samuel Johnson o de Coleridge; 
Bleak House se alteró por la presión de su propia influencia en las parábolas de la 
burocracia kafkiana. Pero la osmosis Antigoná - Antígona es mucho más íntima, la 
correspondencia Dunto por punto mucho más paradójica. Sólo conozco un paralelo: 
el de las relaciones entre el Otello y el Falstaff de Verdi, por un lado, y los textos 
shakesperianos, por el otro, de que aquellos derivan formal y existencialmente. Se 
puede sostener que Otello es (y seguramente FalstaffTo es) superior a su fuente to­
cante a concisión dramática y madurez emocional (el Moro, el lago de Verdi son 
coherentes y se nos imponen como un todo, en tanto que los de Shakespeare sólo lo 
hacen en virtud de la poesía y así y todo en niveles que la sensibilidad adulta debe 
esforzarse para aceptar). La omisión de Boito del acto primero del Otello de 
Shakespeare y el tormentoso comienzo en Chipre son realmente geniales. Casi en 
todo episodio, la forzada mecánica de Las alegres comadres de Windsor se convierte 
en inextinguible maravilla a causa de la actitud amplia y clemente ante la vida y el 
tiempo que asume Verdi cuando tiene la misma edad de Sófocles. Aquí, como ocu­
rre con la Antigoná de Hólderlin, las comunes prácticas de juicio crítico resultan 
defectuosas. Además, en Antigoná el misterio de la "autonomía derivada" se clari­
fica y ala vez se complica por el hecho de que el modelo hólderliniano del "provoca­
dor de Dios" y de la "amorosa fusión destructora" a que aspira el poeta coincide 
con su teoría y práctica de la tradición. De manera que hay, como vimos, en el Só­
focles de Hólderlin una "tragedia de traducción" así como una suprema tragedia 
"en la traducción". Pero éstas son sólo frases obtusas. Tiene sentido (un sentido 
casi ominoso) preguntar: ¿qué pasaría si el original griego se hubiera perdido des­
pués de la versión de Hólderlin? Tales casos ocurrieron en la edad media y hasta a 
principios del renacimiento. Estaríamos pues en posesión de una de las supremas 
tragedias de toda la literatura. En ciertos aspectos sería una obra situada "más alia 
de Sófocles, una obra que "excedería" a Sófocles. No es fácil dilucidar la condición 
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s i n g U l a r e hiperbólica que tal vez Hegel, Kierkegaard, Goethe asignaban a h Antígo­
na de Sófocles. Pero una manera de intentarlo es precisamente ésta: saber que la tra­
gedia griega fue, es, la causa eficiente de la Antigonáf de Hólderlin. 

E n el acto de la interpretación filosófica, en la refundición del poeta, encon­
tramos la fundamental constancia del retorno al hogar, la médula del tema y su va­
riación en la sensibilidad occidental. El mito de Antígona llega firmemente a noso­
tros a través de mas de dos milenios. ¿A qué se deberá esto? 
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en N. Viallaneix.ícoufe, Kierkegaard (París, 1979). 

4 4 A pesar de sus limitaciones pietistas, la manera que tiene Emanuel Hirsch de tratar a 
Kierkegaard como "dramaturgo" continúa siendo clásica. Véase E. Hirsch, Kierkegaard-Studien 
(Gütersloh, 1933); I, págs. 57-92. 
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45 Toda discusión sobre la "Antígona" de Kierkegaard debe tener en cuenta el penetrante 
,nsayo de Waltcr Rehm "Kicrkegaard's 'Antigone' ". Publicado primero en 1954, este ensayo 
está reproducido en Begegnungen und Probleme (Berna, 1957). No hay ningún otro estudio 
serio sobre este tema. Se encontrará una referencia sumaria en R. J. Manheimer, Kierkegaard as 
gducator (University of California Press, 1972), págs. 103-12. 

4 6 La bibliografía sobre este tema es copiosa. Véase J . Wahl, "La Lutte contre le hégélia-
nisme" en Etudes Kierkergaardiennes (París, 1938); K. Lówith, Von Hegel zu Nietzsche (2 a 

ed. Zurich, 1950); M. Bense, Hegel und Kierkegaard, eine prinzipielle Unterschung (Colonia, 
1948) ; W. Anz, Kierkegaard und der deutsche ¡dealismus (Tubinga, 1956). La autoridad princi­
pal en este campo es Niels Thulstrup. Su Kierkegaard's Relation to Hegel (Princeton University 
Press, 1980) suministra una detallada historiografía del problema así como un resumen general. 
A pesar de las copiosas investigaciones, dice Thulstrup, la cuestión esencial del conocimiento 
directo de Hegel por parte de Kierkegaard así como la de saber si leyó o no a Hegel y, si lo hizo, 
cuándo y en qué versiones, permanecen sin responder. Lo que es seguro es que Kierkegaard 
"dedicó una importante porción de sus consideraciones y de su creación a clarificar sus propias 
relaciones con Hegel y con los discípulos de éste". En su brillante capítulo sobre "Hegel, Kier­
kegaard y Niels Thulstrup" (Kierkegaard, The Myths and Their Origins, traducción de G. C. 
Schoolfield [Yale University Press, 1980]), Henning Fenger va aun más lejos. Sostiene, como 
yo mismo, que los elementos hegelianos en el Kierkegaard temprano penetran todos sus 
escritos. La hipótesis de Fenger se habría visto fortalecida de haberse considerado los usos "he­
gelianos" de Antígona que hace Kierkegaard. 

4 7 "Contra Schelling hay que decir esto: rebajó a Hegel implacablemente, injustamente y 
en vano" (K. Jaspérs, Schelling: Grosse und Verhangnis, Munich, 1955, pág. 282). 

4 8 W. Rehm, Begegnungen und Probleme, pág. 288. Es la insistencia de Kierkegaard en esta 
'transmisión de dolor" lo que, según G. L. Luzzatto, influyó profundamente en la teoría y la 
práctica dramáticas de Ibsen (en "Sofoele e Kierkegaard: L'Antigone Moderna", Dioniso, NS 
XX, 1957, págs. 99-105). Desgraciadamente, Luzzato no aduce ninguna prueba de lo que su­
giere salvo afirmaciones tales como: "Ibsen deve avere mediato questo passo...". 

4 9 Intentos de dilucidar la plena significación de este texto se encontrarán en E. Horsch, op. 
cit. I, pág. 104 y en W. Rehm, op. cit., págs. 407 y 460 y siguientes. 

5 0 Véase P. Boutang, Ontologie du secret (París, 1973), págs. 125-43. 
5 1 En un momento están estrechamente relacionados Antígona, David y Salomón. Véase 

N° 5669 fechado en 1843 de \osJoumal and Papers, V, Parte primera. 
S I Véase K. Reinhard. "Hólderlin und Sophokles", en A. Kelletat (ed.), Hólderlin (Tubin­

ga, 1961), pág. 303. Este ensayo se publicó por primera vez en 1951. Véase también W. Seha-
dewaldt, "Hólderlins Ubersetzung des Sophokles", en J. Schmidt (ed.). Uber Hólderlin (Fran-
fort, 1970). 

5 3 Véase P. Lacoue-Labarthe, Hólderlin: L'Antigone de Sophocle suivi de la césure du 
spéculatif (París, 1978). 

5 4 Todavía continúan inéditos importantes textos del trabajo de Heidegger sobre la Antígo­
na de Sófocles y sobre la interpretación de Hólderlin. Véase sin embargo la Introducción toMe-
taphysic, traducción de P. Manheim (Yale University Press, 1959), y "Hólderlins Erde und Him-
mel", en el Hólderlin-Jahrbuch. xi (1958-60) (Tubinga, 1960). Las opiniones de Heidegger 
sobre el Oedipus der Tyrann y la Antigoná de Hólderlin están fielmente reflejadas en el prefa­
cio de Jcan Baufret a Hólderlin: Remarques sur Oedipe/'Remarques sur Antigone. Traducción 
y notas de F. Fédier (París, 1965). B. Allemann, Hólderlin und Heidegger (2 a ed., Zurich, 1954) 
continúa siendo el tratamiento general más acabado de esta conjunción poéticofilosófica. 

5 5 Los siguientes trabajos son útiles: M. Corsscn, "Die Tragódie ais Begegnun zwischen Gott 
und Mensch, Hólderlins Sophokles-Deutung", Hólderlin-Jahrbuch, III (194849) (Tubinga, 
1949) ; W. Schadewalt (ed.), Sophokles, Tragódien. Deutsch von Friedrich Hóldelrin (Franc­
fort, 1957); Fr. Beissner, Hólderlins Ubersetzungenaus dem Griechischen (2 a ed., Stuttgart, 
1961); W. Bindcr, "Hólderlin und Sophokles", Hólderlin-Jahrbuch, xvi (1969-70) (Tubinga, 
1970); R. B. Harrison, Hólderlin and Greek Literature (Oxford, 1975); B. Boschenstein, "Die 
Nacht des Meers: Zu Hólderlins Ubersetzung des ersten Staámons del 'Antigonae'", en U. Fül-
lerborn y J. Krogoll (edd.), Studicn zurdeutsihen Literatur (Hcidelberg, 1979). 

89 

file:///osJoumal


5 6 Véase B. Bóschenstein, op. cit., donde se encontrará una aguda comparación entre esta 
primera versión y la de 1804. 

5 7 Este punto es sostenido convincentemente por M. Corssen, op. cit., pág. 150. 
5 8 J. Beaufret, op. cit., págs. 25-26 sostiene que el lenguaje y el análisis de Hólderlin en 

este punto derivan inmediatamente del concepto kantiano de "categorías" y quizá de la crítica 
del tiempo de Kant. El entusiasmo del joven Hólderlin por Kant es seguro, pero en la época de 
la redacción de las Anmerkungen las diferencias entre su propia metafísica trágica y el idealismo 
kantiano son drásticas. 

5 9 Este esclaredecor paralelo es trazado por P. Lacoue-Labarthe, op. cit., pág. 208. 
6 0 Véase R. B. Harrison, op. cit., págs. 187-206. 
6 1 Véase R. B. Harrison, op. cit., pág. 177-9, donde se encontrará que el pasaje de Niobe 

apunta también a la doctrina de Hólderlin sobre el peligroso progreso humano desde la 
"naturaleza" al "arte". 

6 2 K. Reinhardt, op. cit., pág. 292. 
6 3 Véase el valioso análisis métrico de G. Muller contenido en Sophokles Antigone (Heidel-

berg, 1967), págs. 242-3. 
6 4 S. CaveU, The Claim ofReason (Oxford, 1979), pág. 496. 
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Capítulo I I 

i 

La más antigua representación que tenemos de Antígona llevada ante Creonte 
es la pintura de un vaso que los estudiosos atribuyen a fines del siglo V o principios 
del siglo IV a.d.C. Versiones teatrales, operísticas, coreográficas, cinematográficas y 
narrativas de "Antígona" se están produciendo en este mismo momento. La serie 
de análisis políticos, éticos, jurídicos y poéticos, y las invocaciones al mito y 
a las variaciones de Sófocles que se sucedieron a través de las edades no muestran 
señales que .vayan a interrumpirse. No cabe esperar un registro completo del "asun­
to Antígona" desde la Odisea (XI , 271 y siguientes) hasta la película de Liliana Ca-
vanni // cannibali de 1972 o la representación de Antígona de Kemal Demirel y la de 
Thelsland, ambas de 1973, una en Turquía y la otra en Sudáfrica. 

Se han perdido numerosos tratamientos del tema: entre ellos los ciclos épicos 
arcaicos sobre la casa de Layo y el destino de Tebas; \a Antígona de Eurípides, cita­
da en los versos 1182 y 1187 de Las ranas de Aristófanes; la Antígona latina de 
Lucio Accio de mediados del siglo I I a. de C ; las versiones operísticas neoclásicas 
y del rococó de la tragedia de Antígona, de las cuales sólo nos quedan los títulos o 
fragmentos de los libretos. Actualmente hay "Antígonas" que circulan sólo en 
forma clandestina, subterránea. En una estimación aproximada, el catálogo de los 
dramas, óperas, ballets, representaciones pictóricas y plásticas de Antígona en el 
arte y la literatura de la Europa posmedieval alcanza a centenares de ejemplares. 
Maurice Druon presentó su propia variación, Mégarée, en 1944. En el prefacio de 
1962 a la pieza, el autor formula la pregunta en la que él mismo se minimiza: 

¿Qué estudiante, si tuvo la suerte de ser formado por buenos humanistas, no soñó 
con escribir una Antígona? ... ¿Una centésima, una milésima Antígona?" 

Ningún inventario de los poemas en que Antígona hace su aparición, ya in 
Propria persona, ya a la sombra de la alusión, podrá ser exhaustivo. Dicho inventa­
do se extiende desde la implícita presencia de Polinices en la Novena Oda Nemea 
(verso 24) y en la Sexta Oda Olímpica (verso 15) de Píndaro a los Tristia de Ovidio 
( s ) ; desde el Román de Thébes de mediados del siglo XII al Canto XXII I del Purga­
torio y al capítulo XXII I de De claris mulieribus de Boccaccio, que ciertamente no 
e s un poema pero que constituye la fuente inmediata de innumerables composicio­
nes poéticas. El tema de Antígona pasa desde el renacimiento a la Euphrosyne de 
^ oethe y de Goethe a Hofmannsthal y a Yeats. El mordaz poema de Donald Davie 
Creon's Mouse" aparece en 1953. La constancia del tema de Antígona en el re-
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pertorio poético occidental es literal. También lo es el enfrentamiento de Creonte 
y Antígona y la correspondiente dialéctica en sus ramificaciones políticas, morales, 
jurídicas, sociológicas. Nombradas o implícitas, las dos figuras y el mortal choque 
entre ellas representan, ejemplifican y polarizan elementos primarios del discurso 
sobre el hombre y la sociedad tal como fue desarrollado en Occidente. También 
incompleta, la bibliografía se extendería desde la Retórica de Aristóteles a la entu­
siasta apología de Creonte contenida en Le Testament de Dieu (1979) de Bernard-
Henri Lévy. En no menormedida que los años 19434, 1978 y 1979 fueron realmen­
te años de "furor de Antígona". La versión de Hólderlin se traduce al francés y se 
representa en Estrasburgo. Una Antigone through ihe looking-glass surge en Lon­
dres. En Alemania suben a escena por lo menos tres nuevas representaciones de Só­
focles, Hólderlin y Brecht. Heinrich Bóll, queriendo caracterizar la situación alema­
na en un momento de ataque terrorista y de suicidio, lo hace atendiendo a la histo­
ria de Antígona y mostrando cómo la cultura oficial y los medios de comunicación 
masiva no están dispuestos a aceptar sus radicales implicaciones (en la película Der 
Kerbst in Deutschland). Una y otra vez la conciencia moral y política de Occidente 
vivió lo que Helmut Richter llama en uno de sus sonetos políticos Antigone anno 
jetzt, "Antígona año ahora". 

Aunque imposible de consignar, el papel que desempeñó el asunto de Antígo­
na en las vidas de individuos y comunidades fue aún más penetrante. Uno de los ras­
gos que definen la cultura occidental después de Jerusalén y después de Atenas, es 
el hecho de que hombres y mujeres vuelvan a realizar de manera más o menos cons­
ciente los grandes gestos y movimientos simbólicos ejemplares configurados antes 
por las formulaciones e imágenes de los antiguos. Nuestras realidades imitan, por 
así decirlo, las posibilidades canónicas expresadas primero en el arte clásico y en el 
sentimiento clásico. En la anotación del 17 de septiembre de 1941 de su diario, el 
novelista y publicista ilemán Martin Raschke cuenta un episodio ocurrido en la 
Riga ocupada por los nazis. Habiendo sido sorprendida mientras trataba de esparcir 
tierTa sobre el cuerpo públicamente expuesto de su hermano ejecutado, una joven, 
completamente apolítica en sus sentimientos, fue preguntada sobre la razón de su 
acto. La joven respondió: "Era mi hermano y para mí eso es suficiente".1 En di­
ciembre de 1943, los alemanes ocuparon la aldea de Kalavrita en el Peloponeso. 
Apresaron a todos los varones y les dieron muerte. Desobedeciendo las órde­
nes explícitas y con peligro de su vida, las mujeres de la aldea irrumpieron de la es­
cuela en que habían sido encarceladas y corrieron en masse a lamentar y a dar se­
pultura a los muertos. Muchos años después, Charlotte Delbo conmemoró la acción 
de aquellas mujeres en un poema llamado justa e inevitablemente "Des Mille Anti-
gones" (1979). Pero también en circunstancias más humildes, en los espasmos de 
los jóvenes cuando éstos hacen frente a los zalameros imperativos de los viejos, en 
las dificultades diarias que encuentran los impulsos utópicos o anárquicos contra la 
enmohecida superficie de "realismo" y' de eficiente rutina se encuentra la acción de 
Antígona y la polémica surge de una boca antigua. La indiferencia ante el tema o la 
negación de su universalidad son tan raras que parecen una provocación excéntrica. 
Ya me referí antes a las dudas de Matthew Arnold. En el libro I I I , 37 de El mundo 
como voluntad y representación, Schopenhauer, en una resuelta originalidad anti­
idealista y antihegeliana, habla de los "ekelhafte Motive" ("los repugnantes temas" 
o "motivos") en "tragedias tales como Antigoná y Filoctetes". Pero e'stos fueron re­
paros aislados. Desde el siglo V a. de C. la sensibilidad occidental experimentó mo-
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peritos decisivos de su identidad y de su historia con referencia a la leyenda de 
/ynt íg° n a que penetró la vida y el arte. 

De manera irresistible la sensibilidad occidental experimentó a las mujeres 
frente a la arbitrariedad del poder y a la muerte como (según las llamó Romain 
Roland en su desesperada apelación a un armisticio para sepultar a los muertos du­
rante las hecatombes de 1914-18) "les Antigones de la terre" ("las Antígonas de la 
tierra"). 

Semejante poder de las imágenes es un desafío a la comprensión. Ningún siglo 
ha estado más atento que el nuestro al estudio teórico y descriptivo de los mitos. El 
concepto de "lo mítico" ocupa un lugar central en la psicología moderna, en la an­
tropología social, en la teoría de las formas literarias. La intensidad y alcance de la 
investigación desde Frazer, Freud y Cassirer han sido tales que hasta llegaron a "mi-
tologizar" ciertos aspectos del método y forma de dicha investigación. Quiero decir 
con esto que el estudio descriptivo y analítico de los mitos y la indagación de las 
funciones de lo mitológico en la conciencia humana y en las instituciones sociales 
asumieron ellos mismos una configuración "mítica". Mythologiques de Claude Lévi-
Strauss (tan afín en este aspecto a The Golden Bough de Frazer) es tanto una "lógi­
ca de los mitos" como un discurso lírico cuyos modos de argumentación y represen­
tación engendran.medios narrativos rituales y simbólicos que son propios de los mi­
tos considerados. El movimiento de "desmitologizar" registrado en la teología y la 
exégesis protestantes del siglo XX se debe precisamente a la conciencia de que la 
categoría del mito había subvertido la de la historia revelada. En suma, la afirmación 
de que el mito es común denominador conceptual de nuestras actuales interpretacio­
nes de la psicología colectiva y de la estructura social, la afirmación de que el mito 
anima nuestra comprensión de los códigos narrativos y simbólicos y hasta de pre­
suntas construcciones "científicas", como el análisis marxista de la alienación y 
la redención del milenario, es una afirmación casi trivial. 

Con todo esto, quedan en pie las cuestiones fundamentales. ¿Cómo nacen los 
mitos si la noción de comienzo en un tiempo observable puede en verdad aplicarse? 
¿Qué procesos de canonización y de abandono obran para determinar la aceptación 
y transmisión de ciertos mitos y el olvido de otros? Pero la pregunta podría estar 
mal formulada. Bien pudiera ser que toda definición sensata de "mito" abarque el 
hecho de la supervivencia. En rigor de verdad, no habría "mitos olvidados". ¿Por 
qué entonces es tan relativamente restringido el registro de los grandes de la cultura 
occidental (si se lo compara con las cantidades de mitos reunidos por los antropó­
logos en las mitologías de Australasia y de la región amazónica)? Y ¿por qué recu­
rrimos siempre a estos mismos mitos claves reflejados constantemente en la litera­
tura y el arte occidentales desde Píndaro a Pound, desde las pinturas murales de 
Pompeya al Minotauro de Picasso? ¿Cómo hemos de entender el hecho de que 
nuestra condición psicológica y cultural es, en puntos importantes, una ininterrum­
pida referencia a un puñado de antiguos relatos? Creo que no es irrazonable suponer 
lúe nuestra comprensión de estas varias cuestiones íntimamente ligadas entre sí no 
n a progresado de manera concluyente desde que Vico inició la experiencia moderna 
de lo mítico en la Scienza nuova de 1725. 

En la actualidad la opinión erudita es la que la trama trágica de Antígona, tal 
como la conocemos, muy probablemente fuera un invento de Sófocles. En este con­
texto no resulta muy»claro qué haya de entenderse por "invento". Pausanias ( IX, 
¿ ' ) menciona una parcela de terreno situada en las afueras de Tebas, una especie de 
Z a n j a en la tierra que los habitantes locales atribuían a Antígona. Aseguraban al 
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viajero que aquel era el rastro indeleble dejado por el cadáver de Polinices cuando 
Antígona lo arrastró hasta la pira funeraria. No tenemos manera de establecer s¡ 
esta marca es anterior a la literatura o posterior a ella a manera de ilustración. Se 
supone con bastante confianza que los desastres del clan de Layo y su efecto en l a 

historia temprana de Tebas y de Argos fueron objeto de un tratamiento épico ya en 
la segunda mitad del siglo VII I a. de C. Pero nada de esto ha llegado a nosotros 
salvo unos pequeños fragmentos de una Oidipodeia o Tebaida. Un papiro reciente­
mente publicado y muy discutido atribuye a Yocasta un papel decisivo en la quere­
lla de Eteocles y Polinices, pero da a este asunto fratricida un marco judicial y dinás­
tico que difiere marcadamente del de Sófocles (Polinices renunciaba a sus preten­
siones a la realeza de Tebas a cambio de las riquezas, de los tesoros del óüco£ legados 
por Edipo). 2 Se ha sugerido que tenemos aquí un fragmento épico o un fragmento 
"lírico dramático" de Estesicoro, lo cual nos haría remontar a fines del siglo v i o a 
principios del siglo V I . Las oscuridades en cuanto a las disposiciones sobre la suce­
sión al trono implícitas en la manera en que Sófocles maneja el conflicto entre Ete­
ocles y Polinices y las ambigüedades de la pretensión de Creonte al legítimo gobierno 
de Tebas impulsaron a ciertos eruditos clásicos y antropólogos a sostener que toda la 
saga de Edipo y de sus hijos refleja una violenta y oscura transición, en la cual se 
pasó de un sistema de sucesión dinástica fundado en la línea materna nativa a un sis­
tema fundado en la línea paterna y que en ese momento se instauró la división de la 
propiedad llevada por los invasores dorios.3 En Las fenicias de Eurípides, especial­
mente en los versos 1586-8,4 se reconocerían ecos de esta crisis. 

El hecho de que Edipo y Yocasta llegaran a edad avanzada, como lo muestra 
el drama de Eurípides, la famosa alusión de Homero (Iliada IV, 394) a un hijo de 
Hemón, la referencia de Píndaro (Segunda Oda Olímpica) al heredero varón de Poli­
nices, la Antígona de Eurípides 5 y un discutido pasaje de un comentario del esco­
liasta bizantino Aristófanes demuestran que la versión de Sófocles no era la única 
conocida o la única aceptada. Todos esos hechos señalan variaciones del material 
legendario o libertades de invención que se tomaron poetas individuales. Esto últi­
mo puede ser más importante de lo que suponían los críticos neoclásicos y aun los 
críticos del siglo X I X . Como no sabemos nada sobre la parte que pudo haber desem­
peñado la figura de Antígona en aquellos textos épicos tales como la Tebaida, la 
Oidipodeia, los Epigonoi, las Amphiarai Exelasis, no podemos hacer ninguna conje­
tura sensata en cuanto a las relaciones entre los mitos existentes y nuestra tragedia. 
Lo que es probable, atendiendo a las pruebas que poseemos, es la hipótesis de que 
el desafío de Antígona al decreto de Creonte la noche misma posterior a la mortal 
batalla y el choque trágico provocado por ese desafío eran "ideas" de Sófocles. La 
representación de este tema al final de Los siete contra Tebas de Esquilo, con su 
vigorosa sugestión a un final afortunado, es considerada hoy, aunque no de manera 
unánime, como una adición posterior a Sófocles hecha a una obra anterior. Esto 
indicaría el éxito y la fascinación provocada por el invento de Sófocles. 

Pero esto poco nos dice sobre las relaciones de ese invento con cuestiones ta­
les como la de la autoridad, la de "la verdad histórica", la de lo simbólico en el cuer­
po de mitos. El significado mismo del término "mito" en la Atenas del siglo V nos 
es desconocido. A pesar de los indicios dados por Herodoto, no conocemos las rela­
ciones que el pensamiento griego de la época de Sófocles veía entre "mito" y '° 
que nosotros llamamos "historia". No estamos en condiciones de asignar a lo qu e 

conocemos del griego clásico las clases de distinciones que nosotros establecemosefl 

las lenguas modernas entre, digamos, "mito", "leyenda", "fábula" y "saga". Mg u ' 
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0s estudiosos e intérpretes percibieron elementos arcaicos en Antígona. Ven la 
resencia de un tema "mágico" o numerológico astronómico en la Tebas de las 

siete puertas y en las dos veces siete campeones que atacan y defienden esas puertas. 
Vestigios de asociaciones muy antiguas, posiblemente totémicas, se han atribuido a 
los dispositivos en Los siete contra Tebas de Esquilo. Otros clasicistas rechazan tales 
c o njeturas por falta de asidero. 

Lo que parece más que probable es el eco (en la cuestión del incesto alrededor 
de Edipo y en el encuentro de Edipo con el enigma de la Esfinge) de elementos de 
in certidumbre, de tanteo, en la evolución de los sistemas de parentesco occidentales 
y en la evolución de las instituciones cívicas que esos sistemas generan e instauran. 
Sostendré, aunque sólo de una manera preliminar y tentativa, que esta evolución, 
a sí como el sentido de algunos otros mitos griegos primarios está intimamente rela­
cionada con rasgos fundamentales de nuestra sintaxis (género, número, tiempos y 
modos verbales) y está registrada en tales rasgos. En la historia de la casa de Layo, el 
origen antropológico, el origen sociológico y el origen lingüístico, por una parte, y 
las líneas" de descendencia, por la otra, son muy probablemente inseparables. 

Lo que no podemos definir es la manera en que Sófocles entendía esta heren­
cia arcaica ni su actitud ante ella. Para decirlo crudamente, no podemos conjeturar 
de manera plausible qué opinaba Sófocles del "complejo de Edipo" (si esta frase 
corresponde a alguna reaüdad). No podemos saber si Sófocles asignaba alguna parti­
cular aureola formal o psicológica al dual griego, una forma que específicamente 
expresa una acción doble. El uso del dual al principio de Antigoná y su ausencia 
posteriormente sugirieron a antropólogos modernos y a estudiosos de la gramática 
comparada alguna referencia a arcaicos códigos de parentesco y a arcaicas represen­
taciones. El propio Sófocles aparece en un momento muy tardío. Está más cerca de 
nuestro concepto de literatura que de los "orígenes" de la saga de Layo y su funes­
to clan. Esos orígenes y la formación de una Oidipodeia en un milenio o quizá más 
tienen lugar en un contexto puramente oral. Debido a la etnografía moderna y a los 
estudios lingüísticos, parece que sabemos algo más —en todo caso lo sabemos "de 
manera diferente"- de ese contexto que lo que sabían Aristóteles y sus contempo­
ráneos. Nos damos cuenta de la matriz colectiva y de las técnicas de formulación 
de esos procesos. Bien pudiera ser que en la elaboración oral y en la transmisión 
mnemónica de mitos hubiera un postulado de "presencia real", una especie de sus­
pensión de la temporalidad en el lenguaje y en los actos de los sacramentos. Cuales­
quiera que hayan sido sus orígenes de tiempo y lugar, el Salvador está epifánica-
mente presente "aquí y ahora". En cambio, el tiempo narrativo, la ambigüedad de 
aquello que es contado o representado ahora, pero que "realmente tuvo lugar" en el 
Pasado bien puede ser un concepto literario y epistemológicamente crítico. Bien 
Puede ser la condición posterior y necesaria de la "ficción" (Aristóteles ya conoce 

término) a diferencia del "mito". Que esta distinción, la cual depende en efecto 
ue la escritura, pueda verse como una inhibición, que el paso de lo mítico a lo ficti-
C l ° pueda experimentarse como una derogación y una pérdida de verdad surge clara­
mente de la crítica que Platón hace a la uíprinc y de su constante desazón respecto 

e Homero. Hay pues un sentido en el que la "literatura", por más que sea de cali-
0 8 ( 1 suprema, es sólo un epílogo a los innatos actos de la imaginación. 

Sin embargo, esto no nos dice cómo tales actos se cumplieron originalmente 
Por qué algunos de ellos —el puñado de mitos griegos que modelaron la concien-

de j ? 0 0 ' 0 - 6 1 1 1 3 ! - sobrevivieron a otros. El historiador social, especialmente después 
pustel de Coulanges y Marx, responderá que hay factores determinantes materia-
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les. Sabemos de la casa real de Micenas, sabemos de la dinastía tebana porque l a s 

relaciones de poder entre señor y bardo, entre el aedo que contaba historias y S ( 1 

público eran de tal condición que favorecían ciertos ciclos épicos con preferencia a 
otros. La imaginación individual está inmersa en las circunstancias sociales y I O s 

inventos de esa imaginación sobreviven o perecen con las instituciones en las cuales 
encontraron expresión. Píndaro dice más o menos lo mismo cuando siente el orgu. 
lioso escándalo que supone la supervivencia del poema mucho después de haber 
perecido la ciudad en cuyo honor se compuso y se cantó. Evidentemente hay algo 
de verdad en todo esto. En toda aquella cuestión de Troya estaban envueltas mafias 
feudales y regionales ansiosas de ennoblecerse por la conmemoración. Pero también 
ésta es una verdad posterior a los hechos. Los modos esenciales del ordenamiento 
mítico del mundo son muy anteriores a Micenas. ¿Y cómo se explica que Sófocles, 
que está en el calendario tan cerca de nuestra historia y sensibilidad occidentales, 
pudiera captar esos modelos o agregarles algo? 

El tema de la sepultura hace vibrar elementales cuerdas del sentimiento públi­
co y privado. Las prácticas relacionadas con el entierro son tan variadas y fantásti­
cas como lo son los diferentes alfabetos. Cada uno de ellas implica una riqueza de 
valores semánticos y simbólicos. Estos buscan equilibrar las dualidades, las contra­
dicciones, que la terminología hegeliana llama "dialécticas" y que la reciente antro­
pología estructural llama "binarias". En otras palabras, los ritos de sepultar a los 
muertos procuran satisfacer y estilizar impulsos y reflejos sociales inherentemente 
opuestos. Se esfuerzan para apartar a los muertos del mundo sensorial de los vivos y 
al mismo tiempo fijan un recuerdo táctil y duradero. El sepulcro tiene la finalidad 
de alojar al muerto dentro de la ciudad de los vivos o muy cerca de ésta; la TTO'XIC y 
la necrópolis son contiguas. Simultáneamente, el entierro y sus ceremonias rituales 
tienen la finalidad de impedir el errar de los muertos, su retorno (salvo quizá un día 
y una noche al año) a las calles y casas de los vivos. Como lo hizo notar Hegel, hay 
un movimiento de fusión y de apartamiento respecto de la tierra, una unión y un 
rechazo de los vínculos entre la carne y el polvo, vínculos explícitos en el nombre 
mismo de Adán según la imagen occidental del cuerpo mortal. El sudario, el ataúd, 
la cámara mortuoria preservan al hombre de la disolución en la tierra, pero al mismo 
tiempo la tumba, el cementerio aseguran el retomo de la carne a la oscura tierra, la 
absorción del individuo en el ciclo orgánico de la devolución y la fertilidad. Los 
puntos cardinales y los elementos de la naturaleza desempeñan su función represen­
tativa en esta dialéctica. La desaparición de un cuerpo muerto en el agitado mar 
—Palinuro, Licidas— impresiona a la sensibilidad occidental como algo peculiarmen-
te desolador. En muchas culturas se incineran los cadáveres; en otras se los aparta 
celosamente del purificador anonimato del fuego. En un código de aflicción las 
tumbas están orientadas hacia el oeste; en otro, la posibilidad de la resureección 
depende de su orientación al este. 

La antigüedad clásica expone la creencia específica de que la falta de sepultu­
ra impide el acceso al reino de los muertos. El espíritu del hombre y de la mujer 
insepultos vagará por las proximidades de las costas de Leteo. En el marco de esta 
creencia los animales desempeñan una ambigua parte. Para los sentimientos judaicos 
y grecorromanos hay indecible horror en el pensamiento de que los cadáveres estén 
expuestos a los apetitos de buitres y perros (en tanto que existen otras tradiciones 
sociales y rituales en que precisamente este tipo de exposición asegura la desapan* 
ción natural de la carne corrompida y el rápido paso del muerto a la pureza de 1° 
espiritual). En el sentir judaico y helénico, es como si la persona humana f u e r a 
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(Arriba) Ant ígona llevada ante Creonte por dos guardias. Pintura de Dolon, 
c>rca 380-370 a. de C. sobre una crátera de Lucaina (Londres UM I I 75). 
2- (Abajo) Ant ígona . Heracles. Creonte, Ismena representados en un vaso grie­
go de mediados del siglo IV a. de C. hallado en Italia. 



3. (Arriba a la izquierda) Antigone de Joan Anoui lh , Thcatrc de l 'Atelicr, 
septiembre de 1947. - Antigone: l'Iisabeth Hardy; Créon: Joan Davy. 
4 (Arriba en el centro) Antigoná üc l icr tol l Breeht. Staclttheater von 
Clmr. Sui/a. 15 de lebrero de 1948. Anii'iiona: llelene Weigel: producción: 
C Nellter > H. líreelu. 
5. (A la izquierda) lioceto escénico de (aspar Ncchcr para la Antígona de 
Breelit. 
h (Arriba v a la derecha) I a Antigoná d e S ó f o c l e s t r a d u c i d a a l f r a n c é s p o r 
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eCuliarmente, casi indecentemente, vulnerable a la animalidad, como si el volar del 
espíritu a la hora de la muerte atrajera las solicitaciones de las bestias que pretenden 
entonces afirmar su propia parte en el hombre. Sin embargo, en virtud del caracte­
rístico movimiento dialéctico o binario de la conciencia, los animales pueden tam­
bién verse como los centinelas y el séquito del muerto. Si perros lamen la maldita 
sangre de Jezabel, perros también, en otros episodios simbólicos del legado occiden­
tal permanecen hasta morir junto a sus caídos amos para protegerlos de los animales 
qUe se alimentan de carroña. Los condenados son entregados como pasto a las aves 
de rapiña.Pero la famosa endecha contenida en 77ie White devil de Webster nos dice: 

Llamad al petirrojo de encendido pecho y al reyezuelo 
Que revolotean por los sombreados bosquecillos 
Y que con hojas y flores cubren 
Los cuerpos sin amigos de hombres insepultos. 

Verdaderamente, en la invocación de Webster —y este poeta era un maestro 
de las ceremonias de la muerte- los mismos animales que roen los cadáveres, que 
toman venganza de la gran intrusión de los muertos en sus propias moradas subte­
rráneas, son los protectores del cuerpo muerto: 

Llamad a su retiro fúnebre 
A la hormiga, al ratón campestre y al topo 
Para que le levanten montículos que lo mantengan caliente. 

De manera que, desde la mutilación y entierro de Héctor hasta Morís sans 
sepultare de Sartre, sentimientos centrales pero a menudo contradictorios sobre la 
manera apropiada de tratar a los muertos obsesionaron a las sociedades occidentales. 
"La tierra a la tierra" es un movimiento complejo, especialmente cuando el cadáver 
es el de un criminal o un enemigo. En ese caso los instintos y Tos argumentos 
están tensamente equilibrados. Puede haber prudente magia en el hecho de apode­
rarse de la carne y los huesos de un poderoso enemigo, en el hecho de "incorporar" 
en la 7ro'Xtf las numinosas virtudes de un adversario muerto. A su vez, los restos 
santificados de aquellos a quienes los dioses visitaron aunque fuera ambiguamente, 
como en el caso de Edipo en Colono, pueden asegurar perdurable fortuna a la tierra 
en que fueron honrosamente sepultados. Los reflejos clásicos y las prescripciones 
legales fluctúan. Esto ocurre ciertamente en la comunidad cristiana, como lo atesti­
gua la furia por los "estropeados ritos" de la muerta Ofelia. Plutarco atribuye a 
Solón una ley que prohibía "a los hombres hablar mal de los muertos". Es piadoso, 
sostenía Solón, considerar a los muertos como sagrados. Es justo no entremeterse 
c°n aquellos que se han ido y es "político" (según la astuta tradición de Dryden) no 
deshonrar al enemigo muerto, no sea que tal desgracia renueve y perpetúe querellas 

e sangre o discordias cívicas. Sin embargo Tucídides ( I , 126) nos da cuenta de un 
ePisodio homicida en el que una partida de atenienses hicieron salir con subterfu-
j&os a unos fugitivos del santuario con la promesa de respetarlos y luego les dieron 

U e r te . Los culpables de este crimen fueron castigados más allá de la muerte: sus 
erpos y huesos fueron desterrados y diseminados por el campo. En 1,138, Tucídi-

nos cuenta que después de haber muerto Temístocles en el destierro sus restos 
e

 e r o n secretamente devueltos al Atica pues, como traduce Thomas Hobbes, "no 
1 8 kgal enterrar allí a alguien que había huido por traición" La Hellenica (I.vii) de 
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Jenofonte refleja también esta legislación. En 406, después de un desmañado corn-
bate naval contra los espartanos en Mitilene, se acusó del desastre al hijo de Pericles 
y a los comandantes responsables. La acusación, tal como la refiere Jenofonte, cita 
una ley por la cual los ladrones de templos condenados (y aquí parece oírse la acu-
sacien de Creonte contra Polinices) y los traidores no habrán de ser sepultados en 
suelo ateniense. El texto más duro sobre este particular es el del despiadado registro 
de crímenes y castigos, de impiedades y de nocturnas retribuciones, tan veneciano 
por su atmósfera, del libro décimo de las Leyes (909 y siguientes) de Platón. Ateos 
y hechiceros, negadores de los dioses y aquellos "que en su desprecio de la humani­
dad fascinan a tantos vivos con su pretensión de invocar a los muertos", habrán de 
ser ejecutados y habrá de impedírseles el acceso al otro mundo en la medida en que 
dicho acceso depende de la debida sepultura. Obsérvese la hosca simetría que obser­
va Platón entre la índole del crimen y la índole del castigo. Quienquiera que niegue 
a los dioses o busque levantar los espíritus "será arrojado más allá de las fronteras 
sin entierro alguno". Y si algún ciudadano libre trata de dedicar al condenado clan­
destinos ritos funerarios, "será merecedor de ser sometido ajuicio por quien quiera 
hacerse cargo del procedimiento". 

De manera que nuestros testimonios son tanto selectivos como contradicto­
rios. Lo que parece incuestionable es la fascinación que sentía Sófocles por este 
tema. Está presente en Ayax, Antígona y Edipo en Colono, para citar tan sólo las 
obras que sobreviven. El entierro y la transfiguración de Edipo se remontan (aun en 
el tratamiento razonado y supremamente discreto de Sófocles) a remotos vestigios 
de lo totémico. El debate sobre los ritos funerarios en Ayax es a la vez más abstrac­
to y más general que el de Antígona. Menelao discurre crasamente pero con cohe­
rencia. Un dios ha enloquecido a Ayax y en su locura éste ha intentado dar muerte 
a sus jefes y compañeros de armas. Habría sido irrazonable y lesivo a la justicia 
social honrar a semejante hombre con ritos fúnebres y un sepulcro perdurable. Que 
las aves de mar se alimenten con su cuerpo. Es ciertamente una espantosa disposi­
ción. Pero el Espanto, 0ó(3of, un demonio de las batallas y del orden cívico, tiene su 
santuario en Esparta y ningún hombre, por grande que haya sido su heroísmo en 
vida, está exento de la debida retribución. Si Teucro intentara sepultar a su herma­
nastro, también él podría "tener necesidad de una tumba". El coro de los marineros 
de Salarnina, aun permaneciendo fiel a Ayax, ve "sabiduría" (oapta) en los genera­
les sentimientos humanitarios que expresó Menelao como prefacio de su pronuncia­
miento. Pero los marineros dicen luego: ¿Sería justo pretender reparación y exten­
der la justicia ejemplar a un cadáver? 

Las obiecioites de Teucro no son ni éticas ni legales. Detesta a los hijos de 
Atreo por ser matasietes señoriales. Niega que ellos tengan soberanía sobre Ayax, 
quien llegó a Troya por su propia voluntad y salvó a los atridas en más de un san­
griento campo de batalla. Entonces interviene Agamenón para consolidar el ataque. 
Las asesinas alucinaciones de Ayax tenían sus raíces en su arrogante y anárquico 
orgullo. Teucro no acepta la adjudicación de las armas de Aquiles a Ulises, aunque 
esa decisión fue objeto de deliberación y votación en'un consejo legal. La locura de 
Ayax, como la voluntad de Teucro de darle sepultura, es un desafío al vóuoc, a la 
ley, a la que se llegó racionalmente y que debe estar ante todas las cosas. Sin esa 
supremacía de la ley habría caos social y el individuo descendería a la animalidad 
como lo mostraba tan claramente el fin de Ayax. El amor fraternal de Teucro, y 
este es un toque significativo, es proclamado en "una lengua bárbara" que Agafl16' 
non finge no entender. Es que la madre de Teucro es troyana (verso 1.263). I n t e f ' 
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viene Ulises. Su retórica está cargada de sutil humanidad. Literalmente hay compa­
sión y piedad en los tiempos de verbo. Ayax era un mortal adversario y el propio 
rjüses lo había encontrado odioso y temible. Pero ese odio y esa amenaza de peligro 
n o estaban en el presente de los restos de Ayax. Degradar el cadáver es, no tanto 
deshonrar a Ayax, como ofender la ley de los dioses (deójv ra'uouc). NO es justo, no 
e s equitativo -en este punto Sínaiov parece expresar valores propios de toda la jus­
ticia formal y también aludir al decoro instintivo y a la cortesía del espíritu— inju­
riar a un hombre valiente muerto, aun cuando haya sido un enemigo. El verso 1.347 
es refinado y sin embargo punzante: la frase clave es uiaeü' ndkóv "(cuando era) 
justo odiar". Hay un momento adecuado para semejante odio. Con la muerte terri­
ble de Ayax ese momento terminó. Odiarlo ahora sería rebajar la elevada y tremen­
da aversión que había dividido a los vivos. Un gobernante fuerte (la palabra emplea­
da es Tiípcawoc), confiesa Agamenón, no encuentra fácil observar semejantes 
delicadezas de piedad. El argumento final de Ulises es ampliamente humano: "Yo 
también tendré necesidad de decente sepultura"; está clara la sugestión de que esa 
necesidad puede presentarse, tal vez muy pronto, a todos los mortales. Agamenón 
cede. Pero hay un toque más de consumado tacto en el epílogo. En su gratitud, 
Teucro ruega al sabio y elocuente hijo de Laertes que no tome parte en los ritos 
funerarios que aseguró a su adversario muerto. Le pide que sea sólo un honrado 
huésped, no sea que el desgarrado espíritu de Ayax se ofenda. Ulises accede y, 
como sabemos por la Odisea, "la gran sombra de Ayax está aún ardiendo" cuando 
Ulises trata de entablar un diálogo con él en el Hades. Hay una pavorosa lógica en 
el hecho de que Ayax, a diferencia de Ulises, odie después de la muerte, en el hecho 
de que la aflicción y la locura hayan corrompido su odio. Además, como lo señala 
Jebb en su edición de la tragedia, todo el debate tiene bases rituales que difieren de 
las de Antígona, las cuales penetran más directamente en la vida cívica y en la histo­
ria. Ayax es un "héroe" en el pleno sentido técnico del término, es un espíritu tute­
lar y un guardián ejemplar para los valientes. Esa condición formal sólo puede reali­
zarse y ser eficiente si existe un sepulcro visible y un lugar para practicar los ritos de 
conmemoración. Negarle a Ayax sepultura —y ésta no es la situación de Polinices-
sería privar a las futuras generaciones de un ejemplo de santidad. Como siempre, en 
la humanidad de Ulises hay un toque clarividente de conveniencia. 

Para un gran poeta dramático es, por cierto, correr un riesgo comprometer el 
lenguaje tan estrechamente con algo que en esencia carece de habla como es la 
muerte. El debate en Ayax, la dramatización de la transfiguración de Edipo y su 
paso a la eternidad enEdipo en Colono, las invocaciones de Antígona a las potencias 
subterráneas son actos de circunscripción. Encierran el inexplicable enigma de la 
muerte dentro de las gramáticas del discurso religioso, psicológico, político, moral y 
Poético. Aquí entra en juego algo central en el arte y en la visión de Sófocles. La 
coincidencia de las fechas de composición de Ayax y Antígona —hoy generalmente 
s e considera que Ayax es la primera de las dos tragedias- es llamativa. Sugiere la clara 
Posibilidad de que el tema compartido por las dos del entierro disputado refleje una 
específica situación histórica y un conflicto del momento. 

Se ha propuesto la idea de que el tratamiento sofoclesiano de las relaciones 
entre la nó\i( de los vivos y los derechos de los muertos, especialmente en Antígona, 
efleja la atmósfera y el estilo de la política ateniense que se manifiestan en la céle-
r e oración fúnebre que Pericles pronunció en el invierno de 440 a. de C.6 Algunos 

Quitos encuentran testimonio de esto en una nueva serie de tumbas familiares en 
enas y q u e pertenecen aproximadamente a esa época. Ayax y Antígona constitui-
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rían alegatos en favor de la libertad de las prácticas fúnebres familiares en u u 

momento en que el Estado, sometido a la presión de la guerra y de las disensiones 
internas, trataba de controlar, es más aun, de reglamentar la piedad privada.7 Se ha 
aducido el hecho de que los entierros de Ayax y de Polinices representaban el retor­
no de los restos de Temístocles al Pireo, como cuenta Tucídides. Ese retorno, en 
precisa concordancia con las tragedias de Sófocles, significaría la victoria del «Jeoyój 
- e l derecho consuetudinario tradicional sancionado divinamente— sobre el vó¡j.oc 
entendido como disposición legal.8 

Pero los testimonios históricos de esto son pobres y el profesor H. Lloyd-Jones 
rechaza categóricamente la idea. No obstante, el fenómeno en general es plausible. 
Al asumir forma ejecutiva y duradera, la difusa materia del mito a menudo se crista­
liza alrededor de un núcleo concreto, alrededor de una "impureza" contingente de 
los asuntos de la ciudad. Sin perder su universalidad, la leyenda adquiere una mora­
da local y un foco temporal. Paradójicamente bien pudiera ser esta concentración 
alrededor de un núcleo de especificidad temporal y espacial —la instauración de un 
sistema de tribunales conjurado en el Areópago, la consagración de un santuario en 
Colono, las quizá encontradas opiniones acerca del entierro de los huesos de Temís­
tocles en tierra át ica- lo que da al mito su flexible durabilidad. El proceso subya­
cente no sería, como suponen los más de los estudiosos y "mitólogos", un proceso 
de reexamen racional- y crítico de los fundamentos míticos. 9 Por el contrario, el 
poeta, el dramaturgo, toma y condensa las energías diseminadas y la autoridad del 
mito para dar a un hecho ligado a las circunstancias o a un conñicto social la "visi­
bilidad", las dimensiones compulsivas, la lógica inexorable y los extremos de lo 
mítico. El mito precipita y purifica los agitados y opacos elementos de la situación 
inmediata. Les impone la distancia y la dignidad de lo insoluble. Pero para hacerlo 
debe internalizar el hecho total. Trátase de deliberados intentos en la "atemporali-
dad", como los que encontramos en el arte neoclásico o en la sublimidad épica del 
siglo XIX que producen una rápida fijación en el tiempo. Los textos y obras de arte 
universales conservan en su seno cierto parroquialismo vivificante. 

Esto puede esclarecemos sobre la manera en que Sófocles compuso con el 
material general disperso de una Oidipodeia una trama ceñida estrechamente a las 
circunstancias locales y a la disputa del momento. Y puede sugerir que fue la permea­
bilidad del gran mito a las presiones políticas y sociales inmediatas lo que aseguró 
el gran éxito de la obra (de lo cual tenemos sólidas pruebas). Pero todo esto nos 
dice por qué el fenómeno ocupó milenios, por qué Antígona junto con un puñado 
de otras figuras -Orfeo, Prometeo, Heracles, Agamenón y su cuadrilla, Edipo, Uli­
ses, Medea— vino a constituir el código esencial de referencia canónica en el intelec­
to y la sensibilidad de la civilización occidental. No nos explica la dinámica del 
antiguo tema ni sus constantes variaciones, no nos explica la dinámica de la fuente 
helénica y sus sucesivas recomposiciones que hasta hoy han sido fundamentales para 
nuestras artes y nuestras letras. ¿Por qué un centenar de "Antígonas" después de 
Sófocles? 

Una cuestión tan trivial y sin embargo central resulta difícil de dilucidar. En 
un nivel, la cuestión se refiere al singular carácter del pensamiento y el estilo occi­
dental en general. Se pregunta nada menos que por qué este pensamiento y est e 

estilo se desarrollaron a través de una secuencia de recapitulaciones de lo cláscO' 
secuencia que comienza con la adopción de los griegos por parte de los romanos ( e 

momento ciceroniano puede ser la clave de la historia del orden occidental) y con e 

"prerrenacimiento" del imperio carolingio. En un nivel más específico, la cuestio11 
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s e refiere a "la tiranía que ejerció Grecia sobre el espíritu occidental", una "tiranía" 
t a I 1 manifiesta en el Ulysses de Joyce, en los Cantos de Pound, en el clasicismo 
paródico de Picasso y de Stravinsky como en la explícita imitatio del renacimiento. 

la ilustración y del helenismo romántico y Victoriano. 1 0 Formular una pregunta 
tan amplia implica el riesgo de caer en la perogrullada. Pero sencillamente porque 
e S ubicuo y, por cierto, porque está en la base de casi todos los códigos y conven­
ciones de nuestra literatura, el fenómeno no debería darse por descontado. Hay 
otras culturas que no muestran una energía comparable de reiteración, que no se 
vuelven de una manera comparable a la auctontas de un antecedente clásico. Aun 
más notable es el hecho de que este reflejo de recapitulación haya sobrevivido a los 
radicales impulsos de nihilismo, de limpieza e innovación apocalípticas, que tuvie­
ron parte tan drástica en las crisis de la modernidad. Mucho antes que Voznesensky, 
hubo hombres que clamaron a grandes gritos por "un incendio del Instituto Arqui­
tectónico", por una gran purga que barriera la marmórea soberanía del pasado. En 
cambio, el siglo XX fue uno de los siglos más "neoclásicos". 

En este momento ¿no deberíamos tener ya un montón de "Hamlets", de 
"Macbeths" o de "Lears" (el Lear de Edward Bond es una de las pocas variaciones 
que tenemos)? Cuando hay reposiciones del Amphitryon de Moüére (o de obras de 
Kleist y Giraudoux), ¿por qué son ellas mismas de manera tan patente partes de una 
cadena de ecos que llegan a Plauto y a las fuentes griegas de Plauto? ¿Es tan difícil 
inventar nuevas "historias"? Escribiendo en 1961, Rolf Hochhuth trata de pintar el 
infernal clima de la vida en Berlín durante la primavera y el verano de 1943. Debía 
tener a mano innumerables "historias verdaderas" y posibilidades representativas. 
Pero Die Berliner Antigone es, como lo proclama su título, nuestra centésima o 
duocentésima variación de Sófocles. De nuevo pregunto: ¿a qué se deberá esto? 

Tanto en su forma general como en su forma más específica, esta pregunta 
parece estar en la base de los principales aspectos de la teoría marxista de la historia 
y de la cultura. Está implícita en el psicoanálisis freudiano, en el concepto junguia-
no de los arquetipos, en la antropología estructural de Lévi - Strauss. Pero no estoy 
seguro de si se la ha formulado de manera directa, insistente y suficiente. No estoy 
seguro de que hayamos experimentado uri apropiado asombro o acaso un condigno 
sentido del escándalo por el carácter persistentemente "epigónico" y reiterado de 
"na parte tan grande de nuestra conciencia y de nuestras formas expresivas. ¿Murió 
c °n Atenas el nervio de la invención simbólica, de la metáfora compulsiva? 

Es en su Introducción a la critica de la economía política donde Marx trata 
de afinar el ingenuo y sociológicamente vulgar modelo de las relaciones entre la 
'superestructura" ideológica - estética de una cultura y su base económica y social. 
Estas relaciones, afirma Marx, no pueden formularse en una ecuación simple de uno 
a uno. Son mucho más sutiles, tanto con respecto a la calidad del clima ideológico o 
artístico de una comunidad dada como con respecto a los estadios temporales de la 
Polución social. La necesidad de afinar el modelo se había impuesto a Marx. Este 
compartía con toda la intelectualidad del siglo XIX y con el idealismo filosófico de 

generación alemana la convicción de que las realizaciones de la antigua Grecia no 
abían sido superadas. Ni siquiera Shakespeare, tan amado por Marx, había sobre-. 

Pasado el permanente genio, la ejemplar universalidad de Homero, Esquilo o Sófo-
es. Sin embargo ¿cómo podía conciliarse esta preeminencia intrínseca, este persis-
nfe dominio sobre la imaginación occidental —esta última era la parte más ardua 

. e la cuestión- con la indudable verdad de que las estructuras económicas y socia-
s atenienses, especialmente la esclavitud, representaban una "fase primitiva" 
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mucho tiempo atrás superada en el desarrollo social? La naturaleza dialéctica de ] a s 

normales reciprocidades entre espíritu y sociedad parecía, en este caso vital, forzada 
al máximo, si no ya negada. La bien conocida situación de Marx es un categórico 
non sequitur. 

El genio del arte y de la literatura de los griegos es el de "la infancia del horn-
bre". La percepción inmediata, la fidelidad a la naturaleza, el seguro aliento de l a 

escultura, la arquitectura, la lírica, la épica y el drama son los de un niño inspirado 
los de un pequeño deslumhrado por el resplandor de la aurora. Nuestra incesante 
fascinación por las realizaciones griegas, la fuerza que nos atrae a esas cosas antiguas 
es la fascinación de una nostalgia ilustrada. Sabemos que no podemos retornar a l a 

infancia de nuestro ser (la Umkehr de Hólderlin), sabemos que ya hace mucho que 
diagnosticamos y superamos las enfermizas condiciones del poder político y de l a 

producción económica que acompañaban a esa infancia. Pero también sabemos que 
no podemos recuperar aquella heroica inocencia de sensibilidad, aquel impulso de 
las energías que ordenan y realizan el arte. Racionalmente, Marx debe de haberse 
dado cuenta de que el concepto de "la infancia de la humanidad" es insostenible, de 
que la antigua Grecia era un producto de la evolución histórica tan tardío como 
cualquier otra cultura de que tenemos noticias. La propia obra de Marx sobre la 
teoría atómica y el materialismo clásico muestra que generalmente no atribuía al 
pensamiento griego ninguna inmadurez. Pero la autoridad que ejercían hlliadaAi 
Orestíada, la Antígona sobre la mentalidad moderna era irrefutable. Esta paradoja 
exigía una explicación aun cuando la explicación fuera ella misma un "mito analí­
tico". 

Tanto el paso mítico que da Marx en su diagnóstico, como el punto de apoyo 
de ese diagnóstico sobre la cuestión de los comienzos son característicos de la mo­
dernidad. Puede demostrarse en cierto sentido que el argumento metafórico de los 
comienzos, de la génesis psicológica y social determinó el estilo y la sustancia de la 
psicología moderna, de la antropología social, de la estética y de la lingüística mo­
dernas. Las sciences de l'homme, como las llaman Durkheim y Lévi - Strauss, repre­
sentan un empeño común para sustituir una metafísica de la "creación" —que ya no 
era viable después de haber sido socavadas sus premisas teológicas— por un modelo 
inmanente de "proceso". Pero en ese empeño —y esto es lo que hace Marx, a 
Freud a Heidegger, a los antropólogos, a los representantes de la gramática compara­
da y a los gramatólogos tan evidentes herederos del renacimiento y de la ilustra­
c ión- el "caso" griego continúa siendo el caso crucial. El argumento de Edipo y de 
Antígona, los fragmentos de los presocráticos, las instituciones sociales griegas y los 
debates teóricos que estas instituciones suscitaron son la fuente del proceso de la 
indagación filosófica y social occidental y dan a esta indagación su taquigrafía. 

El intento de Freud de conciliar la psicología genética con las conclusiones 
del darwinismo, por un lado, y de la antropología cultural moderna, por otro, es 
intrincado e inestable. En no menor medida que Marx, Freud recurre al antecedente 
griego. Para Freud es evidente que los mitos griegos y su representación en el arte y 
en la literatura de Grecia dieron a los códigos culturales y simbólicos de Occidente 
su fundamento dinámico. Edipo, Narciso, Orestes, Cronos que devora a sus hijos, 
Prometeo que roba el fuego son las cristalizaciones psíquicamente más ricas y s U 1 

embargo más económicas de impulsos y configuraciones elementales presentes en e' 
inconsciente y en la urdimbre subconsciente del género humano y del individuo. Es 
en esos mitos "primarios" donde nuestra conciencia encuentra su siempre renovado 
retomo a las oscuras comodidades y terrores de sus orígenes, un retorno compulsi v° 
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perdurable por obra del formalismo, de la coherencia narrativa, de la gracia lírica 
y plástica con que el espíritu griego revistió lo pavoroso y lo demoníaco. La sime­
tría fratricida de la lucha a muerte de Eteocles y Polinices, su retorno al seno de la 
tierra, los aspectos maternales de dávaroc, la amenaza de bestialidad con la prohibi­
ción de tal retorno (el cadáver insepulto), las ambigüedades en lo tocante al orden 
de valores del amor fraternal, filial y exogámico o erótico que recorren toda la obra 
son la condensación y el dinamismo inteligible de "partículas elementales" en la 
constitución y desarrollo de la identidad humana. Son susceptibles de interpreta­
ción psicoanalítica. Pero semejante interpretación —y Freud era muy escrupuloso 
sobre este punto- depende a su vez de la densidad simbólica, de la "esencialidad de 
gesto y expresión, de la artificiosidad inconsciente"- aquí Freud está muy cerca de 
Marx— que tuvo la manifestación inicial griega. Siempre volvemos a Edipo o a Icaro 
o Antígona al volvernos a nosotros mismos cuando nos restregamos con los dedos el 
rostro y el cuerpo y lo hacemos con inconsciente atención y reconocimiento. Implí­
cito en el método de Freud está el supuesto —que define su índole conservadora-
de que el indispensable recorrido ya ha sido hecho, de que la contribución de la 
psicología moderna y del pensamiento social a nuestra comprensión de los orígenes 
del hombre es una contribución metodológica y posiblemente terapéutica, pero no 
representa una refutación de lo antiguo. Freud insiste en que no conocemos "más" 
de los motivos e ilusiones humanos de lo que conocía Sófocles. Nuestro conoci­
miento es consciente y está teóricamente armado como no lo estaba el de Sófocles. 
Pero, aun en el mejor de los casos, trátase de un saber que viene después de la radi­
cal maravilla de conocer. 

Si bien el "avance" está latente en te Interpretación de los sueños de Freud y 
está claramente explícito en una indiferente nota de pie de página de Tótem y tabú 
de Freud, Jung avanza aún más. Por otro lado, todo el enfoque de Jung se refiere de 
manera inmediata al arte y a la poesía, como lo atestigua el artículo sobre "El poeta 
y los ensueños", temas que Freud había tratado con cautela para no decir con 
condescendencia. Jung sabe que los fenómenos de la fascinación, del hechizo a 
través del tiempo y de las transformaciones formales realizadas por el gran arte y la 
gran literatura son fundamentales en toda teoría .de la psique individual y de la cul­
tura. Jung ve en el hecho de que una "Antígona" esté irremisiblemente presente en 
nuestra sensibilidad pública y privada y sea tema de incesantes réplicas durante mile­
nios un objeto de indagación no sólo legítima sino fundamental. El modelo jungia-
no de la génesis de la conciencia es historicista. Niveles arcaicos de la psique están 
en nosotros "como el viejo lecho de un río en el que las aguas continúan fluyendo". 
'Nunca se pierde nada" dice Jung. La psique humana, al tratar de alcanzar la inte­

gración con ciertos aspectos de su modo de ser primario, amorfo, indiferenciado, 
genera configuraciones y personajes míticos. Estos obran como un speculum mentís, 
u n espejo dinámico en el que están reflejadas las experiencias más íntimas de la con­
ciencia en forma reconocible. Los mitos duraderos se originan partiendo de este 
Proceso de "autofragmentación" (Santo Tomás de Aquino define "los espíritus" 
^mo fragmentos animados de la psique humana), de esta actividad de percepción 
especular. Jung define al personaje mítico como un psicologema o como una 
estructura psíquica, arquetípica, de extrema antigüedad correspondiente a niveles 
e conciencia que apenas han abandonado la esfera animal". Ese personaje no es 

j^lo ni siquiera principalmente individual: es una encamación colectiva (Karl 
erényi, el mitógrafo y adepto de Jung, emplea el término "transpersonal"). 

De manera que una figura mítica sería "una personificación colectiva" que da 
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formas explicativas, tolerables y jubilosas a las fantasías colectivas arcaicas y a [ a $ 

fases arcaicas de la elaboración de la psique. Por la presión de la civilización, duran, 
te la evolución de la mentalidad individual hacia tipos de representación más analj. 
ticos y "racionales", la figura colectiva gradualmente se fragmenta y pasa al nivel 
profano del arte secular y deliberado. Pero ese arte (y aquí la sugestión de Jung e s 

convincente) puede ejercer su hechizo duradero, puede sobrevivir y engendrar réplj. 
cas y variaciones del tema a través de las edades, solamente si conserva y hace palpa. 
bles sus lazos con aquellos esquemas arcaicos, fundamentales, instintivos ("los ar­
quetipos"), partiendo de los cuales se constituyó la conciencia humana y que conti­
núan vivos en el folklore y en los ritos. Volvemos siempre a las "analogías arquetipo 
cas", a los primigenios gestos e imágenes en el arte porque el espíritu consciente 
por emancipado y secularizado que esté, se ve a la vez repelido y atraído por sus 
estadios tempranos de existencia. Al encontrarse frente a ellos, el espíritu "recuerda", 
"sabe que ya antes ha estado allí". Es precisamente ese deja vu en el seno de la 
originalidad de forma y de ejecución lo que convierte nuestra experiencia del gran 
arte y de la gran poesía en un retorno a un nuevo recuerdo. 

En la teoría de Jung hay elementos vitales, especialmente la constitución y 
transmisión de recuerdos específicos por obra del "inconsciente colectivo", que a 
mí me resulta difícil de comprender. Pero es plausible la suposición junguiana de 
que la gran obra de arte o texto literario o composición musical deriva su compul­
siva "repetibilidad", su constantemente nuevo pero enteramente esperado sobresal­
to de reconocimiento de niveles arcaicos de la vida psíquica; por ejemplo, sabemos 
que a Agamenón le aguarda la muerte en su casa, pero nuestro espíritu clama aterro­
rizado cada vez que ese conocimiento se realiza. La suposición de Jung por lo menos 
se concentra directamente en el hecho de que así es como el arte perdurable, la mú­
sica y la Üteratura obran en nosotros y Jüng no se arredra al ver en ese hecho un de­
safío central al entendimiento. Es a menudo pertinente la aplicación de la hipótesis 
junguiana al folklore, a los vestigios rituales de las costumbres populares y de la 
liturgia, a los mitos "sin autor conocido" narrados en las primitivas culturas. Pero su 
aplicación a un producto muy "tardío" y profundamente intelectualizado como es 
la Antígona de Sófocles resulta más problemática. Sin embargo creo que Jung de­
searía sostener que el magnetismo milenario de la obra y del mito que ella represen­
ta deriva de fuentes mucho más antiguas de energía psíquica. Las imágenes y com­
portamientos, relacionados con el tema del entierro, las alusiones a los oportunos 
ritos de la realeza que se vislumbran aun en el conflicto entre Eteocles y Polinices y 
en la configuración de Tebas la de las siete puertas, las inseguridades sobre las res­
pectivas pretensiones del amor fundado en los vínculos de sangre y del amor conyu­
gal pueden ciertamente ser hechos "arquetípicos". De manera más particular, me 
imagino que Jung" vería en Antígona y en el hechizo que esta figura ejerció sobre la 
imaginación occidental, un ejemplo del anima juvenil que oculta y guarda, como 
en incontables sueños y representaciones simbólicas, el arquetipo del anciano sabio, 
del mago y rey que es Edipo. 

En "To Juan at the Winter Solstice" Robert Graves hace una declaración "hi-
perjunguiana": 

Hay sólo una historia y solamente una 
digna de que la cuentes 
ya seas ilustrado bardo, ya seas niño dotado... 

104 



¿Son los arquetipos y los mitos en los que aquellos encuentran articulada repre­
sentación realmente limitados en cuanto al número? ¿Corresponde su instauración 
^gesariamente a una "conciencia primitiva o bárbara"? No estoy seguro de que 
jung haya llegado a una conclusión firme sobre este particular. Pero la antropología 
jstructural, especialmente con Lévi-Strauss, plantea de nuevo la cuestión. Sostiene 
flUe los mitos claves de nuestra cultura corresponden a ciertos enfrentamientos 
s0Cjales primordiales y a la evolución de "esquemas" mentales e instituciones mate­
riales en que dichos enfrentamientos - e l intercambio de mujeres y bienes, la divi­
sión del trabajo, la adaptación de prácticas familiares a prácticas comunales- po­
drían representarse en "imágenes", ser contenidos y, hasta cierto punto, resueltos, 
pe esta manera las ambigüedades dinásticas, el control de los ritos funerarios dentro 
de los confines de la rróXiC, la distribución del poder y los medios de afirmación sim­
bólica entre hombres y mujeres, entre jóvenes y ancianos, adquieren dimensión 
"conflictiva" en la Antígona de Sófocles y en el conjunto de mitos en que este 
autor se apoya. Por eso, tiene sentido y es natural y económico retornar a "Antígo­
na" cada vez que se dan conflictos de un orden histórica y psicológicamente análo­
go, como por ejemplo las guerras de religión del siglo X v i o la situación de París en 
1940-4. Esos conflictos, siendo históricos y naciendo de realidades biológicas y so­
ciales de la condición humana, así como los mitos que les dan expresión inteligible 
y polémica, no son ilimitados en cuanto al número o en cuanto a la índole. 

En la "mito-lógica" de Lévi-Strauss, el principio de coacción puede ser aun 
más profundo. Los modos, esencialmente polarizados, esencialmente dualistas o 
binarios, en que las imágenes y las gramáticas del hombre parecen organizar y narrar 
su sentido del mundo -Eteocles contra Polinices, Antígona contra Creonte, la fami­
lia contra el Estado— podrían reflejar la estructura simétrica, dividida por un eje, 
de cerebro y cuerpo. La interpretación de Kerényi de la tragedia muestra las estre­
chas afinidades que hay entre el enfoque de Jung y el enfoque de Lévi-Strauss. 
Antígona y Creonte representan "los dos aspectos de la total realidad del mundo" 
(Weltwirklichkeit).11 Están compuestos respectivamente de los dos "hemisferios de 
ser y no ser". La función de Antígona (rara en las normales condiciones de la reti­
cencia griega y de la representación oblicua griega) consiste en evocar sin reservas el 
mundo de los muertos. Esta evocación la aproxima a lo dionisíaco con su extática 
proclividad a la autodestrucción. De ahí, afirma Kerényi, la presencia de Dioniso en 
toda la fatal parte última de la obra de Sófocles. Creonte encarna un modo de mor­
talidad que no puede pactar con la muerte, que trata de excluir de la ciudad secular 
las sagradas energías de lo ctónico, del mundo subterráneo. Pero esas energías, 
como nos lo dice el verso 1284, amenazan con tragarse h nb\ic. Sólo el sacrificio 
y la muerte de Antígona, sólo su unión con Dioniso pueden restaurar el misterio de 
sWietría en el ser mortal. "Así Antígona continúa siendo en estética la piedra de 
toque de toda teoría sobre la tragedia".12 

Estas son especulaciones casi herméticas. Lo claro e impresionante es el hecho 
"üsmo. En efecto, hemos agregado muy pocas presencias a las presencias seminales 
°iue nos dio la Hela de. Nuestros trabajos son los de Heracles. Nuestras revelaciones 
miran a Prometeo (Marx llevaba su imagen como talismán). El Minotauro mora en 
nuestros laberintos y nuestros aviadores se precipitan a tierra desde el cielo como 
l c*ro. Aun antes de Joyce —heureux qui comme Ulysse- nuestras peregrinaciones 
y odiseas eran las de Ulises. El exasperado dolor de las mujeres continúa expresán­
dose con la voz de Medea. Las mujeres troyanas expresan nuestras lamentaciones 
8°bre la guena. Edipo y Narciso sirven para dignificar y definir nuestros complejos. 
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El espejo refleja al espejo, el eco llama al eco... y éstos también son símiles tomados 
de los mitos griegos. 

A esto se replica corrientemente que la imaginación occidental después de 
Cristo también generó personajes arquetípicos y tramas arque t í picas que poseen el 
impulso de engendrar réplicas como la antigua mitología. Se citan cuatro casos: 
Fausto, Hamlet, Don Juan, Don Quijote. Ciertamente estos personajes son muy d¡. 
ferentes por su origen y por su vida posterior. Hamlet y Don Quijote representan 
actos específicos de autores, actos de particular ingenio. Las fuentes de su ser, y 
esto es muy evidente en el caso de la novela de Cervantes, son locales e históricas. 
Ambos personajes cristalizaron y luego perpetuaron ciertas actitudes, ciertas "tipo-
logias", ciertos estilos miméticos en el sentimiento y en la conducta occidentales. 
Los "Hamlets", los "Don Quijotes" son familiares códigos de lenguaje y de gesto 
en toda la sociedad occidental desde el siglo X V I I . Y , desde luego, ambas figuras 
gozaron de múltiples vidas en el arte, la música, el drama, el ballet y el cinemató­
grafo. Pero debemos hacemos dos preguntas sobre Hamlet. ¿En qué medida es 
Hamlet, como observan Freud y Gilbert Murray, una variante de Orestes? ¿En qué 
medida la fuerza imaginativa que los temas de fratricidio, usurpación, incesto y ven­
ganza filial en la obra de Shakespeare ejercen sobre nosotros proviene de la manifes­
tación de estos temas ya realizada en las dramatizaciones de Esquilo, Sófocles y Eu­
rípides sobre la casa de Atreo? La segunda pregunta es ésta: ¿Qué "Hamlets" signi­
ficativos se dieron después de Hamlet? Hay cierto brillo caprichoso que nos recuer­
da al personaje de Lorenzaccio de Musset. El Hamlet de Laforgue es un intrigante 
fragmento tangencial a su fuente. Hamlet, como personaje, como complejo de acti­
tudes está vividamente presente en la literatura rusa desde Pushkin a Pasternak. 
Pero esto en modo alguno puede compararse con el legado de imitatio y variaciones, 
de recapitulaciones e imitaciones sobre el asunto de Agamenón, de Helena de Espar­
ta, de Layo y su familia. En cuanto a Cervantes, la variante de Smollett The Aventu­
res of Sir Lancelot Graves es un ejemplo raro y una curiosidad. La ingeniosa parábo­
la de Borges sobre "Pierre Menard" puntualiza: hay una sola manera de recrear ade­
cuadamente el Don Quijote, de lograr una versión "realmente moderna": volver a 
copiar el texto de Cervantes palabra por palabra, dice Borges. 

La dinámica del mito en Fausto y en Don Quijote está más cerca del ejemplo 
griego primario y es más sugestiva que éste. Bien pudiera ser que la figura de Juan 
Tenorio encame el único caso que podemos documentar del invento de una "ficción 
arquetípica" por obra de un autor individual. Persisten dudas acerca de lo que puso 
de su propia cosecha el autor que usó el seudónimo de Tirso de Molina. Pero una 
vez que su El burlador de Sevilla fue lanzado, su protagonista y el motivo de la 
estatua vengadora adquirieron las energías y la fuerza metafórica de lo anónimo-
Las imitaciones, las réplicas, las parodias son innumerables. A través de Moliere, de 
Da Ponte-Mozart, de Byron, de Pushkin, de Shaw, la leyenda tuvo la multitud de 
vidas diseminadas que asociamos con los mitos clásicos. Y pudiera ser, como 1° 
sugiere Kierkegaard, que el tema del deseo erótico absoluto, que se expresa esencial' 
mente en música, sea moderno en un sentido psicológico y social radical. En ese 
caso, constituiría el único agregado, importante que la civilización occidental ha he­
cho al caudal fundamental de impulsos, propios del pensamiento y del arte griego'-

La vitalidad de autorreproducción del tema de Fausto, como se comprueba en Alen 1 8 ' 
nia durante la década de 1580, parece rivalizar con la vitalidad de los mitos helen1' 
eos. La trayectoria de Fausto, desde Marlowe y Goethe a Bulgakov, Valéry y Th°" 
mas Mann rivaliza con la herencia de Micenas y de Troya. Así y todo, uno desean* 
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aprender mejor las maneras en que la leyenda del doctor Fausto es una variación 
ristíana del arquetipo de Prometeo-. ¿En qué medida y en virtud de qué modula­

ciones de incierto recuerdo es la sed de conocimiento fáustica una variante del robo 
rometeico del fuego? Cuando el mito penetra en la literatura, en Marlowe, en Les-

sing e n Goethe, la analogía con Prometeo está presente. Además, cualquiera que 
baya sido su fuerza de transformación, ni el tema de Don Juan ni el Fausto, ni los 

rsonajes híbridos que nacieron de ellos de ninguna manera disminuyeron el pre­
dominio de lo arcaico y helénico en la cultura occidental. La herencia shakespearia-
na no ofrece ningún paralelo con la herencia clásica. Hoy ya deberíamos jactarnos 
de poseer multitudes de "Hamlets", "Macbeths", "Otelos" y "Lears" en el catálogo 
de las grandes obras donde figuran las numerosas y grandes versiones de tragedias 
"griegas" desde la época de Roma. Una pieza como el Lear de Edward Bond es lla­
mativa porque representa un experimento tan raro. En la estatura y la dimensión de 
Shakespeare está presente esa cualidad de lo anónimo, de lo nacionalmente colecti­
vo que debería haber engendrado imitaciones y réplicas metafóricas. En cambio son 
Edipo y Electra, Antígona y las Euménides, quienes prestaron su voz al gran teatro 
y a la gran poesía del siglo X X . De nuevo se pregunta uno: ¿A qué se deberá esto? 

Aquí, los análisis de Heidegger son los más radicales y los que están más de 
conformidad con el problema de los comienzos (la instauratio magna en la concien­
cia occidental). La ontología de Heidegger es en esencia una teoría de los comien­
zos. Atribuye al espíritu griego y a la lengua griega en su fase presocráticauna proxi­
midad específica y única a la "presencia y verdad del ser". Anaximandro, Heráclito 
y Parménides, una ecuación primordial entre el "ser del ser" - e l oculto pero tam­
bién radiante principio de toda existencia- y la capacidad de significar que tiene el 
habla, el X Ó 7 0 C hablado. Esos filósofos captaron la lengua (y fueron poseídos por 
ella) en su estado original de verdadera nominación y ocultamiento. Por eso pudie­
ron "expresar el mundo" y percibir al propio tiempo aquello que el discurso conser­
vaba inviolado dentro de sus propias fuerzas autónomas. Lo mismo que la vibrante 
luz del sol apolíneo que revela y enmascara ("ciega") la esencia de la realidad, la 
palabra humana obraba así en la fase en que la conocieron los primeros pensadores 
y poetas griegos. El momento socrático y platónico de la metafísica, dice Heidegger 
siguiendo a Nietzsche, divorció la percepción sensorial de la autenticidad ideal y 
abstracta. La concepción aristotélica del lenguaje era funcional y pragmática. Estos 
desarrollos filosóficos marcan la irreparable caída del espíritu occidental desde la 
numinosa gracia e inmediatez de la palabra. Ya nunca volvimos a "expresar de 
nuevo el ser" como lo hizo Parménides en su identificación de unidad y existencia 
0 como lo hizo Heráclito cuando veía el mundo como algo "cosechado por el 
rayo". 

Pero en los grandes poetas algo queda de aquella presencia matinal del decir 
directo. Son ellos los que pueden sufrir y luego comunicar la consumidora experien-
C l a del desnudo ser, de la verdad en su no ocultamiento (iXr)t>eia). Los dioses y su 
•Enea habla están todavía cerca de Píndaro. Ser y significación están todavía fundi­
os en la segunda oda coral de Antígona. Aun en sus modos metafísicos e instru-

cu

entales, la lengua griega continúa siendo la única dotada de los vestigios de su 
e s

e n t * ontológica. Es el griego, el antiguo griego - l a argumentación de Heidegger 
radicalmente antijudía— lo que determinó el destino esencial del hombre occi-

de 1 *k"* E 68 e r afirma categóricamente que este destino asume forma partiendo 
d e¡ . S U c e s r v a s "experiencias" e interpretaciones de filósofos, poetas y traductores 

verbo griego "ser". Y en la medida más o menos consciente, de la gramática 
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griega y del vocabulario de la expresión filosófica y lírica griega continuanios 

tomando los caracteres de nuestra identidad personal y comunitaria en el Occidente 
De ahí la persistente autoridad que tienen en nuestro arte, literatura y pensamiento 
los temas griegos del drama, de la poesía y del discurso especulativo. Cada reapar¡. 
ción de un tema mítico griego, aun en una variación o en una forma antinómi C a 

representa para Heidegger un literal retorno a la Lichtung ("el claro, al calvero") e n 

que al ser se hizo manifiesto. Trátase de un retorno a la morada de los "dioses" 
de aquellas verdades y fuerzas elementales que informan nuestro enfrentamiento 
con el sobrecogedor hecho de que somos. Ninguna mitología ulterior, y seguramen­
te no las mitologías del cristianismo judaico, puede hacernos remontar de nuevo a 
aquella gran aurora de significación, de conciencia, de lenguaje. Pero sin ese movi-
miento de retorno imperfecto y obstaculizado como inevitablemente lo es'tán 
—Platón, Descartes, la tecnología, la ciencia positivista se interponen entre nosotros 
y el XóyoC,— el hombre occidental perecería sin remedio. Los mitos griegos, lo que 
aún permanece vivo en nuestra cultura de cuño lírico y existencial griego constitu­
yen nuestras frágiles amarras con el ser. Por eso, aquellos poetas en quienes Heideg­
ger ve la más intensa, la más necesaria presencia del ser y de la verdad, son los que 
más cerca están de las raíces griegas y los que son más "mitológicos" en sus temas 
y medios de comunicación. Se trata de Hólderlin, sobre todo Rilke, quienes son los 
"pastores del ser" en la desolación de nuestro estado. 

Deseo desarrollar algo más la argumentación de Heidegger sin adoptar necesa­
riamente sú ontología arcaica ni aceptar su suprimida religiosidad. No tenemos acce­
so a los orígenes del lenguaje ni a ese modo selectivo y desinteresado del discurso 
que llamamos "literatura". La más arcaica de las inscripciones chinas, la épica de 
Gilgamesh, el canto de triunfo de Miriam contenido en el Exodo (si éste es el texto 
más antiguo del Pentateuco), los fragmentos de los presocráticos son modernos 
atendiendo a la escala temporal de la evolución lingüística y formal. Están mucho 
más cerca de nosotros que de los orígenes del discurso y del habla. Hay una induda­
ble verdad en la afirmación de que los poemas homéricos representan un estadio 
muy tardío y hasta un estado "decadente" del arte de la narración oral. Las técnicas 
de narración, de invocación lírica, de alabanza épica y de instrucción gnómica, tales 
como las encontramos en Homero y en los antiguos rapsodas, pueden constituir un 
epílogo a la larga historia de la imaginación heroica. Sin embargo, en la perspectiva 
de la sensibilidad occidental después de Roma, la lengua griega y la literatura griega 
son primarias (así como lo es el hebreo desde un punto de vista teológico y litúrgi­
co). Si lo pensamos bien, nos damos cuenta de que el lenguaje y las convenciones 
expresivas de Heráclito, Arquíloco o Píndaro son productos tardíos de procesos de 
desarrollo y selección que no podemos rastrear. Pero para nosotros tienen la autori­
dad de la aurora. A la luz de esos textos echamos a andar. Esos autores fueron los 
primeros que expusieron los símiles, las metáforas, los lincamientos de acuerdo y de 
negación en virtud de los cuales organizamos nuestra vida interior. Fueron ellos 
quienes primero vieron en el mar el oscuro color del vino y en el laurel la verde lla­
ma. Nuestros corazones de león y nuestra astucia de zorros son de ellos. Retornar al 
mundo griego y a sus mitos significa intentar dar a nuestros recursos de expresión 
algo del lustre y el filo cortante de los comienzos. Es difícil encontrar en particular 
nuevas metáforas. ¿Cuántas hay en Shakespeare? 

La cuestión del sentido del tiempo histórico en la mentalidad griega temprana 
es una cuestión debatida. Pero cualquiera que haya sido la conciencia que tuvieran 
aquellos griegos de su más antiguo origen, los autores de la poesía lírica y cosrnol0' 
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más antigua dieron a sus expresiones una inconfundible aureola y lo empleaban 
deliberadamente. La escritura había hecho que la inspiración poética y el pensa-

jento abstracto tuvieran un nuevo trato con el tiempo. El discurso ya no necesita­
ba ser efímero ni colectivo. Las posibilidades de que se perdiera habían disminuido 
•juriensamente. De esa manera, la vida intrincadamente refractada de la Iluda dentro 
de la Odisea —el canto del rapsoda sobre Troya que oye el disfrazado Ulises— parece 
indicar las nuevas dimensiones de la referencia textual. Las odas de Píndaro pueden 
mvocar, con el gusto del descubrimiento, la escandalosa posibilidad de durar que 
tienen las palabras, el hecho éticamente paradójico y hasta ofensivo de que el poe­
ma viva más que el héroe al que celebra, más que la ciudad en cuyo honor se cantó. 
En el abstruso pero lapidario registro de los fragmentos presocráticos está la afirma­
ción, no carente de enormidad, de que el discurso, una vez expuesto y susceptible 
de ser transmitido exactamente, puede expresar, puede contener el mundo. En 
suma, la lengua y la literatura griegas, en un nivel que no es meramente el de un ilu­
sorio escorzo de nuestra parte, se sienten y se declaran primigenias. Ciertamente en 
el siglo V I y a principio del siglo V son nuevas y reveladoras para sí mismas. Algo de 
esa novedad y de esa epifanía es nuestro cada vez que nos ponemos en contacto con 
ellas a través de la sustancia mítica y la forma retórica. Creo que no tenemos un 
"reaseguro" comparable de lo imaginativo y de lo especulativo, una energía compa­
rable de comienzo después de Dante. 

Si dejamos de lado el componente hebraico —y éste es, pace Heidegger, un 
movimiento arbitrario-, resulta que somos un &iov ipcjvíieD ("animal de lenguaje") 
griego, no sólo por designación, sino en la sustancia. Quiero decir no sólo con res­
pecto al repertorio de metáforas primarias, sino también con referencia a la gramáti­
ca griega y a las adaptaciones que esa gramática hizo de sus fuentes indoeuropeas. 
La gama de tiempos de pasado y de futuro, de optativos y subjuntivos que fomen­
tan el recuerdo y la expectación, que permiten la esperanza y la suposición, que 
crean espacio al espíritu en medio de los abrumadores imperativos de lo biológico 
son una creación griega, así como es griega la indispensable noción de "lo orgánico" 
entendido como aquello que tiene vital lógica de forma. Lo mismo cabe decir de la 
sintaxis de la deducción y de la inferencia, de la prueba y de la negación que consti­
tuyen el alfabeto del pensamiento racional. "Vivir la muerte", "morir la vida", esa 
construcción de infinito con complemento directo en Heráclito (fragmento A 62, 
Diels - Kranz) es un ejemplo entre muchos de la "gramatología del pensamiento" o 
de la gramática - pensamiento, descubierta y formulada por primera vez en la Héla-
de arcaica, elementos sin los cuales nuestra filosofía y nuestra poesía son inconce­
bibles. De manera que en el pensamiento y el discurso occidentales hay ciertamente 
un movimiento de "retorno a la antigua Grecia" en un sentido afín al de Heidegger, 
Pero en un nivel más secular, más pragmático. Articular gramaticalmente la expe­
riencia, conectar discurso y significación como lo hacemos nosotros es "ser griegos". 
* en este sentido fundamental deseo citar la afirmación de Shelley: "Todos noso­
tros somos griegos". Esto resulta más visible y consciente en la expresión filosófica, 
Política y poética. Y porque la forma literaria se desarrolla partiendo de las suges-
j°nes y demarcaciones de lo gramatical, todos nuestros principales géneros litera­

tos, con la excepción de la novela larga en prosa, tienen sus modelos griegos. 
^ Pero deseo dar un paso más y poner en relación seminal mito y gramática. 

uchas de las maneras en que la lengua griega y nuestra herencia de esa lengua abs-
n> hacen simbólicos o metaforizan los componentes de nuestra experiencia 

ental y de nuestra presencia en el mundo natural y en el mundo social, me pare-
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cen inseparables de ciertos mitos claves. Es en íntima conjunción con dichos mi t 0 s 

cómo el código semántico, los medios de expresión de nuestras gramáticas de pensar 
y sentir pueden construirse del modo más vivido. Creo que los griegos desarrollaron 
la prodigalidad y el espíritu dialéctico de su sintaxis y su convicción de que el l e n . 
guaje es la función distintiva del hombre en interacción genérica con la evolución y 
"fijación" de mitos, con la manifestación verbal consciente de mitos. Estoy persua. 
dido de que en el fondo esos mitos griegos "iniciales" y determinantes son mitos en 
el lenguaje y del lenguaje, en el cual a su vez la gramática y la retórica griegas inter­
nalizan y formulan ciertas configuraciones míticas. De esta manera, la "figura de 
dicción" debe haber sido en su comienzo el personaje literal de la construcción 
mitológica. Lenguaje y mito se desarrollan recíprocamente. Son "espacios" correla­
tivos en los cuales las nacientes capacidades para crear metáforas e imágenes racio­
nales cobran ser articulado. En su código lingüístico y en su código mítico esas 
capacidades se desarrollan partiendo de una fuente común. Proceden de aquellas 
zonas de la conciencia madura y del acaecer colectivo en que las presiones de inda­
gación, de conjetura, de tabú, de sublimación producen su impacto en el producto 
inicial de la percepción. "Les mythes se pensent dans les hommes", dice Lévi - Strauss. 
Yo quisiera anclar este proceso de "concebirse, pensarse" en la gramática, en las for­
mas lingüísticas en que tiene lugar el proceso. "Los mitos se expresan en los hom­
bres", el habla humana es instinto con mitos. El producto tiene una raíz doble, pero 
las formas articuladas están fusionadas. 

No quisiera disociar la serie primaria de mitos que hacen visible, que dramati­
zan las incertidumbres de parentesco (el tema del incesto) de la evolución de la gra­
mática de los casos. Vestigios de esta interacción pueden discernirse en las designa­
ciones mismas del "nominativo" -considérese la dramática gramática de la incierta 
identidad en el tema de Edipo, en la artimaña sintáctica de Ulises en la caverna del 
cíclope—, del "genitivo", del vocativo. El sistema de casos es, en no menor medida, 
una crónica de oscuros encuentros territoriales como la crónica de los mitos de los 
primeros héroes en sus incursiones a los países fronterizos del caos. En conexión 
con esto, sostendría yo que los mitos de especies híbridas y de animalidad humana 
(considerados los más antiguos) ayudan dialécticamente a generar lo que debe de 
haber sido el trabajoso desarrollo, dentro de la lengua, de categorías estables, de las 
primeras clasificaciones de lo inorgánico y lo orgánico, de lo bestial y lo humano 
(las ambigüedades y los retrasos registrados en este proceso están profundamente 
representadas en Dialoghi con Leucó de Pavese). 

¿Cómo hemos de interpretar la elevación mitológica de la Memoria por enci­
ma de las demás musas? Tal vez la respuesta esté en la creación gramatical de los pre­
téritos y en una correspondiente intuición del papel que los tiempos de pasado 
desempeñan en la creación artística y especulativa. Por otra parte, supondría yo que 
el descubrimiento de la paradójica capacidad que tiene el lenguaje de ocultar el 
conocimiento antes que de revelarlo, junto con el salto lingüístico, a un futuro sin 
obstáculos —el simple hecho de que podamos hablar de acontecimientos que pue­
dan producirse dentro de un millón de años, el hecho de que en el discurso poda­
mos postular y describir tales acontecimientos- tenían su réplica en el tema de 
Prometeo. Inextricablemente mezcladas están las artes de mantener el fuego para la 
noche de mañana o para el venidero invierno y los sueños de los futuros del código 
gramatical. No hay articulación más pura de ficción, de Ucencia de gramática par3 

anular lo dicho en el pasado y construir realidades alternativas que la presunción del 
traslado de Helena a Egipto durante la guerra de Troya. "Helena nunca estuvo en 
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y a " ( dice una versión del mito exponiendo en esta negación la metafísica o gra-
atología de la ausencia, implícita en los optativos del verbo. En Narciso leo la 

historia de la demarcación de la primera persona singular, junto con las solici­
taciones y amenaza de solipsismo, el paso de la declaración al monólogo, fenómenos 

e están latentes en la gramática del yo. En el mito de Eco —y los dos mitos están 
relacionados- podemos discernir la arcaica experiencia de la sugestiva esterilidad 
¿el sinónimo y la comprobación, tal vez vertiginosa, de lo tautológico. 

El punto esencial sería este: las adiciones al cuerpo primario de mitos griegos 
(primario en el sentido de que constituye la base de los medios y reflejos semánticos 
de nuestra condición cultural) son tan raros como los agregados a la estructura de 
nuestra sintaxis indoeuropea. ¿Qué tiempos significativos, qué conjugaciones, qué 
formas pronominales hemos agregado a la gramática clásica? ¿De qué maneras nota­
ble difieren nuestros instrumentos de metáfora y de metonimia, de analogía y de 
inferencia de los instrumentos de que disponían Homero y Platón? Genuinos agrega­
dos a los códigos culturales básicos, al caudal psicológico y simbólico en virtud del 
cual una civilización se caracteriza son sumamente raros (el donjuanismo podría ser 
tal vez un agregado de este tipo). Los mitos en el lenguaje y del lenguaje de la Héla-
de arcaica delinearon y cubrieron buena parte del suelo nativo de nuestro ser. El 
principio del retorno a las fuentes griegas, el ricorso, que es un impulso central en la 
literatura y el pensamiento occidentales, está implantado, por así decirlo, justo 
debajo de la superficie de nuestros actos lingüísticos. 

Ningún cuerpo de mitos después de los griegos fue tan inherente a la urdimbre 
y a los caracteres sintácticos del lenguaje. Ninguna fábula después de Grecia, ni 
siquiera la de Fausto, posee este orden de lógica genética, es decir, ninguna otra tie­
ne parentesco tan estrecho con los modos del discurso en que los mitos son narra­
dos y transmitidos. Comparada con los mitos griegos contenidos en la lengua griega 
hasta la más anónima y obsesionante de nuestras leyendas es lingüísticamente con­
tingente y superficial. Shakespeare penetra en la lengua y crea un idioma sugestivo 
como maestro e innovador. Pero sus dramas no surgen desde adentro, no son el 
registro de cómo esa lengua y su contexto consciente cobraron ser, cual el grito de 
Pan, el enigma de la esfinge frente a Edipo o Narciso que se dirige al espejo del 
estanque. Sólo en la música "trama" y "forma" son una cosa y sólo en la música la 
civilización occidental posclásica creó obras de necesidad y universalidad míticas. 
Wagner es a veces "esquilino" como ningún otro artista de la tradición personal y 
reflexiva después del renacimiento. Por eso la "literatura" occidental tal como la 
conocemos y practicamos no engendra forzosamente réplicas, no engendra un linaje 
temático de réplicas y variaciones como Homero, Píndaro o los trágicos áticos. 

Cada vez que en nuestro legado occidental nos encontramos con el enfrenta­
miento de la justicia y de la ley, con el choque de la aureola de los muertos y las 
Pretensiones de los vivos, cada vez que los sedientos sueños de los jóvenes chocan 
con el "realismo" de los ancianos, hemos recurrido a palabras, imágenes, argumen­
tos, sinécdoques, tropos, metáforas tomados de la gramática de Antígona y de 
Creonte. En nuestra semántica, en la gramática fundamental de nuestras percepcio-
n es y enunciaciones está inserta la sintaxis de Antígona y de Creonte y está presente 

mito en que estos personajes se manifiestan como "universales específicos" a 
l r a v é s de las edades. 

Creo que es esta verdadera inserción de la situación mítica en la base semán-
C a lo que explica la economía de temas dominantes en el arte y en la literatura 

° ccidentales. Es esa inserción lo que hace inteligible el mecanismo del "eterno retor-
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no" a las raíces griegas. "Aquellos que dicen la verdad", dice Paul Celan, " e x p r e s a n 

sombras". 

2 

Para Robert Garnier, magistrado, esas sombras fueron de una brutalidad 
directa. Viajó por Francia y fue testigo de guerras civiles dinásticas y de religión 
cuyos horrores se recordaron largamente. Cadáveres insepultos, choques fratricjdas 
extirpación de antiguas familias no eran tropos literarios y académicos en la Francia 
de fines del siglo X V I , sino que eran la experiencia cotidiana de la gente. Los dra­
mas líricos de Gamier están informados por el sentido y el espectáculo de una socie­
dad en disolución. 1 3 Garnier tenía a mano el tema de Antígona que había sido po­
pular durante todo el renacimiento. Estaba disponible la versión de Sófocles en italia­
no, en la traducción de Luigi Alamanni, ya en 1533. Entre 1541 y 1557 hubo tres 
versiones latinas. Evidentemente Garnier estaba familiarizado con la adaptación de 
Sófocles en francés realizada por el poeta Jean - Antoine de Baif en 1573. Poetas, 
gramáticos y mitógrafos renacentistas consideraban la Antígona de Sófocles insepa­
rable de las otras dos tragedias de la trilogía, Edipo Rey y Edipo en Colono. Los 
siete contra Tebas de Esquilo y Las fenicias de Eurípides se consideraban como una 
especie de séquito de aquel bloque central. Prestaba autoridad a esta opinión el 
hecho de que Séneca se hubiera valido de estas varias fuentes en su Phoenissae, uno 
de los textos más imitados en la historia del drama occidental. La Antígona (1580) 
de Garnier se apoya liberalmente en todas esas fuentes. 

El historicismo de Gamier y de sus contemporáneos es sincrónico. La cons­
tancia del sufrimiento humano y de las malas acciones que inevitablemente produ­
cen tal sufrimiento llenan la historia. La desolada Argos lamentada por Yocasta es 
Francia. Los motivos formales de su aflicción —amenazadoras picas en lugar del 
grano maduro, la choza arcádica del pastor usada como cuartel por vocingleros mer­
cenarios— son concretos y universales. La casa de Layo es un paralelo de la casa de 
los Valois o la de los Guisas. No es necesario aquí ningún artificio de transferencia 
entre lo antiguo y lo contemporáneo. La tragedia humanista, ora clásica, ora bíblica, 
es una sostenida analogía que unifica el tiempo en virtud de una invariación de 
exemphtm y de significación moral. El paganismo de Sófocles o de Séneca es para 
los humanistas del siglo X V I (con la evasiva excepción de Montaigne) un accidente 
ornamental. 

El subtítulo de la tragedia de Garnier es Ou la piété. La palabra es archivirgi-
liana. Es emblemática de aquello que en las Eglogas y en la Eneida de Virgilio se 
consideraba como manifestación del misterioso pero necesario despliegue de valores 
cristianos, como los albores sucesivos antes de Cristo de tales valores en la civiliza­
ción y el arte antiguos. En la pietas hay devoción y compasión. El pensamiento y la 
elocuencia del siglo XVI a menudo juegan con la casi equivalencia de la palabras 
piété y pitié, piedad en el sentido de devoción y misericordia. Ambas están encarna­
das esencialmente en la persona de la mater ¿olorosa cuando ésta se prepara par3 

dar sepultura a las torturadas carnes del hijo. La sensibilidad del renacimiento exp e' 
rimentaba naturalmente las analogías con Antígona. Los temas sofoclesianos de 
virginidad, de entierro nocturno, de sacrificio de amor, el sentido sofoclesiano de la 
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¡ón como compasión, del heroísmo como lucha libremente compartida... todas 
3 cosas son anuncios o prefiguraciones exactas de las verdades cristianas. 
E A la loy de Créon, la Antigone de Garnier opone l'ordonnance de Dieu, qui 

t notre grand Roy. Las palabras de Antigone fusionan una autoridad dual: el 
e andamiento de Dios y el del legítimo rey. "Dios" está en el singular judeocristiano 
t orno e n realidad puede entenderse en ciertos puntos de la gramática de Sófocles). 
Los mandamientos de Dios pueden convertirse en ley sólo por obra de su ungido, 
para la heroína de Garnier, Créon representa las imposiciones fundamentalmente 
anárquicas del gobierno militar despótico, característico de la guerra civil, imposi­
ciones anárquicas por ser el gobierno arbitrario, por ser dinásticamente sospechoso. 
§jn embargo la justificación de Antígona es también secular o, más exactamente, 
«humanista" en el preciso sentido heredado de Cicerón a través de San Agustín. La 
buena conducta debe estar de acuerdo con Vhumaine piété. El edicto de Créon es 
toute inhumanité. No conozco un uso anterior de este término en su amenazadora 
inmensidad. En boca de Antigone está muy cerca de ser un juego de palabras. 
Oímos en la voz inhumanité, como la habrá oído Garnier, el verbo "inhumar", 
inhumer. Más profundo y radical aún es el necesario parentesco de lo "humano" y 
de lo "terreno", de humanitas y humus. Negar la tierra al muerto es negarle su 
humanidad y negar la de uno mismo. Antigone invoca una "humanidad natural":/e 
n'ay rien entrepris que d'amour naturelle. Este imperativo, implícito en la piedad 
antigua, se hace categórico por obra del Dios judeocristiano y el análogo del Gólgo-
tá. Así, el entierro de Polinices y el descenso de Antigone viva a la tumba son parte 
de un movimiento de significación que conduce a la universalidad en virtud del 
entierro y la resurrección de Cristo. El instrumento de ese movimiento es la mujer. 
El hijo cobra vida en el oscuro y cerrado centro de su cuerpo. Y es ella la que lleva 
al Hijo del Hombre a su sepultura. Los frecuentes ecos de ventre y antre en \ Í Anti­
gone de Garnier son uñ preciso paralelo de "womb" y "tomb" en el inglés de la 
poesía y los sermones barrocos. 

Gamier veía cadáveres expuestos en gran número, quizá centenares. Los histo­
riadores militares calculan aproximadamente entre un cuarto y un tercio de millón 
el número de hombres que quedaron sin sepultar entre las trincheras durante la 
batalla de Verdun. A esta inimaginable situación alude el sarcasmo de Créon en la 
Antigone (1944) de Anouilh. En la tierra de nadie los cuerpos insepultos pronto 
quedan reducidos a una indistinta bouülie (papilla, amasijo). No hay manera de 
distinguir entre Eteocles y Polinioes, entre el presunto traidor o desertor y el solda­
do desconocido honrado por la llama eterna. La visión de la escena que tiene Virgi­
nia Woolf es intensamente alucinatoria por su macabra crudeza. Se encuentra en la 
secuencia de un sueño contenido en The Years (1937); trátase del episodio de una 
crónica familiar entretejida con la lectura y la traducción en versos ingleses de la 
°bra de Sófocles: "El cuerpo insepulto de un hombre muerto yacía cual tronco de 
"n árbol caído, como una estatua con un pie tieso en el aire. Se reunieron buitres... 

de prisa, de prisa, de prisa, con repetidos tirones desgarraron la mohosa carne".14 

Para Romain Rolland, lo mismo que para el Tiresias de Sófocles sólo que en 
JJna escala mucho más vasta, la desnudez de los muertos que yacían entre los alam­
os de púa significaba un ultraje no sólo contra la humanidad, sino contra el orden 

cósmico. Más específicamente significaba el colapso de los ideales masculinos y del 
°rninio masculino en un mutido que se había enloquecido. Ahora sólo las mujeres 

P°dían salvar a la humanidad de las manos de los hombres. Ese es el peso de la invo-
^ción A l'Antigone étemelle que hizo Rolland en 1916. Las madres, las hermanas, 
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las esposas, las hijas de los muertos debían detener la matanza y llevar a cabo ] a s 

debidas sepulturas. Entre líneas se puede entrever en el escrito de Romain Rollan,} 
la fantástica posibilidad de que las mujeres invadan el terreno profesional de l 0 s 

campos de batalla, que sencillamente irrumpan entre las barreras y las bayonetas 
para enterrar a sus padres, maridos, hijos y hermanos. Que sepamos, ningún movj. 
miento de mujeres por pacifista y radical que sea contempló alguna vez esta edifi. 
cante locura. Pero la actitud de Antígona es magnífica: "Soyez la paix vivante au 
milieu de la guerre, Antigone étemelle, qui se refuse a la haine et qui lorsqu'¡js 

souffrent, ne sait plus distinguer entre ses fréres ennemis" ("Sed la paz viviente en 
medio de la guerra, Antígona eterna que se niega a odiar y que cuando ellos sufren 
ya no sabe distinguir entre sus hermanos enemigos"). 

Las batallas napoleónicas, por más que hayan sembrado abundantemente la 
muerte, eran conmemoradas en el arte o en la poesía lírica de una manera estilizada 
y neoclásica. Gamier mira a la antigüedad a fin de acentuar la condición universal 
de los acontecimientos de su época. Pierre - Simón Ballanche, el iluminado socialista 
utópico, invoca el pasado clásico para cobrar distancia. Su Antigone, un poema 
épico en prosa en seis libros, de ritmo ossiánico y ceremonioso a la manera de Cha-
teubriand, se publicó en 1814. Europa estaba en plena guerra. Pero en la narración 
de Ballanche, la tierra que se extiende frente a Tebas parece una escena pastoral ilu­
minada por las estrellas.donde los muertos dormitan reposando a la luz de la luna. 
Polinices parece saludar a su hermana con un gesto de tranquilo pathos. Sólo desde 
el lejano bosque oímos el rugido de las fieras despertadas por el olor de la carroña. 
Garnier sabía muy bien lo que significaba que los cuerpos humanos "fueran pasto 
de los lobos". Las bétes feroces de Ballanche están talladas en el borde de un cama­
feo. Así también las encontraremos en las pinturas románticas y victorianas que 
representan la misericordiosa acción de Antígona. En la representación de Potsdam 
con música de Mendelssohn, Antígona cruza el oscuro escenarrio llevando al hom­
bro una urna funeraria; esta es una figura tradicional de aflicción clásica. Gérard de 
Nerval vio esa presentación en el Odéon en mayo de 1844. La marmórea gracia del 
espectáculo le arrancó una profética ironía: "Pero también nuestra religión prohibe 
que se cumplan ritos funerarios con los cadáveres de los suicidas". 

La guerra moderna borra la diferencia entre la tróXiC. y el campo de batalla. Ya 
en la viñeta de Marguérite Yourcenar "Antigone" (en Feux, 1936), las calles de 
Tebas están sacudidas por el paso de tanques. Dentro de los muros de la ciudad la 
guerra que libra ahora Créon contra sus subditos es ideológica y en virtud del uso 
del terror policíaco es aún más salvaje que la lucha ante las siete puertas. La caballe­
ría de Creonte aplasta a la hambrienta tebana en te Antigone de Walter Hasenclever 
(1917). Pero ni siquiera este episodio inspirado por la guerra mundial y la misére de 
las ciudades alemanas en vísperas de la revolución puede compararse con el infierno 
urbano de la década de 1940. Desertores, adolescentes aterrorizados, soldados sepa­
rados de sus unidades quebradas eran colgados en los faroles de alumbrado de 
Berlín. Cualquier intento de liberar sus cuerpos cubiertos de moscas era castigado 
con la ejecución inmediata. Este es el comienzo espeluznante de la Antigone de 
Brecht, una variante de Sófocles y del Sófocles de Hólderlin, que se representó p o r 

primera vez en 1948. Un cuerpo se balancea frente a la puerta. Una de las dos her­
manas blande un cuchillo. Aparece el hombre de la Gestapo. 

Entre 1939 y 1945 los cadáveres de 269 mujeres ejecutadas en los sótanos de 
la Gestapo por crímenes contra el Estado fueron entregadas para su disección a l° s 

departamentos de anatomía de hospitales de enseñanza de Berlín. Implicado en 
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nspiración de 1944 contra Hiüer, el hermano de Anne fue ahorcado y su cadáver 
c finado a la disección. Pero después de una incursión aérea sus restos fueron reti­

dos, llevados a través del fuego y las ruinas y amorosamente sepultados. Ahora 
Afine debe ser decapitada y su cuerpo ocupar el lugar del de su hermano en el hospi­
tal ¿Cómo puede el juez siquiera insinuarle al Führer que aquella intolerable joven 
está secretamente comprometida con su hijo y que este último amenaza con rebelar­
se si la sentencia se lleva a cabo? La narración de Rolf Hochiuith, Die Berliner Anti-
eotie (1958), quizá el trabajo más logrado de su desigual obra, utiliza el modelo 
sofoclesiano con liberalidad. Lo mismo que en el caso de Garnier, para Hochhuth la 
época que le tocó vivir es inhumana. Anne había vomitado al ver a su hermano 
muerto en la sala de anatomía. Ahora evita mirar sus torturadas facciones. Pero el 
"oscuro campo" es una "isla de paz" rodeada por un mar de llamas. El musgo es 
fresco y la inculta maleza es un mundo de paz. Esta Antígona no sólo entierra a 
Polinices a costa de su propia vida sino que literalmente sustituye el cuerpo del her­
mano por el suyo propio. Así intensifica Hochhuth el tema establecido de la sepul­
tura conjunta. 

Pero por lacerantes que sean y por acordes que estén con sus propias circuns­
tancias políticas (las únicas representaciones que se conocen de la Antigone de Gar­
nier tuvieron lugar en París en 1944 y 1945), estos varios tratamientos del encuen­
tro de Antígona con los restos profanados de su hermano y del entierro de Polinices 
no agregan nada esencial a Sófocles. La muda escena que se desarrolla al comienzo 
de The Island de Athol Fugard, representada por primera vez en 1973, agrega algo 
nuevo y desgarrador a la fuente de Sófocles. 

Nos encontramos en Robbens Island, el particular infierno del estado policial 
de Sudáfríca. 

"Prolongado gemido de una sirena. Las luces del escenario se encienden 
para revelar un foso iluminado con viva luz blanca alrededor de la celda. En 
ella los dos presos -John a la derecha y Winston a la izquierda- hacen los 
movimientos de levantar arena con la pala. Llevan el uniforme de la prisión, 
camisa caqui y pantalones cortos. Tienen las cabezas afeitadas. Presentan la 
imagen de un trabajo agobiador y grotescamente inútil. Cada uno por su parte 
llena de arena una carretilla que luego empuja con gran esfuerzo al lugar en 
que el otro hombre está trabajando y allí la vacía. En consecuencia, los mon­
tones de arena nunca disminuyen; el trabajo de aquellos hombres es intermi­
nable. Los únicos sonidos que se oyen son sus jadeos al trabajar, el chirrido de 
las carretillas al rodear la celda y el zumbido de la hodoshe, la mosca verde de 
la carroña". 

John y Winston están preparando el escenario para la representación át Antí­
fona que se ofrecerá en el convite de Navidad al personal de la cárcel y a unos hono­
rables invitados blancos. Lo que importa aquí es la torturante parodia del entierro 
realizada en el ejercicio punitivo de los dos reclusos. El agobiante peso que deben 
nacer rodar hasta el foso, los desesperados e inútiles intentos de llenarlo con arena, 

canto de las Furias entonado por la mosca de la carroña, todas estas son desespe­
radas befas de Antígona y de su elevada misión. "Los montones de arena nunca dis-
rninuyen". Los vivos trabajan para enterrar a los innumerables muertos sólo para 
j r s e cogidos ellos mismos en la interminable espiral de violencia e injusticia. "Ya te 

dije, hombre, Antígona enterró a Polinices. ¡Al traidor! Al único que dijo 
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estar de nuestra parte ¿entendido?" Ahora ella también ("Una maldita señora ésa 
pero linda") es arrastrada a la sepultura. Pero los lobos cavarán en el lugar y ap a r t a ' 
rán la arena. Mas allá de la confusa desolación que se percibe al terminar la obra d.e 

Sófocles se extiende ahora un vasto desierto. El desierto vacío no es una percepci0n 

sofoclesiana, ni, ciertamente, una percepción ática del siglo V. La de Fugard es ] a 

sátira escénica de todas las "Antígonas" anteriores. 

3 

Ya vimos que Kierkegaard elimina a Ismena. Ismena a menudo está ausente 'en 
Eurípides, en Séneca, en ese gran lector de Eurípides y de Séneca, Racine, que la 
omite en La Thébafde (1664). Ismena no figura en la Antígona de Alfieri de 187¿ 
ni en el ballet Antígona, compuesto por Theodorakis con coreografía de John Cran-
ko para ser representado en 1959 en el Covent Carden. La iconografía y los escena­
rios no fueron gentiles con Ismena. Ella es la rubia, la superficial. Pero ya los esco­
liastas y primeros retóricos observaron un hecho llamativo. En los dramas de 
Sófocles que poseemos, la pareja de Antígona e Ismena tiene su precisa réplica en la 
de Electra y Crisotemis. Sófocles recurre dos veces a la misma asimetría de la pareja 
de hermanas y del conflicto. 1 5 Reflexionando sobre el Adam Bede de George Eliot, 
Freud sugiere que la diferente clase de intimidad que hay entre la pequeña morena 
y la joven rubia más alta en la casa representa una disociación simbólica primaria 
entre fundamentales principios de la psique femenina o, mejor dicho, de la psique 
femenina tal como se la imaginan y representan los hombres. Crisotemis, claro está, 
significa la "dorada" o "áurea". No pone en tela de juicio la terrible legitimidad del 
designio de Electra; sencillamente trata de medir el costo del asesinato, y siente que 
automáticamente se desencadenará la violencia alproducirse la venganza de Electra. 
Esta, por su parte, le lanza al rostro la palabra oixof; "Tú vete a casa", le dice. La 
vida doméstica es la despreciable esfera de. la pálida Crisotemis. Electra bailará su 
danza de muerte en el gran patio de la casa de Atreo. Pero si en el nombre de la her­
mana se encuentra designado el oro, lo rubio y quizá la palidez, también figura en 
él #e/uf, la "justicia". 

En el epílogo seudoesquilino de Los Siete contra Tebas, Antígona e Ismena 
entonan una formal lamentación por los cuerpos de sus muertos hermanos. Las fra­
ses rituales se hacen eco con precisión. Tal vez pudiera uno distinguir cierto matiz 
de conmiseración por sí misma en el treno de Ismena, un indicio de debilidad que 
está ausente en las estridentes vociferaciones de Antígona. Pero no se discierne 
una verdadera diferencia en las actitudes. Entra el heraldo y proclama el edicto de 
Creonte. Inmediatamente Antígona declara su desafío: llevará a Polinices a su pro­
hibida sepultura. Ismena se une a Antígona, pero no dice nada. Este silencio puede 
deberse sencillamente a la práctica escénica esquilina o puede dramatizar, con sutil 
economía, la diferencia de actitudes de las dos hermanas como las expone Sófocles 

La mayor parte de las alusiones medievales, barrocas y renacentistas al mate­
rial de Antígona deriva de la Tebaida, poema épico del siglo primero debido a 
Estacio. En este poema, extrañamente, es Antígona la que comienza por ser fltb* 
lior, , lla más llorosa"; Ismena está caracterizada como rudis, "llena, directa, en el d¡ s ' 
curso" (VIL 535-6). Sólo cuando su esposo Atis es llevado desde el campo de bata 
Ua mortalmente herido y muere en brazos de Ismena, ésta se entrega a la viole1 1 1 3 
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flicción conyugal. Pero cuando Creonte ejerce su tiranía sobre el anciano Edipo y 
J atormentada raza, la Ismena de Estacio desaparece. Ahora Antígona se convierte 
S Ü una virgo lea, "una leona virgen". Y encuentra una aliada en Argia, la viuda de 
polinices que ha llegado desde Argos en medio de la noche con peligro de la vida 
ara reclamar el cadáver de su marido. En La Thébaide de Rotrou (representada por 
rimera vez en 1638), en la versión de Racine, en la de Alfieri, la figura de Argia 

reemplaza a la de Ismena. Lo mismo ocurre con numerosos tratamientos operísticos 
barrocos. Los duetos de Antígona y Argia, unidas en el pathos, reemplazan la tensa 
dialéctica de las dos hermanas. Hay que esperar al período moderno y al eclipse de 
Estacio para que los dramaturgos y comentaristas devuelvan a Ismena la presencia 
que tiene en Sófocles. 

En la Antigoná de Hasenclever, el llamamiento que Ismena dirige a su herma­
na tiene un innegable peso moral: 

Durch neues Unrecht stürzt das alte nicht; 
Du rührst den ewigen Jammer sinnlos auf... 
Sei Mensch mit alien Menschen! 

(Con una nueva injusticia no se elimina la vieja; 
Insensatamente promueves eterna calamidad... 
¡Sé humana con todos los humanos!) 

Ismena ataca el acerbo núcleo de los motivos de Antígona: "¡Tú odias a 
Creonte, hija de Edipo!". Y se lo dice a alguien que proclama que no conoce el odio, 
que está hecha sólo para amar. Después, es Ismena la que interpreta para los ciuda­
danos de Tebas el sacrificio, la rebeldía y la lógica de la muerte de Antígona: "¡Te-
banos! ¡Antígona ha muerto! Acudid a su tumba. ¡Ella murió por vosotros!" Los 
"diálogos de sordos", dialogues des sourds, entre poseídos y razonables son frecuen-
en la escena francesa. Ciertas estocadas y paradas en los intercambios de palabras 
entre la Antigone y la Isméne de Anouilh recuerdan inevitablemente las exaspera­
ciones de la Alcestes, del Misántropo y de la Philinte de Moliere. Pero en la obra hay 
también una hábil alusión a la manera en que trata Hedda Gabler a la pequeña Thea 
Elvsted: lo mismo que la cruel y violenta Hedda, Antigone, cuando ambas hermanas 
eran pequeñas, fastidiaba a Isméne a la que le cortó sus hermosos cabellos. La Ismé-
n e de Anouilh es claramente la mayor de las hermanas. En una familia de locos, ella 
representa la salud mental.1 6 De ahí que "comprenda algo" la posición del tío 
Creón: "je comprende un peu notre onde" (y aquí el precavido un peu es un toque 
Maestro). El vocabulario de Isméne es precisamente el de la "reflexión", el de la 
cavilación", el de la "comprensión". Antigone desprecia estas palabras. Sin embar­

co la última aparición en escena de Isméne es ambigua, como lo es toda la trama de 
n°uilh. Menospreciada por Antigone, Isméne asegura a Crcón que al día siguiente 

^ ella quien salga furtivamente de la ciudad para dar sepultura a Polynice. Y al 
^donar la escena profiere dos veces el nombre de la condenada Antigone. 

En 1944, el año de la Antigone de Anouilh, Maurice Druon, entonces un 
l a

 r i l or muy joven, publicó su Mégarée. Que yo sepa, ésta es la única obra dentro de 
^. gran órbita de las variaciones de Antígona que se refiere al carácter y suerte del 
9° de Creonte, Megareo. Esquilo lo conoce y Sófocles se refiere a él una vez de 

Dr! r i e r a decisiva (verso 1303). En el punto culminante del ataque a Tebas, Creonte 
°nado por el profético mandato de Tiresias, sacrifica a Megareo a los dioses y 



así obtiene la salvación de Tebas. En las versiones de Eurípides y de Estacio, e s 

Menoceo, otro de los hijos de Creonte, quien se sacrifica o quien se inmola volun. 
taria y ritualmente al lanzarse a tierra desde los sitiados muros de la ciudad. En el 
ciclo tebano, Megareo y Menoceo se superponen oscuramente. 

En la pieza de Druon, Mégarée es el amante de Isméne. Sabe que Tebas h a 

sido traicionada desde adentro, que Creón está tratando secretamente con el enemi. 
go para asegurarse la sucesión al trono. Sabe que Tiresias es un embustero político 
Una náusea existencialista, clarividente, lo impulsa al suicidio. Hasta el amor de 
Isméne y su copiosa vitalidad le parecen irremisiblemente mancillados por la corrup. 
ción cívica y el ciego egoísmo de una sociedad agonizante (Druon escribió gran p a r t e 

de la obra en 1942). Mégarée propone a Isméne visitar el campo de batalla al ano­
checer para que también ella pueda ver que la carne humana es mera carroña cuan­
do los hombres mueren sin el sostén "de una empresa, de una lucha, de un acto de 
voluntad". Al enterarse de la muerte de Mégarée, Tiresias dice que "ganó la victoria 
en la octava puerta, aquella por la cual los dioses entran en la ciudad". 

En todas las obras literarias, Antígona ruega a Ismena que permanezca viva 
para que no se extinga totalmente la familia de Edipo. Los mitógrafos vacilan en 
cuanto al fin de Ismena. Los rumores antiguos sostenían que había sido muerta 
por uno de los siete campeones argivos durante el ataque a Tebas. Otra tradición 
nos dice que Antígona e Ismena se refugiaron en un templo que luego fue incendia­
do por el vengativo hijo de Eteocles, Laodamas. Un pequeño arroyo, una loma, un 
caserío cerca de Tebas llevaron en distintos momentos el nombre de Ismena. 
Sabemos de-una ninfa acuática llamada Ismena y de los ritos en honor de Apolo is-
ménico. En la Antigoná de Sófocles, sólo sobrevive Ismena, una Ucencia de miseri­
cordia inadmisible para Kierkegaard. El tema de una Ismena entrada en años y en 
paz con su monstruoso engendramiento, que recordara quizá la casa de Layo tal 
como la había conocido en su juventud, resulta seductor. Pero hasta ahora única­
mente Yannos Ritsos lo ha intentado.1 7 

"Somos sólo mujeres", le dice Ismena a Antígona en el colmo de sus terrores 
y convencida de que la solución de Antígona es una insensatez. Inevitablemente 
el debate entre las dos hermanas se concentra en la cuestión del papel de las 
mujeres en el Estado, de las mujeres en la política. Las objeciones que pone Cri-
sontemis a los planes de Electra son de un orden más contingente y privado: "Si yo 
tuviera las fuerzas..." En clara alusión al destino de Antígona, Crisontemis ve a Elec­
tra emparedada en eternas tinieblas, en el mundo subterráneo (verso 382). Pero en 
ningún momento se le ocurre negar la justicia del designio de Electra ni la obliga­
ción moral que la impulsa. Las dudas de Ismena son genéricas. Y la sensibilidad 
social de la tradición occidental encontró difícil refutarlas. 

Garnier da el tono: 

Considérez, ma Soeur, notre sexe imbécile, 
Aux périlleux dessins de ce monde inhabile... 

El sentido de la palabra imbécile como la usa Isméne era aún corriente en PaS" 
cal y significaba "inadecuado por naturaleza para los negocios del mundo". El & 
gundo verso parafrasea concisamente su significación. Las mujeres son "imbéciles 
en materia de Estado. Shakespeare confiere pródigamente valentía, ingenio, tenaci­
dad, agudeza mental a sus jóvenes heroínas. Andróginas en sus disfraces, sus R o S 3 ' 
lindas, Porcias, Violas, Helenas surcan el orbe masculino cual brillantes astros. P e f 0 
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¿jo una vez las liberalidades de Shakespeare se extienden a las pretensiones de las 
Mujeres a intervenir en la política: 

"Admito que no soy más que una mujer; pero una mujer a quien Bruto tomó 
por esposa. Admito que no soy más que una mujer, pero a la vez una mujer 
bien reputada, la hija de Catón. ¿Pensáis que no soy superior a mi sexo te­
niendo tal padre y tal marido? Confiadme vuestros proyectos que no los reve­
laré. Para daros una prueba de mi firme constancia me herí voluntariamente 
aquí en el muslo; ¿puedo llevar eso con paciencia y no los secretos de mi 
esposo?" 
(Julio César, I I . i . 292-302) 

En cuanto a lady Macbeth, su política "es más fuerte que mi sexo" en la mis­
ma medida en que lo es una monstruosidad "asexuada". Lo sobrenatural, esta vez 
positivo, es aparentemente el único medio lícito para la mujer que practica la polí­
tica: es lo único que permite a Santa Juana de Arco emprender su heroica acción y 
desafiar a los jueces en términos que recuerdan a los de Antígona. Esto sepercibe 
especialmente en la gran escena del juicio de Shaw: Juana obedecerá la ley sólo si 
ésta se ajusta perfectamente a los mandamientos de la luz interior de Juana. Ella 
defenderá lo que le mandaron sus voces y obrará "sola y contra todos". Hay algo 
más que una alusión a Creonte en el exasperado tío Cauchon. 

Sólo muy lentamente la historia vuelve a marchar de acuerdo con Antígona. 
Durante la revolución francesa ciertas mujeres —Madame Roland, Charlotte Cor-
day- cumplieron actos heroicos y se sacrificaron. Se remitían a Plutarco ("hija de 
Catón") antes que a la anárquica soledad de la rebelión de Antígona. La leyenda 
popular y la propaganda hostil acentúan el papel que desempeñaron las mujeres 
durante la comuna, aquellas mujeres que lucharon en las barricadas y que trata­
ban de escudar los cuerpos de sus maridos e hijos para protegerlos de la furia de 
los vencedores. 

Los recuerdos de los "marimachos rojos", de les Pétroleuses obsesionaron a 
los publicistas y pensadores conservadores franceses que hasta hoy continúan sien­
do abogados de Creonte. A fines de la década de 1870 y a principios de la de 1880, 
la mujeres cumplen una parte dramática en los círculos nihilistas rusos, en los ata­
ques terroristas lanzados contra el régimen por Zemlya i Volya ("Tierra y Liber­
tad"). Sospecho que el juicio de Vera Zasulich suscitó ocasionales paralelos con 
Antígona y alusiones a ésta. Pero sólo desde muy recientemente, con el movimiento 
de "liberación de las mujeres" está siendo refutada la prudente posición de Ismena 
e n los tratamientos occidentales del mito de Antígona. 

Fue en 1967 y en Alemania donde el Living Theater (de Nueva York) repre­
sentó por primera vez su adaptación "anarcopacifista" de la Antígona de Sófocles-
Nólderlin-Brecht. Toda la gama de posibilidades políticas se divide entre una Ismena 
rubia y sensual y una Antígona morena y ascética: aceptación o negación. La Antí­
fona de Judith Malina es la encarnación de la mujer ofendida, sometida, excluida 
. u rante milenios. Ningún hombre podría emprender la misión de Antígona o 
JSUalar su lúcida desesperación. La ceguera y la barbarie masculinas condujeron a la 

manidad al borde de la destrucción. Es hora de que las mujeres obren, que 
Pongan una vida anárquica a las convenciones de muerte traducidas en guerras, 

^ Prtalismo y "principios de realidad" dominados por el hombre. La violenta ronda 
ac¡uica que acompaña y que, por lo tanto, encubre la ejecución de Antígona en la 
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representación del Living Theater es un símbolo del falso acoplamiento de mujeres 

y hombres en un orden social tradicional. Sólo la auténtica liberación de las rnuje 

res, sólo el repudio de ese notre sexe imbécile romperá el círculo infernal. 
La versión cinematográfica de la Antígona de Sófocles (1961) realizada p 0 r 

George Tzavellas está colmada de aliento y furia épicas, pero la interpretación <je] 
personaje principal por Irene Papas es tradicional. En / cannibali de Cavanni 
realizada nueve años después, el movimiento de las mujeres es agresivamente raani-
fiesto. Antígona, hija de un "coronel" de estilo griego o latinoamericano que tira-
niza al país, trata de promover una insurrección popular. Junto a ella está el miste­
rioso y casi asexuado hippy que representa a Tiresias. Pero Antígona está fatalmen­
te adelantada a su tiempo. Los "milaneses", es decir, los ciudadanos de la moderna 
metrópoli prefieren la seguridad del despotismo. Los hombres son indignos d'e las 
mujeres que los conducirán a la libertad. 

La combinación más sutil de lo antiguo y de lo contemporáneo, de Antígona-
Ismena y de la "cuestión de la mujer" está lograda en la obra de Heinrich Bóll Der 
Herbst in Deutschland (1979). La cuestión es ésta: ¿puede exhibirse por televisión 
la Antígona de Sófocles precisamente cuando la Fracción del Ejército Rojo, el grupo 
Baader-Meinhof casi ha puesto al país de rodillas, en un momento en que actos de 
brutal terrorismo se perpetran en nombre de la justicia absoluta? Encarcelada y casi 
literalmente sepultada viva en su aislada celda, Ulrike Meinhof ( ¿Antígona?) encuen­
tra la manera de suicidarse. Andreas Baader (¿Hemón?) lo hace un año después. El 
Estado se niega a entregar los cadáveres a sus familias. ¿No está justificado Creonte en 
defender la supervivencia de. la sociedad contra despiadados asesinos? ¿Qué pasó 
realmente en la celda mortal de Antígona? En la parábola de Bóll, como en varias 
de sus novelas, la clave está en las voces de las mujeres. Ahora las Antígonas están 
en marcha. ¿Queda algún lugar para la femineidad clásica de Ismena, para su actitud 
que tiende a evitar la muerte?18 

4 

En un conocido artículo, Kurt von Fritz sostiene vigorosamente que en el ale­
gato de Hemón en favor de Antígona no interviene ningún elemento privado, eróti­
co. 1 9 Cualquier elemento de esta índole haría gravemente trivial el empuje moral y 
político del debate de Hemón con Creonte. Hemón "pierde a su padre" en el curso 
de esa elevada polémica. Habiendo fracasado en su intento de persuadir al tirano, 
Hemón no tiene más remedio que suicidarse. Es precisamente el desinterés de 
Hemón, el hecho de verse libre de toda pasión personal, lo que lo convierte en 
"más donoso personaje" de Sófocles. La célebre oda coral a Eros (versos 781 y u " 
guientes) se relaciona con la situación de Antígona y de Hemón sólo en virtud de un 
vulgar malentendido. La oda subraya una vez más la miopía de los ancianos tebanos 
y la soledad espiritual en que los protagonistas sufren sus destinos. 

Otros intérpretes vieron en el amor de Hemón por Antígona y en la probabd1' 
dad de que ese amor fuera correspondido, la causa principal de la catástrofe. ' ^ 
amenaza de Hemón de morir con la muchacha es producto no sólo de su enojo sin° 
también de un profundo amor". 2 0 Con la entrada de Hemón cambia marcadarnen 
la atmósfera de la obra que casi llega a ser una "tragedia romántica". 2 1 Adema5, 
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resonancias e n i r e los suicidios de Antígona y de Hemón, por un lado, y de Romeo y 
Julieta, por otro, resultan naturales. Las pinturas y tableaux del episodio realizados 
en fil siglo X I X ihistran esta superposición. 

No es seguro que el "compromiso" entre el hijo y heredero de Creonte y la 
jjjja de Edipo sea invento de Sófocles. 2 2 Las Fabulae de Higino, un compendio del 
siglo I I d. de C. que fue una fuente constante para las literaturas e iconografías occi­
dentales, pueden estar dando la trama de la Antigoná de Eurípides. Creonte entrega 
a Antígona a Hemón para que la castigue pues ése era el arcaico pn\ ilcgio del hijo 
primogénito o del futuro marido: "Ule iam Haemoni filio cuius sponvi luerat dedit 
interficiendam". Como Hemón no está dipuesto a ejecutar la sentencia, se vuelve 
contra su padre. En teIliada (IV. 394) se habla de un hijo de Hemón. Nada justifica 
la creencia de que Antígona sea su madre. Pero precisamente ese parentesco es uno 
de los principales temas de la Antigoná de Eurípides, obra de la que sólo han llega­
do a nosotros unos pocos fragmentos y cuya relación cronológica con la tragedia de 
Sófocles no puede determinarse. Bien pudiera ser sin embargo que la brevedad del 
papel de Hemón en Sófocles y la indeterminación de sus acciones, por dramáticas 
que éstas sean,23 ofrecieran espacio a la imaginación de dramaturgos posteriores y 
de lectores como Kierkegaard. 

No habría que exagerar los méritos de La Thébaide de Racine. Es ésta una 
obra de la juventud que debe mucho a Rotrou. 2 4 Pero en ella ya hay premoniciones 
de la magia del futuro arte raciniano. Alejado de la presencia de Antigone para pro­
bar la constancia de su amor (ardente amitié), enviado por Antigone a luchar por 
Polynice, Hemón está ahora a los pies de su amada. La concesión de Antigone a los 
ardores de su amante tienen una secreta musicalidad que, lo mismo que en el Racine 
maduro, se sustrae a la traducción: 

Je souhaitais, Hémon, qu'elle vous fit souffrir, 
Et qu'étant loin de moi quelqu'ombre d'amertume, 
Vous fit trouver les jours plus longs que de coutume... 

(Desearía, Hemón, que ella os hiciera sufrir, 
y que estando lejos de mí alguna sombra de amargura 
os hiciera parecer los días más largos que de costumbre.) 

Enviado por Antigone a separar a los dos hermanos que se combaten, Hemón 
es muerto por la desenfrenada furia de ambos. Muere en los brazos de Creón, feliz 
{trop heureux) sabiendo que muere por la amada. El sacrificio de Hemón conduce a 

escorzo barroco. Creón deposita a los pies de Antigone su diadema y le ofrece su 
amorosa persona (algunos años después Saint-Simon representará de manera sutil­
mente jocosa los bastante frecuentes matrimonios, celebrados por razones de Estado 
y de fortuna, entre maduros tíos y virginales sobrinas). De nuevo en la réplica de 
Antigone (una réplica destinada a ganar tiempo para cumplir su mortal resolución), 
hay una pura nota raciniana: 

Adieu, nous ne faisons tous deux que nous gener, 
Je veux pleurer, Creón, et vous voulez régner. 
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