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LUDWIG WITTGENSTEIN,
EL ULTIMO FILOSOFO

Si mi nombre pervive s6lo serd como el terminus ad quem de la gran fi-
losofia occidental. Igual, por asi decirlo, que ¢l nombre de aquel que in-
cendié la Biblioteca de Alejandria.

Movimientos del pensar, 7-2-1931

Hace afios, el repertorio bibliogrifico rebosaba de literatura wittgen-
steiniana, y aunque quizds ahora haya decaido un tanto, no deja de
mantenerse, en cantidad y en calidad, a la altura de la que versa sobre
la media docena de fildsofos mas grandes de Occidente; es decir, ya re-
sulta prcticamente inabarcable. Y a pesar de que su influjo directo
haya disminuido también por el desarrollo de nuevas corrientes filos6-
licas, incluso influidas por él, Wittgenstein es ya un clasico que, junto
con Aristoteles e Immanuel Kant, como bien dice Hans-Johann Glock,
permanecerd como fuente de estimulo, mientras permanezca el espi-
ritu de la filosofia critica y no pretendan soslayarse cuestiones concep-
tuales bésicas con un encogimicnto de hombros, remitiendo a la ideo-
logia de moda del momento. El arte de pensar wittgensteiniano queda
para la historia como paradigma de aquello que escribié su compa-
rriota Otto Weininger acerca de la obligacién moral frente a uno mis-
ma de aspirar al genio, al amor intelectual a la verdad y a la clanidad.
A lo que alude el titule de la por ahora insuperable biografia de Ray
Monk, Luduwig Wittgenstein. El deber de un genio. Lbgica v ética, es de-
vir, filosofia y ética, en este sentido, son una y la misma cosa. He ahi el
mayor ejemplo wittgensteiniano, sélo equiparable a ese nivel, segin se
lice, al de Sécrates en la historia de la filosoffa.

Pues bien, por comenzar de algin modo, en la fascinacién de la
persona y el estilo de Ludwig Wittgenstein (sélo comparable, aunque

X1
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en un sentido mas profundoe y critico del pensar, menos mistificado y
mis digno, creo, a la de Martin Heidegger, el atro grande de la filoso-
fia del siglo xx) se mezclan tanto el poder de su pensamiento filoséfico
—sobre todo el modo de aunar en €l el rigor del método cientifico con
el apasionado interés por las cuestiones fundamentales de la humani-
dad— como el halo hagiografico de su biografia, que unas vidas permi-
ten y otras, no. Pero hay algo mis, muy poco filoséfico, en la fascinacién
que despierta, algo que, sea lo que sea, pone de relieve ejemplos como
el hecho, que recuerda al pensador Albrecht Wellmer, de que en 1989,
centenario del afio de nacimiento de Wittgenstein y Hitler, que ade-
mds de coeténeos y compatriotas fueron condiscipulos en la Realschu-
le de Linz, compitieran en los suplementos literarios cual paradfgmas
enfrentados, absolutos ambos, como si se tratara del dios del Bien, re-
dentor de prejuicios, y el dios del Mal, maquinaria infernal de ellos.

sQué es ese algo? Todo aquello que ha convertide a Wittgenstein
en «Wittgenstein», a una persona ¢n un concepto, en una palabra en-
tre comillas, algo inaprehensible o sélo aprehensible —en tanto que
mostrable, evocable de algiin modo— en esas comillas puestas para la
historia. Algo a lo que no puede mis que aludirse, como haremos a
continuacién, contando historias, aspectos, sin unidad discursiva en-
tre ellos que pretenda definir un perfil intangible, mis bien sueltos,
para que cada uno vaya fusiondndolos a su manera en ese concepto
borroso, evocador, siempre oscuro, de eco envolvente, aunque siem-
pre lejano: « Wittgenstein».

UNA VIDA COMPROMETIDA CON EL PENSAR

Ludwig Josef Johann Wittgenstein nacid en Viena, el 26 de abril de
1889 y murié en Cambridge, Reino Unido, el 2g de abril de 1951. Su
padre, Karl Wittgenstein, un industrial de gran éxito, el temido capo
de la industria austrohiingara del acero, habia llevado el apellido
Wittgenstein hasta el mismo olimpo econémico que los Krupp o los
Rothschild.

La aficién al arte, especialmente a la musica, distingue a la familia
Wittgenstein. Karl llevaba el violin en todos sus viajes de negocios. Le-
opoldine, su madre, una excelente pianista, exquisita, conservadora y
dura en sus criticas, se entendia muy bien con Eduard Hanslick, el
tedrico y critico musical més reconocido entonces. Johannes Brahms,
Gustav Mahler, Richard Strauss, Arnold Schénberg, Pau Casals, Clara
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Schumann... frecuentaban el sal6n del Palais Wittgenstein. El violinista
Juseph Joachim, primo de su padre, Brahms y Julius Stockhausen, en-
tre otros, fueron profesores de piano de los hermanos Wittgenstein.
l.udwig decia que componer una melod{a habria side su mayor ilusién.
En una melodia habria podido sintetizar su vida entera. Por escribir
una buena pigina de mdsica, habrfa cambiado quizi todas las de su fi-
losofia.

Ludwig pasa su infancia en ese ambiente refinado a cargo de una
institutriz spera, desatenta e incombustible, Elisa, y de profesores y tu-
tores particulares que se veian obligados a seguir la planificacién estric-
ta del padre, que no queria que sus hijos fueran educados en las blandas
lindezas de la clase alta vienesa. En otofio de 1903, por no estar suficien-
temente preparado para un instituto (Gymnasium) de Viena, le envian
a otro mas técnico (Staatsoberrealschule) en Linz, donde coincide con
Hitler, de su misma edad pero en un curso inferior. Hay quien afirma
que ¢l odio a los judios de Hitler proviene de los complejos causades en
esa época por el trato con el atildado, refinado, hidbil polemista y muy
inteligente Ludwig Wittgenstein: el chico judio de la escuela «en quien
no confidbamos demasiado», segiin escribié aquél en Mein Kampf.

Tres afios después, en 1906, al acabar el bachillerato y aconsejado
por su padre —habia pensado estudiar fisica con Ludwig Boltzmann,
pero éste se suicida antes de comenzar el curso—, Ludwig decide irse
a Berlin a estudiar ingenieria mecdnica en la Escuela Técnica Supe-
rior de Charlottenburg, [a mds célebre escuela de ingenieria alemana,
donde acaba sus estudios en 1908. Luego se traslada a Manchester, se
matricula en el College of Technology y pone a prueba cometas en la
estacion experimental de Glossop. Alli, en ¢l Departamento de Inge-
nieria de la universidad de la ciudad, investiga el funcionamiento de
motores de aviacién no tradicionales (de pistén), motores en los que
la turbina misma hace de motor (a propulsién). Incluso, en 1910, pa-
tenta su idea, que queda aparcada en el olvido. Treinta afios mds tar-
de, Fredrich von Dablhoff, otro austriaco, que desconocia el trabajo de
Wittgenstein, vuelve a la idea y en 1943 se prueba con éxito.

Wittgenstein habia leido a Boltzmann y preferia su perspectiva
formal aprioristica de ia ciencia al sensacionalismo de Ernst Mach, de
moda en Viena, incluso entre los mejores literatos (Hermann Bahr,
Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil). Desde la época de Linz, in-
cluso antes, se interesaba especialmente por cuestiones tedricas sobre
los fundamentos formales v objetivos de la ciencia v por los 18gicos de
la matemadrnica. La lectura de Bertrand Russell, de Los prencipios de la
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matemdtica, lo llevard a escribirle y a trasladarse a Cambridge para
asistir a sus clases. Ese era un tema de enorme interés entonces: en
1903 habia aparecido el segundo tomo de Las leyes fundamentales de la
aritmética, de Gottlob Frege (el anterior, en 1893). En 1910 se publica
el primero de los Prinetpia Mathematica de Bertrand Russell y Alfred
North Whitchead (mds tedrico, seguramente escrito por Russell),
que, junto con los otros dos (mds técnicos, aparecidos en 1913, en los que
la colaboracién de Whitehead fue mas amplia), es fundamental para la
historia de la légica. La nueva concepcion de la logica de Frege v
Russell, como fundamentacién de la matematica, marca el camino de
Wittgenstein a la filosofia.

Cambridge era el sitio ideal no sélo para investigar esa filosofia de
la matemdtica, sino para pasearse por la filosofia en muchos otros aspec-
tos y por la cultura en general. Probablemente el mejor lugar, quizis el
tnico, que podia hacer caso, entender —y soportar— a Wittgenstein,
y sin el cual ese joven vienés, genial pero apasionado y terco, jamds
habria llegado a ser el histérico «Wittgenstein». Allf estaba George
Edward Moore, €l filésofo del sentido comtin, el mas célebre en Cam-
bridge en aquel momento, que en 1903 habia publicado sus famosos
Principta Erhica. Fl ambiente cultural de esa ciudad antes de la Gran
Guerra fue irrepetible. A la sociedad secreta de Los Apdstoles, por
ejemplo, llamada La Sociedad sin mds, pertenecieron las figuras lite-
rarias ¢ intelectuales de la época y también muchas del Circulo de
Bloomsbury. Wittgenstein decliné el honor de ser miembro —un gran
y muy especial honor de ese grupo esotérico— al poco tiempo de ha-
berlo aceptado, tras muchas dudas y sin pedirlo. No le gustaba ¢l am-
biente selecto, un tanto artificioso y ligero, intelectualmente, ni la
promiscuidad sexual de que hacia gala. En esa Sociedad conocid a
John Maynard Keynes, con quien mantendria una relacién muy espe-
cial toda la vida, pues fue quien le ayudd, con sus influencias, a volver
a Cambridge en 1929, a conseguir su nacionalidad inglesa después, e
incluso a visitar la Rusia de Stalin.

En 1911, Wittgenstein comenzd a asistir a las clases de Russell en
el Trinity College, aunque seguia matriculado en Manchester. No te-
nia claro si seguir con los motores de aviacién o dedicarse por entero
a la filosofia. Russell, después de leer su trabajo, le convencié de que
abandonara sus estudios de aerondutica y se dedicara a la filosofia. En
1912 se matriculé en el Trinity College. Y alli avanzé rapidamente en
sus estudios de légica y fundamentos de la matematica con Russell,
que debid soportarlo hasta altas horas de la noche en sus habiraciones.
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Wittgenstein pronto le demostrd que la légica era demasiado dificil
para €|, cosa que Russell admuitio.

Wittgenstein también asistid a las clases de psicologia de Moore.
Russell y Moore, dos catedriticos famosos, dieciséis y diecisiete afos
mayores que €l respectivamente, respetaban su genio y su profundi-
dad en el pensar, soportaban su carécter exaltado y vehemente. Dis-
cutian con él de igual a igual. Wittgenstein se negaba a escribir sus
ideas hasta que no resultaran perfectas, a pesar de tener un miedo
cerval a morir o a volverse loco antes de que sucediera. Discute con
Whitehead, se hace amigo también del matemético Godfrey Harold
Hardy, se convierte en un miembro muy activo del Club de Ciencia
Moral, el foro mds famoso de dehate de 1a Facultad de Filosofia de la
Universidad de Cambridge, dor?de contribuye a elevar la intensidad
y ¢l nivel de las discusiones, secundando en su buen hacer a Moore,
su presidente entonces, en cuyo cargo le sucederia muchos afios des-
pués. Russell quiso que se tomaran al dictado sus pensamientos. Moore
tomé notas de ellos. En diciembre de 1911, a los veintidés afios, Wittgen-
stein dio su primera conferencia: «;Qué es filosofia? »,

Filosofia era para él entonces légica y metafisica. Justamente lo
que luego manifestaria en el Tractatus [TLF]: anilisis logico del len-
puaje con vistas a la determinacién de su claro significado y una con-
cepeién del mundo montada sobre él, logica también. Es decir: des-
cripeidn logica del lenguaje y del mundo. Por todo ello, Wittgenstein
preferia el ambiente vivo de discusiéon de Cambridge antes que el
aprendizaje académico de la historia de la filosofia, que siempre le
parecié una pérdida de tiempo. Su voluntaria ignorancia de la histo-
ria de la filosofia evitd que se enredase en discusiones sin fin, en la
trampa de la circularidad hermenéutica. La destruy6 de un plumazo,
sin darle importancia. No siguié su juego. Dedicarse a la filosofia tra-
dicional y a hacer filosofia de ese estilo era para él «una especie de
muerte en vida». Decfa sin asomo alguno de vergiienza no entender
i Platén, a Kant o a filésofos semejantes. « Apenas acababa de comen-
sar lecturas sistemdticas en filosofia y ya expresaba su mas ingenua
wrpresa de que todos los filosofos que por ignorancia habia admira-
o antes fueran en realidad estipidos, deshonestos y cometieran erro-
res repugnantess, escribié David Pinsent, su mejor amigo.

Entre las muchas actividades a que se dedicéd Wittgenstein en esos
primeros tiempos de Cambridge estdn los experimentos psicoldgicos
sobire el ritmo en el lenguaje y en la musica, que hizo precisamente
con Pinsent. Con él, Wittgenstein realizé dos viajes de vacaciones, uno
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a Islandia ese primer verano de 1912 y otro a2 Noruega en septiembre
del aio siguiente. Fue quizd su mejor amigo. Wittgenstein era homo-
sexual, pero se conocen pocos detalles al respecto. Tampoco de su re-
lacién con David. Cuando éste murié durante la Primera Guerra
Mundial, Wittgenstein estuvo a punto de suicidarse. Fue su tio Paul
quien lo disuadio de hacerlo —se lo llevo a su casa de campo, en el
idilico entorno de Salzkammergut— y a él debemos que emprendie-
ra entonces la redaccion definitiva del Tractarus, obra que dedico a
Pinsent y que constituye uno de los libros de filosofia mas bellos y con
mas influjo en el siglo xx: todo un poema légico. Con esas ideas sobre
la esencia del lenguaje, la naturaleza del mundo, la 16gica, la ciencia, la
filosofia, sobre el misticismo estético, ético o religioso, Wittgenstein
influyé decisivamente en la filosofia. Dijo lo que, segin él mismo, no
se podia decir.

Tras unas vacaciones navidefias, en enero de 1913 muere el padre
y Wittgenstein hereda una enorme fortuna, que después de la guerra
regalard integramente a sus hermanos. Tras otro invierno como estu-
diante en Cambridge, Ludwig viaja con Pinsent a Noruega, de don-
de regresa a comienzos de octubre con la idea de volver a retirarse alli
durante un tiempo para pensar en soledad sobre «la logica y mis pe-
cados».

Wittgenstein vivié atormentado por complejos de culpa, proba-
blemente secuelas de la rigidez con que los habia educado su padre y
que llevé a dos de sus hermanos mayores al suicidio. El sentimiento
de culpabilidad ¢ra también para él una especie de sentimiento mis-
tico, absoluto, al lado del de asombro ante la mera existencia del mun-
do o del de sentirse, en momentos de serenidad, absolutamente a sal-
vo pasara lo que pasara. Por su condicién incémoda de judio, por su
homosexualidad no asumida puablicamente, por no Hegar nunca al ré-
gimen estricto e ideal de conducta imaginado, o por lo que fuera, se
sentia sucio como un cerdo. «Mi vida ha sido hasta ahora una gran
cochinada, pero: ;deberia continuar siéndolo por siempre? », habia es-
crito a Russell el 3 de marzo de 1914 desde Skjolden, Noruega. Skjolden
fue el retiro de Cambridge, tan importante uno como otro. Y entre
ambos se forj6 el Ludwig Wittgenstein esencial e historico.

En agosto de 1914, Wittgenstein se alisté6 voluntariamente como
soldado raso. Tenia veinticinco afos. Unos meses antes, desde Norue-
ga, habia escrito a Russell: «<jNo puedo ser un légico antes que un ser
humano! Con mucho, lo mis importante es ajustar cuentas conmigo
mismo. [...] S1 me acobardo al escuchar los disparos sers sefial de que
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s falsa mi visién de la vida [...]. Tal vez la cercania de la muerte me
traiga la luz de la vida». Durante esos afios, en el frente y la trinche-
ra, Wittgenstein escribié sus ideas, ideas que se fueron ahondando
von los avatares de la guerra. Las anotaciones de los diarios fueron
fundamentales para la redaccién del Traczarus. El 2 de agosto de 1916,
un tanto sorprendido, escribié: «Si, mi trabajo se ha extendido de los
fundamentos de la légica a la esencia del mundo». Ludwig habia
comenzado la guerra siendo un légico y la terminé siendo un mistico.

Tras la Primera Guerra Mundial, Ludwig era otra persona. Del pa-
tricio-dandy-arrogante habia surgide un hombre de sencillez tolstoia-
na que lo primero que hace es renunciar a su dinero y con él a toda su
vida anterior. El dinero, decia, hace mal a todos, sobre todo a los pobres
(los ricos ya lo sufren de entrada). Se toma en serio la retirada del mun-
do y no sélo del ambiente de Cambridge. «(Ojala viviera ya en otra par-
te que en este cochino mundo», escribié. Abandoné la filosofia, y sélo
s¢ preocupd por la publicacion del Tractarus como una especie de testa-
mento al respecto. Se matriculé en la Escuela Normal de Vienay en ju-
fio de 1920 recibi6 el titulo de magisterio. Inicié entonces su andadura
de seis afios como maestro de escuela por pueblos de la Baja Austria.
Pero al maestro de pueblo, a esa altura, se le compara con la eminencia
universal de Einstein y Freud, su ya famosisimo conciudadano vienés.
Su libro era objeto de estudio y discusién en la Universidad de Viena.
El matematico Kurt Reidemeister lo habia presentado en la Facultad
e Matematicas, en ¢l célebre seminario de Hans Hahn, y el filsofo de
la ciencia Moritz Schlick en la Facultad de Filosofia ante el grupo del
que surgiria luego el renombrade Circulo de Viena.

En 1926, a raiz de sus problemas con padres y alumnos, deja el
magisterio y vuelve a Viena, donde se hace cargo de la realizacién de
la obra de la casa que su hermana Margarethe, llamada familiar-
mente Gretl, habia encargado a un arquitecto discipulo de Adolf
l.oos, Paul Engelmann. La famosa casa de la Kundmanngasse, por
su limpia y ascética belleza, es el monumento arquitecténico de la 16-
gica pura y estricta del Tracrarus. Durante esa época, en Viena, poco
A poco retorna a la filosofia.

Russell, Frank Ramsey —promesa truncada de la matematica— y
Keynes le ayudan a volver a Cambridge. En enero de 1924 se traslada
a Cambridge. «Dios ha llegado—escribiria Keynes a su esposa—. Me
lo encontré en el tren de las 5.15.» El autor del Tractarzus, el maestro de
pueblo, el arquitecto aficionado, a los cuarenta afios, vuelve a ser un es-
tudiante, tiene que terminar su carrera para ganarse la vida. Los planes
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de estudio han cambiado y ya no puede alcanzar el grado de bachelor,
solo puede graduarse con el titulo de doctor. Después de alguna histo-
ria penosa con Moore, por la arrogancia de su caricter, se acepta el
Tractatus comao tesis doctoral. Fl 18 de junio obtiene el titulo de doctor
después de argumentar sus ideas ante un tribunal del que formaban
parte Russell y Moore. Cuentan que al terminar su exposicion, se acer-
c6 a ellos y con una palmadita en el hombro dijo: «<No os preocupéis,
ya sé que nunca entenderéis nadas.

Gracias a ellos y a Ramsey consigue, al dia siguiente, dinero del Tti-
nity College para seguir sus investigaciones. En diciembre, después de
presentar el texto de lo que conocemos hoy como Consideraciones filoso-

ficas, se le concede una beca de investigacién por cinco afios; una vez
mas gracias a un informe positivo de Russell, que dice no comprender
mucho las ideas de Wittgenstein pero que como légico que es, cree que
de continuar trabajdndolas probablemente lleven a una filosofia nueva
por completo. Russell nunca entenderia esa nueva filosofia del lenguaje
corriente de Wittgenstein. «No le preocupa el mundo y nuestra relaciéon
con €, sino sdlo los distintos modos en que las gentes necias pueden de-
cir cosas necias», es todo su dictamen sobre ella. Su amistad se perderia
por miles de incomprensiones mutuas. «l.ocuaz y superficial, aunque,
como siempre, asombrosamente ripido», escribié Wittgenstein a Moo-
re, el 3 de diciembre de 1946, refiriéndose a la intervencién de Russell
en una reunién del Club de Ciencia Moral en que coincidieron.

Wittgenstein, en aquella época, escribié y dicté incansablemente
notas y mis notas, piginas que destruy6, o de las que hizo nuevas ver-
siones, corté en trozos y pegd en otro orden, eligié algunos, aparté
otros... Sus clases, sus acaloradas discusiones en el Club de Ciencia
Moral, su cardcter extremadamente incémode debido a su sinceridad y
tension intelectual, su pasion por la polémica, su extraiia indumentaria
y modo de vida fueron generando una leyenda de rareza genial. «Nun-
ca hasta ahora habiamos visto pensar a un hombre», parece que decfan
sus alumnos el primer dia de clase. Wittgenstein pensaba en voz alta.
Sin papeles, ante un grupo escogido de alumnos, masculinos a ser posi-
ble, una media docena, sentados en sillas plegables que habfan de llevar
ellos mismos, en una sencillisima habitacién del Whewell’s Court del
Trinity. Ponia la maquinaria de su cabeza a pensar, en medio de largos
y tensos silencios, de maldiciones sobre su propia estupidez, de apelacio-
nes a los alumnos y didlogos con ellos. Moore —a quien Wittgenstein
sucederia en su cdtedra en 1939— asistia a sus charlas regularmente y
publicé sus apuntes de los afios 1930-1933 en Mind.
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En aquel entonces, su mejor amigo y compafiero de discusién en
{‘ambridge era Piero Sraffa. Sraffa era un economista, también fellow
en ¢l Trinity, amigo y camarada de Antonio Gramsci, a quien Keynes
habia ayudado a salir de Italia, donde lo amenazaba la ira de Mussoli-
m tras haber publicado un articulo en contra de su régimen. Es curiosa
lramistad de Wittgenstein y su didlogo con un activista politico como
sraffa, pues seguin sabemos, Wittgenstein nunca tuvo tentaciones po-
liticas. La relacidn y las conversaciones con Sraffa fueron importantes
en agquellos momentos de cambio (citado junto a Ramsey en el prélogo
i las Investigaciones como estimulo de sus nuevas ideas), aunque no se
sabe mucho de ellas. Al contrario de las que mantenia con Ramsey y
I'tiedrichWaismann, éstas le hablaban de future, no del pasado, de
niievas perspectivas mds reales, menos logicistas.

Su amigo Frank Ramsey, que murié a los veintinueve afios, en
enero de 1930, habia querido reformular los fundamentos logicistas
| la matemitica con ayuda de la filosofia de la légica del Tractatus,
pero Wittgenstein no solo rechazé planteamientos concretos de esaj
reconstruccidn, sino el intento mismo de fundamentar siquiera la ma-t
\emdtica, algo que se convertiria en un rasgo basico de su segunda fi-|
lnsofia. Con Ramsey se comportd como lo haria con Waismann, a quien:
et 1931 deja tirado con el proyecto comiin «Légica, lenguaje, filoso-,
lisw, una exposicion mas asequible de la filosofia del Tracratus, que!
llevaban en comin —el que trabajaba era Waismann, Wlttgenstemw
wilo sentenciaba— desde hacfa un par de afios.

Sraffa, como deciamos, lo mantenia en contacto con los aconteci-
uncntos (Wittgenstein se negaba a leer periddicos y a escuchar la ra-
di0). Y mucho hubo de hacerle pensar la concepeién esencialmente
wicial e intersubjetiva del lenguaje, la perspectiva antropolégica gene-
nil que le expondria este marxista, pues el lenguaje dejé de ser un sis-
tema abstracto para convertirse en una accién humana.

Fuera como fuere, el pensamiento de Wittgenstein fue cambian-
v radicalmente hasta llegar a ser la alternativa al primero, al de an-
tes de la guerra, prcticamente el contrario; aunque alternativas y
tontrarios se parezcan mucho en su oposicién, pues ambos se necesi-
an para existir. En el primero, analizaba logicamente el lenguaje y el
mundo buscando un ideal universal de perfeccién significativa en un
sujcto metafisico, minusvalarando cualquier uso del lenguaje que no
luera el légico y cientifico, que tuviera que ver con las peculiaridades
ile un sujeto empirico y emocional. En el segundo, analiza el lengua-
jv corriente, con sus innumerables usos y juegos diarios, buscando el
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sentido de las cosas en él mismo, tal como es, como accidén humana so-
metida a un entrenamiento reflejo dentro de una forma concreta de
vida sujeta a condicionamientos naturales, sociales y culturales, en
una imagen concreta de mundo.

Hacia el final de los cinco afios de contrato con el Trinity, Wittgen-
stein se replanted su vocacién. Dos meses después de finalizado el
contrato, en agosto de 1936, volvié a Noruega. De esa época (1936-
1937) son sus diarios mds bellos. En ellos se ve la pelea cotidiana con
él mismo, con sus ideas religiosas, con sus dudas respecto a su traba-
jo, con la soledad, en medio de la cual, y en su guerra particular esta
vez, pone las bases de su segunda obra revolucionaria: las'favestiga-
ctones filoséficas (IF). A su nueva estancia en Noruega, como a la pri-
mera, le seguirdn acontecimientos politicos nefastos.

La anexién de Austria por Adolf Hitler, en marzo de 1938, llevé a
Wittgenstein a adquirir automdaticamente la nacionalidad alemana, na-
cionalidad que no deseaba. Solicité entonces la inglesa, asi como un
puesto en la Universidad de Cambridge, que entonces se hizo mas pe-
rentorio y menos dificil de conseguir. En octubre de ese afio, la Facul-
tad de Filosofia lo nombré miembro numerario. Wittgenstein solicité
en aquel momento la citedra que Moore dejaba libre tras su jubilacion.
El 11 de febrero de 1939 la Universidad de Cambridge le nombré ca-
tedritico de filosofia en el Trinity College. «Denegar a Wittgenstein la
cdtedra de filosofia habria sido como denegar a Einstein la citedra de
fisica»: con esas palabras justificé el profesor Charlie Dunbar Broad,
de reconocida antipatia hacia Wittgenstein, la decision. El 14 de abril
le concedieron la nacionalidad inglesa.

Mientras tanto, la familia Wittgenstein, hermanas y allegados (el
Gnico hermano que le quedaba, Paul, vivia ya en Estados Unidos) te-
nian problemas por sus tres cuartas partes de origen judio. Wittgen-
stein, a esas alturas ciudadano britdnico, negocid con los nazis una
salida a la cuestion: 1,7 toneladas de oro, se dice, por lavar la cara, mds
bien la sangre, de su abuelo Hermann Christian, hijo de padre y ma-
dre judios, haciendo de él un espécimen natural de la raza alemana.

Desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Wittgenstein,
que ya tiene cincuenta y un afos, incomodo como mero espectador
de la guerra, intentd colaborar de algin modo en las tareas comunes.
A partir de noviembre de 1941 compaginé sus clases con el trabajo
en el Guy’s Hospital de Londres. En abril de 1943 dejéo Cambridge
para trabajar, en Newcastle, con un equipo médico que investigaba
una terapia de shock para las heridas. Pero en octubre de 1944 tuvo
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que retomar su citedra, que no podia abandonar por mas tiempo.
I'res afios mas tarde decidi6 dejarla del todo. En diciembre de 1947
renuncid oficialmente a ella para dedicarse a la escritura y se trasla-
119, esta vez, a Irlanda, desde donde viajaba de vez en cuando a Cam-
bridge o a Viena. Escribié incansablemente, y copias de compilacio-
nes de sus anotaciones o dictados a sus ex alumnos corrian desde
hacia afios por Cambridge y Oxford. Era ya una leyenda en vida.
Personaje raro, genial, austero.

En 194 le diagnosticaron céncer de préstata. El sigui escribien-
do. Unos meses antes de su muerte, entre octubre y noviembre de
1yso, Wittgenstein viaj6é a Noruega, pensando en quedarse alli, pero
su cincer y Ben Richards, su acompafiante duranre esas cinco sema-
nas, se lo desaconsejaron. Y volvié a Cambridge. Los ultimos afios de
wu vida ni siquiera tuvo casa. Residié en pensiones humildes, hoteles
baratos, en casas de amigos, y murié en la de su médico.

Durante los dos altimos meses de vida escribié quizd su obra mis
licida: los pardgrafos 300 a 676 recogidos en Sobre la certeza [SC]. Los
sicte dltimos estdn fechados el dia 27. La duda, como la justificacién,
ha de tener un fin, dice en ellos, no puede dudarse de todo, hace fal-
1t dejar alguna vez de fundamentar las cosas. «Cuando se sabe algu-
1 cosa es siempre por gracia de la Naturaleza.» (SC, §505.) Sélo de
vlla y en ella, como dltimo fundamento de todo, acabé fidndose. Solo
vlla dio definitivamente la paz buscada a su pensar. La paz de la ino-
cencia del nifio o del animal. «;Cree el nifio que la leche existe? |...]
sSabe el gato que existe el ratén?» (SC, §478.) No. «El saber comien-
+a después a otro nivel.» Y con €l los agobios intelectuales. Pero su
tundamento y altimo sentido son esa inconsciencia y esa serenidad de
lo primigenio. La oscuridad del abismo de lo natural a la que ya re-
presaba.

Desde la otra cara de la moneda (no la de la dedicacién exclusiva a
algo, la hilosofia, sino la de la liberacién de todo lo demds para ello), la
vida de Wittgenstein puede seguirse también como un proceso cons-
lante interior y exterior, de tintes neurdticos y calidades dramiticas,
como un camino de purificacién y renacimiento, que podria llamarse
perfectamente mistico, de renuncia al mundo, de liberacién en su per-
sona y su entorno de todo lo que pudiera apartarle de la filosofia.

En cualquier caso, tanto liberada como comprometida, la vida de
Wittgenstein es la clave de su obra. Y esa unidad de vida y obra es lacla-
ve del «algo» fascinante de lo que estamos hablando. Y la clave de esas
cluves aparece en la conocida frase de su cita predilecta y repetida, la ex-
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presion de Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon: «Le style, c’est
'hommes. Hay que pensarlo bien: el estilo es el hombre, ¢l hombre es el
estilo, y nada mas que el estilo. O el estilo es el pensar, el pensar es el es-
tilo, y nada mds que el estilo. O el estilo es la verdad, la verdad es
el estilo, y nada mas que eso. O el estilo es la filosofia, etcétera. La per-
sona, el pensar, la filosofia, la verdad por si misma y la verdad de todo
ello, es cosa de estilo. No hay otra verdad que el estilo, no hay otra filo-
sofia que el estilo, no hay otra vida que el estilo {(de vida)... La verdad es
un estilo de verdad, la filosofia es un estilo de pensar, la vida es un esti-
lo de honradez y decencia... Todo ello es muy wittgensteiniano.

¢Qué estilo? Ese estilo personal o modo de vida suyo, retirado, aus-
tero, alucinado por el pensar, al borde del suicidio y la locura, pero con
la suprema hondura que proporcionan las cosas serias. De alguien que
quiere discutir y pelear con Dios, por ejemplo, que mientras filosofa
en la soledad de su cabafa de Noruega se siente como encerrado con
Dios en una jaula, como dos fieras salvajes al acecho, esperando a ver
quién salta primero sobre la otra (MP, 17-3 y 17-4-1937, respectiva-
mente), por citar alguna imagen de su vida, porque hay mil detalles
del estilo wittgensteiniano. En cualquier caso, siempre es unidad de
vida y pensar: s¢ vive para pensar porque no hay nada mas digno por
lo que vivir, y se piensa para vivir porque sin pensar no hay vida. Un
marco simplemente tedrico no legitima nuestras pricticas ni nuestros
pensamientos, nuestra vida ni nuestro pensar, que siempre se entien-
den mejor desde dentro, unidos, en su irrenunciable dialéctica. La teo-
ria es un exceso de lenguaje, enmarca las cosas en un horizonte tan
exangiie como pretencioso, si no es vida es mendaz, dice lo que hay
que decir en cada caso, a conveniencia, o es ebriedad logorreica, pala-
bras que salen a borbotones de nada y a borbotones van a nada. No tie-
nen nada que ver con la verdad, es decir, con la veracidad. ;Qué otra
verdad hay? ;Cudles pueden ser el origen y la finalidad de las palabras
sino la decencia de vida y pensar unidos? ;Hay algin otro fundamen-
to que la correccion y acuerdo humanos? ;En qué consisten, pues, la
verdad de las cosas y el significado de las palabras? Si no se fundan en
un pensar y una vida honrados, acordes en su decencia, con su forma
de vida, son mera retdrica en el aire, castillos de naipes.

Wittgenstein vivié una vida en extremo ascética, iinica y exclusi-
vamente dedicada a pensar, escribiendo hasta que perdié la conscien-
cia, la antevispera de su muerte. Sus ltimas palabras a la sefiora Be-
van —el dngel de su solitaria agonia, la esposa del médico en cuya
casa murié—, fueron: «Diga a mis amigos que mi vida ha sido mara-
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villosa». Lo maravilloso de su vida, dice Brian McGuinness, es que
siempre hizo lo que quiso (aunque ne eligiera lo ficil, afiadiriamos).
Y lo hizo, efectivamente, a pesar de su padre, a pesar de sus fantas-
mas de siempre.

En su tumba del cementerio de la iglesia catdlica de San Gil de
(ambridge, a una milla del templo en la carretera de Huntington,
para asombro de muchos, sélo se ve una sencilla ldpida sobre la hier-
I con nembre y fecha: «Wittgenstein 188g-1951».

UN PENSAMIENTO ENTRE LA LOGICA Y EL LENGUAJE

Tanto la manera de pensar de Wingenstein como las conclusiones a las
que llega su pensamiento son particulares. Por una parte, fue un genio
dlel pensamiento y por otra, la genialidad de su pensar consistié en des-
truir el pensamiento, al menos el tradicional; la filosofia después de él
yi no es la misma, puesto que quien se aferra a sus dltimas aportacio-
nes deja de filosofar o tiene que hacerlo de manera completamente dis-
tinta. El pensamiento de Wittgenstein estd hecho de fragmentos y
retazos, v se hace dificil exponerlo si no es también de una manera frag-
mentaria. Ahora bien, si tuviéramos que definirlo de una forma tradi-
cional dirfamos que su filosofia es «critica del lenguaje», y que en esto
consiste, situada como un péndulo entre la l6gica y el lenguaje, y con el
lenguaje y sus juegos logicos e ilégicos. En un principio entendia la fi-
lusofia como la clarificacion légica del lenguaje filoséfico; sin esta cla-
ridad, la filosofia no diria mas que «sinsentidos». Mds adelante pensé
que la filosofia no debfa ser teérica sino practica, y que para aclararnos
¢n ¢lla deberia considerar si las proposiciones filoséficas son claras u os-
curas o sencillamente ininteligibles. En los parrafos y apartados si-
guientes repasamos estas confluencias y meandros, estos vaivenes entre
varias maneras de pensar y de acercarse a la filosofia desde el presu-
puesto mis inmediato de todos: el lenguaje como limite y barrera del
pensar, pero también vehiculo desbocado de infinitas posibilidades: des-
de lo obvio hasta lo absurdo.

Apuntes sobre una manera de pensar

Wittgenstein fue un maestro de la brevedad y la concisién. Amaba fa
g y
palabra desnuda, el sablazo directo del lenguaije, la precision matemati-
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ca y la cromitica de la légica. Sostuvo que habia que dejarse de retdrica
y decir las cosas que se pueden decir de manera directa, una actitud que
impregnd tanto su filosofia como su vida. Estas y otras consideraciones
hacen del estilo del pensador vienés un caso dnico e inimitable.

Contra retorica y novedad

Antes de saber si es verdadero o falso lo que decimos hay que saber
si siquiera decimos algo cuando hablamos. Eso, ademds de una radi-
cal postura analitica del lenguaje es una actitud sincera de vida, en-
frentadas ambas tanto a la verborrea absurda metafisica como a la
efusividad de la moralina sentimental. El rechazo de la teoria es en
Wittgenstein paralelo a su horror por lo retérico en literatura, dice
McGuinness con toda razén; pero en este sentido profundo, grave,
«religioso» (la religiosidad de Wittgenstein hubo de resumirse, por
la ausencia de fe, en una postura seria ante cualquier eventualidad de
la vida y del pensar). Cosa de estilo, en efecta. De estilo de vida so-
brio y riguroso, cristalino y decente. «El ornamento es delito», pro-
clamaba ya su conocido, primero respetado, luego aborrecido, Loos.
La retérica banal, la que no nace de esfuerzos sinceros por expresar-
se y expresarse bien, es indecente.

Wittgenstein consideraba la vida un deber o una tarea. Poseia crite-
rios morales muy estrictos y exigia respuestas graves a una sociedad en
que la mayoria se contentaba con respuestas no tan exigentes, mds bien
superficiales. Y eso le hacia incomodo hasta para los amigos, ser amigo
suyo debia de ser muy fatigoso, en efecto: «a full-time-job», confirma
su amigo Gilbert Pattison. Igual que ser alumno. Con su filosofia (y sus
manias en contra de ella) queria cambiar el modo de pensar y de vivir
de todo aquel con quien intimaba, y en algiin caso lo consiguié, dramé-
ticamente a veces (alejando de sus estudios a alumnos bien dotados
para que emprendieran una profesiéon manual, con gran enfado de sus
familias). De todos modos, dramdtico o no, con consecuencias para la
vida entera o sin llegar a tanto, nadie que conociera a Wingenstein
quedaba indiferente, mds bien impresionaba por su tensién intelectual,
sus preguntas obsesivas, su profunda inteligencia, su critica tan demo-
ledora como sincera. En su novela Ef mundo tal como lo encontré, en
una atmésfera literaria muy lograda al respecto, Bruce Dufty cita el su-
puesto diario del primer amigo de Wittgenstein, David Pinsent, disci-
pulo preferide de Moore, que, en la ficcién, el 30 de julio de 1914, solo
con Wittgenstein, en la cabafia de Skjolden, escribe acerca de su «mie-
do a que W. robe mi alma y haga de mi un hombre diferente, a su ima-
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gen. Como resultado de mis miedos siento que debo construir mi vida
en aquellos escondrijos donde no lo hace W., como el liquen resistente
yue se cuelga de las rocas de las montafias». (Quiz4 no sea verdad, pero
podria serlo.)

Cambiaba la vida de otros, pero él era conservador. A pesar de la
zozobra en que vivia abriendo camino con su andlisis lingtistico a la
destruccién de las mayores construcciones mentales, castillos metafi-
sicos de naipes y aire, de la historia, a pesar de que destrufa, destruia,
destruia, de que le hubiera gustado que su nombre pasara a la histo-
ria como el de quien incendid la Biblioteca de Alejandria, el fondo no
se movia. Encabezd muchas revoluciones, pero no se enteré de nin-
puna. Desde la Primera Guerra Mundial, al menos, cuando olvidé su
dandismo, fue enemigo de todo tipo de pensamiento progresista, en
¢l sentido en el que ya desde ¢l prélogo del Tractarus (1918), que repi-
¢ en 1945 en el de las Investigaciones, lo que pretende no es novedad,
ni originalidad, sino claridad. O fue conservador, por decirlo de otro
modo, en el sentido de anacrénico, puesto que vivia casi ausente, en
ia nube de la gran cultura de Beethoven, Schumann, Schubert, Goe-
the, Tolstd1, William Blake, etcétera, sintiendo la necesidad de reha-
ver la sociedad y cultura del pasado, debido a la oscura situacidén que
percibia en su tiempo. En Rusia, por ejemplo, buscé, sin encontrarlo,
trabajo manual, vida simple, impoluta, la de Tolstéi, un nuevo orden
sucial, el del campesinado de siempre, pero dada su educacién y ori-
genes, el que de verdad parece que sentia siguib siendo el del Grin-
derzeit (la época del despertar econémico y cultural germanico) y la
¢poca victoriana. Habia sido educado en la misica del clasicismo vie-
nés y en la vena de la literatura alemana, con Goethe a la cabeza, que
icchazaba el nacionalismo y la te en el progreso que impregnaron la
vultura europea del siglo xix y comienzos del xx. Dicho de otro
modo, Wittgenstein fue un conservador cultural a quien repugnaba
¢l espiritu avasallador de la civilizacién europea y americana, aun-
que, como dice Glock, su consecuencia y pasion intelectual le preser-
viron de ser un nostalgico o corto de miras.

Fscepticismo e tlusion

A pesar de su conservadurismo, o por él, por la claridad y la grandeza
(Jue perseguia, al menos el segundo Wittgenstein era un escéptico cla-
sices, pirrénico, dice el filésofo Stephen Toulmin, que le conocid bien.
I%s decir, no tenfa ninguna opinién filosofica, las discutia para mostrar
(ue se basaban en malentendidos y para aniquilar, asi, toda generah-
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zacion filosofica. Consideraba la verdad una ilusién. Primero, como
ileal del andlisis 16gico, se trataba de una ilusién asintéticamente
creida luego, en la época de que habla Toulmin, mera coincidencia de
modos de vida y reglas de juego; la verdad era una desilusién sobria-
mente asumida.

El ideal de juventud logicista: una especie de armonia preestableci-
da entre mundo y lenguaje, cosas y palabras, hechos y proposiciones,
que corresponden a una especie, también, de proyeccion figurativa ma-
temitica punto por punto; un mundo feliz 16gico, con su lenguaje
tormal feliz, donde todos los hechos y proposiciones surgen de una es-
pecie, también; de idea platonica, una variable légica, la «forma general
de la proposicién», que por aplicacién sucesiva genera todas las propo-
siciones del lenguaje y todos los hechos del mundo, en perfecta armonia
logica unas y otros por su mismo origen. Armonia que, a su vez, hace
que la verdad, como correspondencia, en este dmbito de logicidad del
mundo, del lenguaje y de la ciencia, sea idealmente calculable; es decir,
calculable si el ideal del analisis se cumple, si éste llega —que nunca lle-
£#6— a los objetos simples, a las cosas, que son los ladrillos en que se apo-
ya la construccién de todo el entramado logico del mundo, y del lengua-
je. sin los que, por supuesto, todo queda en el aire. Sin ellos las palabras
no significan nada porque no tienen nada que significar; sin ellos no hay
hechos (conjuntos de cosas) y por tanto las proposiciones (conjuntos de
palabras) no tienen sentido, es decir, no las hay tampoco; y si no hay pro-
posicién alguna, al menos una, elemental, no hay base, pues necesita co-
menzar por la negacién de una proposicion, la repeticion generadora de
lenguaje y mundo de la forma general de la proposicion, que entonces
funciona en el vacio. Tampoco funcionan las tablas de verdad, ni, con
cllas, la verdad misma de las proposiciones complejas, que dependen de
los vilores de verdad de las proposiciones elementales.

Nunca se cumplié hasta el final, es decir, desde el principio, el ana-
lisis Iogico, pero, por légica, era posible hacerlo (se consideraba que la
logica era el recinto de toda posibilidad y que todas las posibilidades
cran sus hechos). Y con ese supuesto bastaba. Ningdn formalismo, lo-
gicista, atomista, o como fuera, ningiin empirismo légico, fue capaz
de dar el paso a lo real.

Como bien se ve a distancia, se trata de ilusiones de juventud, de
un comienzo de siglo, el xx, que arrumba con la raz6n metafisica y es-
trena un tanto crédulamente ¢l lenguaje como nuevo Ambito de com-
prensién del mundo: la razén no es accesible aunque la haya, porque
no hay experiencia posible de un objeto asi, y si la hubiera, su manifes-
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tacién senso-perceptiva, analizable, seria, en cualquier caso, el lengua-
je. Ilusiones de juventud, también, del joven Wittgenstein, aterrizado
en Cambridge, via Jena, en el foco mds preclaro del logicismo (Russell,
Frege). El analisis logico del lenguaje, la logica como base de la metafi-
sica y de la matemdrica, de lo real y del cdlculo, o de la metafisica y de la
ciencia en general, es decir, de lo real y de su conccimiento, la logica
pura como estructura mds fntima de lenguaje y mundo; como vida del
sujeto microcosmos, ojo del mundo, espejo del munde, limite del mun-
do, que es el mundo o que subsume todo: ¢l «sujeto metafisico», una su-
blimacion del Wittgenstein joven.

Ese sujeto, su anilisis y artificio 16gico de lenguaje y mundo, era
una ilusién «ingenua» de Wittgenstein y fue una ilusién confesa para
¢l mismo después (Kurt Godel le ayudaria mostrindole los limites del
razonar formal con su famoso teorema de incompletud); y es cada vez
mds una ilusidén, penosa ya, en un mundo posmoderno que se las sabe
todas, demastado viejo y sabio para creer en mas relatos miticos o fan-
tasias légicas del mundo. Pero fue una bella ilusién, de una estética-
sensibilidad exacerbada. Y mas que bella, porque como ilusién de lo
lhgico, curiosamente, liberd lo mistico, llend a rebosar de légica el
mundo del espacio-tiempo, hasta sus limites, de medo que no dejé
resquicio alguno para que se colaran en él fantasmas eternos. Valores
«ue habitan mas alld del espacio y tiempo, que fuera del lenguaje y el
mundo no son peligrosos, porque solamente suponen un arrobo inti-
0 sub specte aeterni, pero que, como imposibles objetos del lenguaje
vy el mundo y precisamente por forzarles a algo imposible —a que
sean objetos de experiencia légicamente descriptible en el mundo—,
si son peligrosos, porque generan inevitablemente locuras, confusio-
nes, discusiones, enfrentamientos, desgracias. Esos genios de faculta-
des discursivas y oratorias, que siempre los hay en cualquier capilla o
fundamentalismo de la estética, de la ética, de la politica o de la reli-
pion, son los maestros de esta peligrosa ceremonia del absurdo. El
Wittgenstein logicamente iluso los condené con serenidad al silencio
mistico. En esto no fue nada iluso, nunca se agradecerd bastante el
tondo realista, o surrealista, de su critica del lenguaje mistico, sobre el
1ue aparece el ridiculo de tales ceremonias y maestros de ceremonias
del absurdo. El absurdo, si bien se entiende, es decir, si no se quiere
m cntender, es algo mucho mds grande que su discurso, sélo en el cual
s absurda. Lo mistico, si no se entiende logicamente y no se permite
uno hablar de ello, es algo serio y digna de respeto como objeto de
melancolia humana. 8i se pretende entender y expresar se lo ridiculi-
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za. Ya decia Kierkegaard, en este mismo sentido y en parecido con-
texto, que con sus ritos y ceremonias las iglesias no hacen mdas que
convertir a Dios en un payaso. .

El Wittgenstein del Tracearus jugaba el juego de la légica, sin dar-
se cuenta de que era un juego, nada mds que un juego, que él bien
pudo creer entonces Gnico (en el mundo, desde luego, porque, al me-
nos, si se salio de él con la mistica). El Wittgenstein posterior com-
prendié la logica del juego, la ldgica del perenne jugar humano, de
los innumerables juegos en que desaparece el supuesto significado,
sentido y verdad eternos de las palabras en el mero uso que, a conve-
niencia, convencidn, segin intereses, se hace de ellas: para todo hay
un juego. Si el primer Wittgenstein tenia en mente el calculo —leib-
niziano— de la verdad en los dmbitos de sentido del lenguaje, no en
los inefables misticos, el segundo no puede tener otra concepcién de
la verdad que el acuerdo o la coincidencia en el juego. Y en cualquier
dmbito, porque en cualquier 4mbito se juegan juegos de lenguaje ad
hoc, se usan ad hoc las palabras, y de modos diferentes en unos y en
otros. De modo que todo vale igual, que nada vale nada porque todo
vale igual, como en el Tractarus; aunque ahora ya no haya un criterio
supremo de silencio, y por lo tanto de limites del juego, sino que to-
dos los jucgos y usos de palabras tienen la misma viabilidad y dere-
cho, porque todos siguen reglas, sus reglas, las que sean, es decir, todos
son igualmente juegos. También «Dios» cabe en un juego, digamos,
ola «belleza», el «bien» y la «realidad» misticos. De todo se puede ha-
blar porque todo es criatura del lenguaje, y del lenguaje corriente.
Todo aparece entre comillas, digamos. El lenguaje s el dato dltimo y
primero de lo humano. No hay experiencia de otra cosa. No hay otra
cosa. «La esencia se expresa en la gramdtica.» (IF, 1, §371.) «Lo que,
aparentemente, tiene que existir, pertenece al lenguaje.» (IF, I, §s0.)

No extrafia, pues, lo que deciamos, del segundo Wittgenstein al
menos, que no mantenia ninguna opinidn filoséfica, que consideraba
toda verdad como una ilusién, que sélo queria aclarar malentendidos
y aniquilar, asi, generalizaciones, es decir, opiniones y verdades. Toul-
min recuerda que les aleccionaba en clase al modo de los escépticos
clasicos: habiamos de liberarnos de toda generalizacién e intentar sélo
ser sinceros y hacer justicia sin prejuicios a la complejidad y particula-
ridad de nuestra experiencia, decia; y nada mis, porque quienes creen
que con la filosofia hacen algo bueno al mundo lo que estdn es enga-
fiando o seduciendo a la juventud. Y es que en muchos aspectos pue-
de compararse la filosofia de Wittgenstein con aquella que describe
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Sexto Empirico de los antiguos escépticos: una filosofia que no consis-
It en una serie de tesis —doctrinales o tedricas— sino que significa la
vleccion de un determinado modo de vida, como dice muy bien
McGuinness.

Il estslo witigenstetniano en contexto

Y asi fue, Wittgenstein eligié un modo de vida al esulo de la «vida te6-
nca» de los antiguos filésofos. El Trinity College, en tanto recinto de re-
cogimiento y tensién interior, de didlogo y discusién intelectual —con
Russell, sobre todo y hasta altas horas de la noche, con Moore, Pinsent,
al principio; mis tarde con el matemdtico Ramsey y el economista
Sraffa—, era para €l algo asi como fue la Academia, el Liceo o incluso
¢l Jardin gricgos, sdlo que quizd mas tenso, por su tremendo mundo in-
terior, donde luchaba a brazo partido con la logica, pero también con
ulcas de suicidio, miedos de locura... y con sus pecados. En los momen-
tos de mayor tensién del pensar hasta el Trinity le parecia un mercado
v huyé a Noruega algunas temporadas, las més creativas de su vida.
Russell le dijo la primera vez que lo hizo, en 1913: «Estards muy solo
alli», El contesté: «Prostituyo mi espiritu cuando hablo con intelectua-
les». A lo que Russell respondié: «Estés loco». Y él: «Dios me libre de
fa cordura». «Aqui arriba no soy nada, absolutamente nada. Pregunte
al viento qué es usted o si le importa. Pregunte a los animales. Me pres-
tan poca atencién y no tienen por qué hacerlo [...] Por eso estoy aqui.
I lay que mirar hacia el mundo, sin preocuparse por quién o qué se es»,
(lecia a Pinsent en su cabana de Skjolden en 1914, segin la novela de
Dufty Ef mundo tal como lo encontré. Y bien que podria ser cierto.

Esa lucha exclusiva por el pensar le impedia al principio escribir lo
(ue pensaba. Parecia no querer separarse de sus pensamientos. A fina-
les de marzo de 1914, Moore se fue a Noruega a visitar a Wittgenstein
[uira tomar notas al dictado de sus altimos pensamientos. El famoso ca-
1edritico, el filésofo mas famoso de Cambridge por entonces, lo hizo
(uizds a regaiiadientes, pero lo hizo (mds tarde, como he dicho, asistiria
regularmente a las clases de Wittgenstein). Entre otras cosas, Moore es-
taha recién casado, habia dejado a su Dorothy en Cambridge, la echaba
e menos, y la vida de cabafia, en pleno bosque, con Wittgenstein a so-
Lis, no era nada fécil, y menos para un blando como él. (Imaginemos,
von Duffy, que las cosas sucedieran asi, mds o menos como él cuenta,
atnque no es del todo cierto, porque al menos la cabafa no estaba atn
construida cuando Moore estuvo.) Habia viajado a ruegos de los ami-
gos, sobre todo de Russell, que no pedia ir, pero tenia sumo interés en
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saber qué pensaba su dgrafo alumno austriaco sobre temas comunes de
logica antes de que sucediera cualquier cosa con él (suicidio, locura, de-
presion, abandono) y esas ideas se perdieran para siempre.

La lucha por la expresién fue un componente esencial del estilo de
vida wittgensteiniano, ademas de un tema esencial de sus cavilaciones
tilosoficas. Su pensar pertenece a su lenguaje y su lenguaje pertenece
a su pensar. Es dectr, tan inconfundible es unc como otro. Y en ese jue-
go tenso de pensar y escribir, de dentro y fuera, transcurre su vida. A
pesar de ese arrebato exclusivista del pensar, o por él, el demonio lite-
rario platénico acabd poseyéndolo a la fuerza, digamos, de un modo
muy peculiar, casi no-literario, como no-filoséfica fue su filosofia, pero
grande: una prosa tensa, entrecortada, aforistica, abrupta, ocasional,
inspirada, escueta, precisa, sin adornos, a menudo perfecta, sostiene
Wellmer; en cualquier caso, inconfundiblemente «wittgensteiniana».

Se le reconoce un alto valor como eseritor —raro tratdndose de filo-
sofos——, como a Hegel, Marx, Kierkegaard, Nietzsche o Heidegger.
Hans-Johann Glock dice que el Tractatus y las Investigaciones se cuentan
entre los pocos momentos culminantes de la prosa filoséfica alemana,
cada uno a su modo. Olvidando el caso de Heidegger, a pesar de su co-
etaneidad y ciertas afinidades encontradas, Nietzsche, por su talante, es
el mas cercano a Wittgenstein, porque a pesar de las diferencias de esti-
lo literario los une su grandeza, el espiritu no académico y el estilo y
modo del influjo universal que causaron en su época. El aforismo, dice
con mucha razon el especialista en literatura alemana Joseph Peter
Stern, sélo les une relativamente, porque a Witigenstein, frente a
Nietzsche, le faltaba el hibito declarado del profeta: el «ta» wittgenstei-
niano, en efecto, no es retérico, si el de Nietzsche, que s6lo monta mo-
nélogos sibilinos. Y le faltaba la puntillosidad del aforista. Los aforismos
le salian naturalmente, a borbotones, dominado por rifagas de ideas,
como entrecortados, deciamos, sin estudio alguno. En ambos el pensa-
miento es inseparable de su peculiar modo de expresarlo, de su lengua-
je personalisimo, y en ambos, el lenguaje mismo —comienza con
Nietzsche, el precursor en eso como en muchas otras cosas— es el obje-
to primordial de la filosofia.

Sin perspectiva literaria, imposible en un dgrafo como Sécrates,
¢l talante de éste y su vida dedicada a la filosofia se parecen a los de
Wittgenstein mds que los de ningiin otro en toda la historia de la fi-
losofia: su meta es la claridad, lo que importa es el estilo y no la filo-
sofia doctrinal, interesan las preguntas y no las respuestas, mas bien
las preguntas sin respuesta, por la conmocion interior liberadora de
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jrrejuicios y la consecuente purificacion intelectual que genera el pre-
puntar mismo. Ya sabemos que la verdad es una ilusidn, o, lo que es
ln mismo, que la verdad es la propia busqueda de la verdad, sin fin.
{'cro esa ilusion asintético-tedrica s, desde un punto de vista, un
wleal de existencia, y desde otro, una bisqueda inacabable y sabida
Wi, que supone todo un estilo de vida y de muerte, de vida alerta (la
«vida tedrica», de que hablibamos) y de muerte asumida (la muer-
I socritica), dedicado a ella. Sécrates, precisamente como maestro
Je ironia, habia de ser consciente de ello. Y desde ese punto de vista,
Wittgenstein tendria y no tendria razén cuando dijo una vez, como
vseribe Ray Monk en su biografia del filésofo, que su método podia
resumirse diciendo que era lo contrario al de Sécrates, porque éste
Iwiseiba precisamente las sustancias, esencias, generalidades que él qui-
s hacer desaparecer con su téenica de juegos. Eso no es del todo asi,
Sucrates, el atopdratos, el hombre més impenetrable de todos, el maes-
1en de la ironia, el sofista redomado, el zorro dialéctice, sabia —habia
e saber, por las circunstancias concretas que cuentan los didlogos
jaionicos— que su método no llevaba a nada y que en el propio ca-
mino a ellas, las esencias se difuminaban (a eso es a lo que llevaba): lo
que en el didlogo socritico se diluye con la disculpa de la bisqueda
sacabable de su superior existencia son los mismos castillos («todo lo
ptamde e importante» [IF 1, §118]), que el analisis wittgensteiniano
«lisspa en aire minando su cimentacién inferior.

Nictzsche, Socrates... como contexto. Wittgenstein, por su parte, re-
vuendi Theodore Redpath, decia que imitaba a Frege, en tanto que ha-
bin adoptado algunas peculiaridades suyas. Ya que sélo lo vio en perso-
na dle visita en Jena, un par de veces, y no le impresiond mucho

Frege no lo entendié muy bien nunca—, lo que imitaba de él hubo
leser ¢l espiritu de Las leyes fundamentales de la arttmética (2 vols., Poh-
len, Jena, 1893 v 1903), obra que, aunque luego criticara, siempre res-
i, aconsejo, releyo, le acompaiié en la Primera Guerra Mundial y,
sibne 1odo, significd una base para la composicién del Tractatus. En
1 (of. Observaciones diversas. Cultura y valor), Wittgenstein mismo
hace una lista de quienes le influyeron directamente, ademas de Frege:
Holtzmann, Heinrich Hertz, Schopenhauer, Russell, Karl Kraus,
own, Otto Weininger, Oswald Spengler, Srafta.

AMules imitadores, mala receprion
A posar de cualquier eco histrico que pueda despertar, poco impor-
tante de por si en una persona que se preciaba de desconocer la histo-
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ria de la filosofia, de no entender a los grandes fildsofos y de aburrir-
se con ellos, en una persona radicalmente critica en su trato directo
incluso con las pocas gentes que respetaba, Wittgenstein ¢s inconfun-
dible. Por eso, cuando se pretende imitarlo, uno cae en el amanera-
miento. Sobre todo porque «Wittgenstein» representa un modo ani-
co de pensar, no un contenido sistemdtico (transmisible) de
pensamiento. « Wittgenstein» es un método, una maquinaria de and-
lisis, y, como tal, el contenido de verdad (imitable y transmisible) que
pueda tener su filosofia s6lo es susceptible de ser aprehendido por su
énfasis, su estilo, su talante, repetimos, los que aparecen en las pecu-
liaridades aludidas de su prosa, que es, a su vez, una figura (tractaria-
na) de su modo de pensar, y no es diferenciable de él. De ahi que re-
sulte inevitablemente un tantoe histridnico imitarlo.

Por eso su recepcidn sélo puede ser indirecta, tanto ia de sus tesis
centrales (su pensamiento) como la de su modo de pensar (su estilo).
Porque lo que conmueve inmediatamente al leerlo es la propia radica-
lidad y fuerza de su pensar, ésa es su verdad. Esa impresién modélica
——como si se tratara de la famosa compulsién logica con la que impe-
len a ser seguidas las leyes matemdticas— lo arrastra a uno mismo a
pensar con él, acompaiidndolo, o0 mis alld de él respecto a otros temas
y condiciones personales, sin saber muy bien qué sc estd haciendo —
qué es pensar en ¢sas condiciones— ni cémo —cuales son los pensa-
mientos que se barajan—. Es el atractivo del estilo wittgensteiniano el
que conforma inconscientemente en otro un modo de pensar peligroso
en tanto que, si no se tiene la misma decencia y seriedad que él, la mis-
ma sincetidad y compromiso al pensar, la misma entrega absoluta a él
—v todo eso es pricticamente imposible—, puede convertirse en una
mueca obscena. Cuando se intenta alegremente hacer propio su modo
de pensar, y ejercerlo en publico sobre todo, no se consiguen mds que
malas imitaciones, como es natural: se puede imitar lo imitable, lo
que se puede imitar, pero no se puede imitar lo genial, lo que por na-
turaleza es inimitable.

Por desgracia, abunda en demasia la mala recepcién de Wittgen-
stein en topicos extraiios a su modo de pensar, en una jerga que él ya
temia que fuera su legado y que habria odiado: «argumento del len-
guaje privado», «concepto de juego de lenguaje», «estatus cognitivo de
las proposiciones en primera persona», «filosofia del lenguaje», etcéte-
ra; en general, cualquier «teoria» que se quiera ver en él. jQué es eso,
esos engendros? No hay nada menos wittgensteiniano que tales topi-
cos académicos. De cosas as{ puede hablar John Searle, orgulloso de su
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hmguistic philosophy (Wittgenstein nunca practicéd ese deporte). Puede
hublar Saul A. Kripke... Si, por desgracia, a causa de interpretaciones
»stablecidas, como la de Kripke, el ejemplo mds emblemitico, ya no se
habla méds que de «Wittgenstein», no de Wittgenstein, como bien dice
Matthias Ohler. Como si «seguir una regla» (ademas, asi, entre comi-
[las} fuera una cuestion de vida o muerte. Por ejemplo, que el verdugo
no supiera seguir la regla para matar, o la victima la regla para morir;
o tuviera la rascendencia epistemolégica de un indecidible gédeliano.
il tiene, esa desgracia racional no harfa mas que demostrar los limi-
tes de la razén, como hizo el teorema de la incompletud en los afios
treinta del siglo pasado —medio siglo antes que el libro de Kripke—,
'Ieo y espero que ya por dltima vez —dignisima y clausurante por su
wsepsia formal— en la viejisima, conocida y repetida historia de tropos
esed pLicos.

Ya estd bien de pensar en la posibilidad de pensar sin pensar nada.
v picnsa en la posibilidad de pensar en algo que no sea pensar y no se
wile de la paradoja de si ese algo piensa o es pensado, €s lo que piensa
s lo pensado, y de que en ambos casos no es «algo» de verdad. Todo
st en esa absurda légica del espiritu (pienso que pienso que pienso
(jue...), a la que se supone ha de corresponder una fenomenologia fan-
tasmal en cada movida —de «algos», como momentos de la concien-
v -, O se fantasea asi, o se paraliza el pensar, cuando se rebusca en
ey que ya los discipulos de Parménides tenfan claras. De hecho, se
pensi v se puede pensar, igual que, de hecho, se sigue y puede seguir
uni regla, de modo que... «solemos pensar de esta manera, actuar de
ot manera e incluso hablar de este manera acerca del asunto» (Zette!
|7, §309). Eso es todo, el Gnico tdpico es ese «de esta manera», nues-
11w condicidn natural y social. «De esta manera» es Wittgenstein, ¢l se-
pimdo y definitivo. Que, por desgracia, puesto que sucedié lo espera-
i, temia de sus seguidores que guardaran de él y de su modo de
pensar solo la «jerga».

I°s verdad que su lenguaje (lo que podria explicar de algiin modo esa
nie herencia) era un tanto entrecortado, mds que aforistico, como de-
«umos; que no escribid libros sino notas, trozos de papel que guardaba
1 vajas de zapatos, que pegaba unos con otros, recortaba, volvia a pe-
pat y recortar de otro modo, buscando siempre cierto orden, que solo
consigan en el caso de las Investigaciones, y muy precariamente, tras
1w e dudas, cambios y de final abandono de la empresa de arreglar-
v vomo le habria gustado, sin saber muy bien cémo. Habia pasado el
tempa de poder mejorarlo, dice en el prélogo. Sélo se sintié completa-
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mente satisfecho, caso dnico de todos sus manuscritos, creo, de los pri-
meros 188 parigrafos de las Investigaciones, una cuarta parte del libro,
hasta el punto de que jamds volveria a revisarlos ni a reordenarlos. Las
demds obras son compuestos, convolutos, conglomerados mds que uni-
dades, de trozos elegidos por los testaferros en torno més 0 menos a una
relativa unidad temdtica. Excepto, naturalmente, el Tracrarus, que, a pe-
sar de su aspecto hipersecuencial ordenado, no tiene tampoco mucho
orden, debido a los numerosos cambios de estructura y versiones a que
obligaron las circunstancias y vivencias de la Primera Guerra Mundsal,
y debido sobre todo a la pérdida de interés en acabarlo (las Gltimas
paginas, las que tratan sobre lo mistico, son las més escasas y desorde-
nadas) tras descubrir el silencio definitivo y obligado que hay que guar-
dar, respetuosamente, sobre lo que de verdad importaria decir.

Excepto el Tractatus, pues, que a pesar de lo dicho tiene cierto orden,
aunque enrevesado, da igual comenzar a leer un «libro» de Wittgen-
stein por una pagina u otra, por el principio o el final: los pirrafos es-
tdn fisicamente pegados, no enlazados, uno con otro. La légica del dis-
curso wittgensteiniano, que por supuesto no existe como unidad, esta
entera en cada una de sus partes (digamos que, a su vez, no pueden ser
partes de algo que no existe como todo).

Es verdad que era demasiado impaciente para explicar el trasfon-
do de sus ideas, como dice el 16gico finés Jaakko Hintikka, pero no
que sea una pena, como afade este autor, que nadie lo obligara a de-
sarrollarlas paso a paso en un sisterna amplio de fundamentacion de la
légica, de la matemdtica y del lenguaje, y en una subsiguiente teoria au-
téntica respecto a cada uno y al conjunto. Aparte de que Wittgenstein
mismo sabfa y dijo que no podia hacer otra cosa que la que hizo,
como escribe en el prélogo a las Investigaciones, haberlo hecho, ade-
mds de imposible, habria resultado autodestructivo. Precisamente «lo
wittgensteiniano», como deciamos, estd en su modo de transcribir sus
pensamientos, lo cual iba unido al movimiento real de su pensar: no
entender esto, ademds de nefasto, creo que supone no entender nada
esencial en Wittgenstein.

Ademas, habia un motive estético que quizis esté en la base de
todo ello: ofrecer sus ideas en una linea argumentativa sostenida,
fundindolas con argumentos claros y detallados seria «estropear su
belleza», como le dijo a Russell en 1913. Russell le contestéd que se
buscara entences un esclavo para ello, pero esa boutade no era una res-
puesta. (Podia habérselo buscado, pero en tal caso, ;qué seria Wittgen-
stein ahora?) Justificable o no, guste o no, ese esteticismo, por llamar-
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lo asi, no es artificioso, es un modo de expresién obligado del que
Wittgenstein hasta parece disculparse; no es rebuscado, uno ni siquie-
ra puede imaginarse tal afin literario en Wingenstein: es el modo na-
tural suyo en que le llegan las intuiciones, como implosiones del espi-
ritu, como sucedia en las clases de Cambridge. A Wirtgenstein no lo
llevan las palabras unas a otras, le llegan palabras, digamos, le llueven
ileas precisamente en esa carcasa lingiiistica en que las transcribe (eso
es lo que se percibe leyéndolo); y no quiere enlazarlas artificiosa, aca-
Jdémica, sistemdtica, literariamente. No quiere, en efecto, estropear su
Illeza y claridad «cristalina» haciendo eso (la literatura, en general,
estropea las bellas ideas, s6lo embellece las malas; las bellas ideas son
por si mismas expresiones bellas, la gran y bella literatura no consiste
en encontrar bellas palabras, sino bellas ideas, que es lo mismo). Es la
immediatez del espiritu lo que se percibe en su escritura, la inmedia-
tez del genio. Para Wittgenstein el pensamiento y su expresién eran
ilénticos, y nadie piensa en silogismos. Si, en cualquier caso, ese esti-
In hubiera sido una bisqueda de belleza formal mediatizada por al-
utin interés, podria uno perfectamente imaginarse que éste no habria
sido otro que el de dar mayor expresividad a la expresién, dirfamos.

En cualquier caso, el estilo de escritura wittgensteiniano es esen-
il al peculiar modo oscuro de claridad conceptual wittgensteiniano.
I'sc arte puro de escribir es puro arte de pensar, como veremos. Puro
atte y no mero oficio, a no ser el oficio wittgensteiniano.

Los dos Wittgenstein

by 1921 apareci6 el Tractatus logico-philosophicus | TLF], una obra fun-
damental en el discurrir filoséfico del siglo xx. Wittgenstein exponia en
vlli unas concepciones singulares que traslucian un interés ademds de
Ingico también existencial. Las famosas palabras con las que termi-
nabi el libro: «De lo que no se puede hablar hay que callar» le aporta-
n ol apelativo de mistico; terminaron, por otra parte, con la manera
iadicional de hacer filosofia. Ahora bien, con ellas el filésofo llegé a un
nov lugar sin salida: con la 16gica y las palabras se podia decir sélo lo de-
aible, pero ;y lo demds? ;Acaso no decimos siempre lo que queremos
v decimos algo? O creemos que decimos algo. ;Qué decimos cuando
(nonunciamos las palabras «Dios», «perro», «alma» o «color rojo» ? De
vstoy de mas asuntos trataria otra obra filosofica sefiera: Investigaciones
hlovificus (1935-1945, primera parte; 1947-1949, segunda parte). El au-
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tor de esta dltima obra ya no pensaba lo mismo que el del Tractarus. Sue-
le hablarse por ello de un «primer» y un «segundo» Wittgenstein.

Gramidtica frente a logica: lo dado es el lenguage, no el mundo
Mundo y lenguaje se construyen de tres modos: lo dado son las cosas, lo
dado es la experiencia, lo dado es el lenguaje; es decir, lo dado son las co-
sas, lo dado es la experiencia de las cosas, lo dado es el lenguaje sobre las
cosas o sobre la experiencia de las cosas o sobre... ;Sobre qué? Porque,
por lo que respecta a las relaciones lenguaje y mundo, en un caso el
lenguaje significa las cosas del mundo; en otro, el lenguaje significa la
experiencia de las cosas del mundo; y en el tercero, el lenguaje signifi-
ca... ;Qué significa el lenguaje cuando es él mismo lo dado en principio?
Tampoco es decir mucho que el lenguaje signifique las cosas o la expe-
riencia, Porque ni «cosas» Ml «experiencia» son expresiones claras, que
signifiquen, a su vez, algo claro. Han originado multitud de discusiones
vacias, incluso en filosofias que se pretendian cientificas, o por lo menos
inutiles, porque, desde luego, no han servido de muchao. En esa tercera
opcidn, el lenguaje carece de significado, crea sus significados al usarse.
A ver si se entiende este aparente desatino: «cosas» y «experiencia de
cosas», incluso «lenguaje», son ya concepros lingliisticos, todo es concep-
to lingiiistico, también «concepto lingiiistico». Eso es lo que significa
que lo dado primariamente sea el lenguaje (antes de las cosas y de su ex-
periencia): que es un hecho bdsico, por tanto; en el primer Wittgenstein,
de un sujeto légicamente metafisico —sujeto universal pensante—; en
el segundo, de un sujeto especificamente humano —animal social par-
lante—. El segundo Wittgenstein, el Wittgenstein de las Investigaciones,
el Wittgenstein «definitivo», exento ya de la ilusion de resolver todas las
cuestiones acudiendo a la légica, entendi6 «todo» de forma radical. El
significado, tal como se define en filosofia, como el objeto desde un pun-
to de vista mental, o la propia intencién dirtgida a un objeto, es como el
escarabajo de las Investigactones (IF, 1, §293): cualquier objeto oscuro me-
tafisico escondido en una caja misteriosa —un espacio interior priva-
do— es un escarabajo wittgensteiniano. Sucede, en este caso, que ade-
mas de la palabra dentro del lenguaje existe el significado dentro de la
palabra como un «algo» objetivo escondido en ella: un Cupido, con sus
flechas, por ejemplo, dentro de la caja-palabra «amor», como su escara-
bajo-signiticado. 81, ademads, cada individuo tiene su cajita privada —su
alma, su psique, su propia experiencia o intencidén de una cosa—, en la
que s6lo él puede mirar, los escarabajo-significados pueden multiplicar-
se al infinito sin que con ello se legue a la comprension de algo concre-
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in. Pero nos entendemos, de modo que parece que el escarabajo no per-
lencee al juego, que el significado no pertenece al juego de lenguaje
toino algo constitutivo suyo de antemano, como las palabras y las reglas
e uso de las palabras, sino que es posterior a su inicio, se generaen él y
waprende en él. Es decir, en principio nos entendemos sin que las pala-
bias signifiquen algo, ése precisamente es el juego: aprender su uso, no
trnemos un secreter de cajoncillos para adivinarlo abriendo uno y otro
imcesanternente, solo los fildsofos lo tienen.

Il juego es mds sencillo, mueve cartas abiertas, no cajas cerradas.
Como no puedo salir del lenguaje, que es infranqueable, no me plan-
teo el significado de las palabras, me basta con el uso que se haga de
¢llas en el lenguaje para deducir lo que significan o no significan, y
hasta para deducir las cosas y la experiencia de ellas (si quiero, porque
numpoco hace ninguna falta, y resulta, incluso, un disparadero metafi-
an o, no harfa falta hablar de cosas y de experiencia: jqué se puede ha-
ret, sino hablar de ellas?). Me basta con las palabras, ademas otra cosa
niengo. Una «cosa» es un uso de una palabra, una «experiencia» de
wi cosa es el seguimiento de una regla de uso de una palabra. Esa es
tula la realidad de cualquier concepto, su significado, que no es poco:
tnadit menos que poder servir de utensilio del obrar humano, ser de
utilidad en su forma de vida, apuntalar sus relaciones sociales. En eso
ssiste la «gramatica profundas del lenguaje, el poso que deja el en-
nenamiento social del uso de palabras en una forma de vida ¢ imagen
Jel mundo. Ella es la que en su ejercicio posibilita las cosas. (;Qué es
i peon de ajedrez, sino la posibilidad de sus movimientos, de su uso
o el juego? jlmporta algo el material del que esté hecho, su color, su
lteina, eteétera? Es ni mds ni menos que una simple regla del juego. O,
jMii ser mas exactos, si se quiere: <lo que sea un peén viene determi-
milo sélo por las reglas del ajedrez» [Luduwig Wirgenstein y el Circulo
de Viena, LWCV, 1501].)

La posibilidad de las cosas desde el punto de vista de la gramatica
whora, en las Investigaciones, antes, en el Tractatus, desde el punto de
vinta de la légica) es el modo de plantear y entender su significado. Que
wiene otra vez: «La esencia se expresa en la gramiauca» (IF, 1, §371),
iptal que suena tan inevitable como espectralmente ya el viejisimo y
tuntas veces inaudito dicho de Gorgias: «las palabras no son las cosas»,
sJue recorre como un bajo profundo toda nuestra cultura. jLas palabras
i son cosas, «Las palabras también son actos»! (IF, 1, §546). Y recor-
Jemos siempre, para entender tanto a un Wittgenstein como a otro:
~Nuestra investigacién, sin embargo, no se dirige a los fenémenos, sino,
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como pudiera decirse, a las posibilidades de los fenémenos. [...] Nuestro
examen es por ello de indole gramaticat» (IF, 1, §g0). Y el tipo de indo-
le gramatical, que es lo que define la segunda y definitiva filosofia de
Wittgenstein —como el ldgico la primera, aunque desde la misma
perspectiva de la posibilidad, casi se podfa decir trascendental en am-
bos casos—, tiene que ver con el uso de las palabras. Y analizando el
uso de las palabras desaparecen malentendidos. Y asi se esclarecen los
problemas, que no eran mds que malos usos de palabras, malentendi-
dos lingiiisticos, nada que vaya mds alld del lenguaje. Eso es todo. (En
el Tractatus sucedia algo parecido y con el mismo estilo, ¢f 4.112.)

El negocio entero de la filosofia consiste en: todo es algo dicho, nada
mads que dicho, y su significado, su sentido y su verdad dependen na-
da mas de si estd bien o mal dicho. El significado, el sentido y la ver-
dad no son mas, pues, que usos malos o buenos de palabras, jugadas co-
rrectas 0 no de un juego. El criterio de significado, sentido y verdad de
palabras y cosas no es mds que la «gramitica profunda», de que hemos
hablado, incorporada socialmente en el individuo por el aprendizaje
reflejo de un lenguaje y una forma de vida. ;Cémo se llegé a esto?

De cosas a palabras, de significado a uso. Volvamos al primer Wittgen-
stein. Desde la perspectiva légica, que no gramatical, del Tractatus el
lenguaje significaba las cosas, pero de un modo un tanto raro, practica-
mente inaprehensible, es decir: 1dgicamente y por una especie de ar-
monia preestablecida, como ya hemos dicho. Veamos de nuevo lo que
se dice en el Tractatus; el mundo es la totalidad de los hechos, no de las
cosas, los hechos son estructuras ldgicas de cosas, que a su vez son no se
sabe qué y tampoco importa, porque son, en cualquier caso, objetos
puros, légicamente simples, supuestos como ideales atomistas del ani-
lisis logico, en los que éste, también supuestamente, acaba o se funda.
El lenguaje es la figura légica de lo real y del mundo, es decir, en él las
palabras corresponden punto por punto a las cosas, que son su signi-
ficado, y las proposiciones, del mismo modo, a los hechos, que confi-
guran su sentido. Un andamiaje de lenguaje y mundo en el aire, repe-
timos, pero perfecto (dado que hay lenguaje suponemos que hay
mundo, o, mis claro, dado que hay un lenguaje asi suponemos que
hay un mundo asi, si hay un lenguaje asi Dios tiene que haber creado
un mundo asi). Ademds, la forma general de la proposicién, en aplica-
cién sucesiva, genera todas las proposiciones del lenguaje y con ellas,
naturalmente, arrastra todos los hechos del mundo. La forma gene-
ral de la proposicién, entonces, en la que, de alguna manera, a priori
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v vstd —en su posibilidad— todo, serfa algo asi como el modo en que
w comporta todo, o el todo, algo asi como la férmula de la teoria del
oo unificado; algo asf, no es de extrafar, como «Dios», insinga
Wittgenstein en los diarios de la Primera Guerra Mundial. Y las cosas,
ol supuesto significado de las palabras, quedan supuestas en lo oscuro,
no son objeto de experiencia, ni siquiera de esta extrafa experiencia
I'gico-formal matemdticamente obligada, son simples supuestos l6gi-
von, ideales 16gicos de simplicidad analitica que contrarrestan las pala-
Iwas. Se entiende que ef lenguaje montado sobre estos significados ha
de ser perfecto, logicamente perfecto, aunque al final no diga nada.
(N0 diga nada de lo que importa, ni siquiera roce el mas minimo pro-
Wema de la vida [TLEF, 6.52}.)

k:n suma debemos preguntarnos: ;qué pasa con el primer Wittgen-
sen? ;Por qué abandona los «logros del Tractatus»? La respuesta pa-
e sencilla, simplemente porque dichos logros no son tales, pues el
lenguaje «perfecto» termina por no decir nada de lo que importa.

Iil paso definitive de uno a otro Wirttgenstein acontecerd cuando se
ronvence de que es imposible, y en definitiva innecesario: lo dado en
juinera instancia es el lenguaje ordinario, no contenidos de experiencia
nnediata, fenémenos, ni supuestos légicos necesarios para pensar el
inindo, cosas. De todos modos, como bien sefiala David G. Stern, el dl-
rome y definitivo Wittgenstein, igual que el primero, busca siempre una
Jiseripeidn no hipotética de lo dado, o sea, que no dependa de una ex-
phicacton empirica o experimental suya, no digamos ya de un lenguaje
piwvado. Los problemas filosoficos no son empiricos, no se solucionan
apentando nuevas experiencias, sino simplemente comprendiendo el
himaonar de nuestro lenguaje con lo ya conocido (IF, 1, §109). Ese len-
puaje mismo de supuesta experiencia inmediata de las cosas es la propta
vaperiencia inmediata de las cosas, digamos; no necesita corres-
peudencia fenomenoldgica con ellas, no necesita del fenémeno como in-
simediario, él mismo genera con sus juegos las cosas, al generar el sig-
miliado, es decir, el uso de las palabras en ellos. Desaparecen los
pioblemas de significado, ahora se trata de analizar el lenguaje en bus-
va e Lis confusiones que han generado en é precisamente los signi-
heados de «significados: a veces el lenguaje no dice lo que parece que
e y no todo lo que parece que dice algo en é] dice siquiera algo.

Aunque las Observaciones filosdficas (Philosophische Bemerkungen,
144y 1430), una obra de transicién entre el primer y segundo Wittgen-
e, nehablan todavia de «juegos de lenguaje», si aparece ya en ellas
L concepcidon wittgensteiniana de la filosofia (que ya estaba en el
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Tractatus) como intento de librarse de un tipo particular, pero grave,
de confusion: la del lenguaje. Incluso aparece el método, aunque muy
general todavia, para ese intento: explicar detalladamente los rasgos
de la gramadtica de nuestro lenguaje, porque es ella la que nos dice lo
que tiene sentido y lo que no. Faltaban los juegos. El concepto de jue-
go de lenguaje y de la técnica, por decirlo asi, basada en él para ana-
lizar y disipar confusiones filoséficas se introduce en el Cuaderno azul
(ICA], curso 1933-1934), la primera publicacién del nuevo método fi-
loséfico de Wittgenstein. Con esa técnica del juego se olvida definiu-
vamente el hacer de las cosas, o de las experiencias, los significados de
las palabras. Se arrincona hasta el propio concepto de significado
como una de las mayores fuentes de confusion, como deciamos: la
mania de suponer que, sea lo que sea, hay algo, algo comiin, una sus-
tancia o una esencia en cualquier caso, que corresponde a un sustan-
tivo 0 a un concepto. No hay mis, en tal caso, que «parecide de fami-
lia» ~—otro «concepto» introducido en el Cuaderno azul—. En el
juego no hay nombres propios, ni nombres ni conceptos propiamen-
te dichos, porque no hay significados, sino usos.

De ahi que hablar de «concepto» —o «teoria»— sea extrafio refi-
riéndose a Wirtgenstein, pero no hay otra palabra para sustituir a ésa,
como acontece tantas veces, de modo que hemos de seguir utilizindola
a sabiendas de lo que significa: el uso de una palabra y no algo metafisi-
co, légico, cosico o experiencial. Ese es el juego de lenguaje de Wittgen-
stein desde 1932. La gramitica —y sus reglas de uso— ha reemplaza-
do a la teoria —v sus conceptos—, a la metafisica —y sus cosas—, es
decir, ha acabado con ellas. He ahi la labor destructiva de imégenes tra-
dicionales que todo ello implica por parte del Gltimo fildsofo, que, para
destruir la filosofia fundada en cosas y conceptos sin base en el lengua-
je y forma de vida humanos, la reduce primero a logica, pero no acaba
con ella, y luego a gramdtica, y entonces si.

El lenguaje es lo dado, decimos, y por eso ahora, recuerda Ray
Monk, en lugar de afirmar o negar algo directamente a través del len-
guaje, la proposicion correcta estd integrada en él: «no tiene sentido
decir que...» o «tiene sentido decir que...». Los enunciados de antes,
que se fundaban en el concepto metafisico, logico o realista de signi-
ficado, como algo exterior al lenguaje, no son tales, nos engafia una
analogia, una imagen, el lenguaje es infranqueable. Una propaosiciéon
s6lo es tal cuando es una jugada correcta dentro de un juego de len-
guaje. S6lo asi tiene ahora sentido.
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Vurias perspectivas del cambio
Continuando con el paso del primer al segundo Wittgenstein, o esto
tyjue denominaremos camébio, dice Wolfgang Stegmiiller, por ejemplo,
sjue dicho paso es el de una consideracién exclusiva de proposiciones
declarativas sobre anilisis de juegos de lenguaje. Afiade, en este senti-
o asimismo, que Kripke considera el conjunto de los §1-137 de las In-
restigaciones como una especie de anti-Tractarus. Tanto una cosa como
ira puede ser —y es— verdad —ya sabemos lo que es verdad—, pero
la ruptura no resulta dramdtica. Wittgenstein era muy raro, pero no
un esquizofrénico. Tampoco es que el cambio entre un Wittgenstein y
utro {que desde el principio hemos dado por vilido por simple como-
Julad, sabiendo, como sabiamos, que luego aclarariamos las cosas) sea
Jramdticamente radical, digo: Cristo y Anticristo, declaraciones y jue-
ko8, como si los juegos no declararan nada y las declaraciones no fue-
ran juegos. El cambio de modo de pensar, porque el estilo es el mismo
ya que el hombre es el mismo—, fue seguramente una evolucién
natural (también un cataclismo es un fenémeno natural, desde luego)
1ue colocd sobre una nueva base el espiritu analitico y la basqueda de
laridad del Tractatus: los juegos de lenguaje y formas de vida. Del
jhego de la 16gica pasa a la logica del juego, es decir, de jugar estética-
mente a construir un lenguaje y un mundo légicos, metafisicos, sin
i lara consciencia de ello, a darse cuenta de la logica de todo jugar hu-
muane que todo lo humano es juego, también el declarar proposicio-
nal. Y concluye sin dramatismos: la forma de vida humana se susten-
1 en juegos de lenguaje, ¢l de la confesién incluso. Sélo depende de
qué reglas jueguen los juegos, de que estén al servicio de la vida o no.
Se transforma y amplia el concepto de forma (o de figura) lagica, la
rclacion lenguaje y mundo se diluye en una multiplicidad de relaciones
v vontextos que la precisan y la hacen intuitiva; la imagen tnica del
mumdo se desmembra en muchas; el dogma metafisico, en una plurali-
thad de Juegos de lenguaje. Se rechaza el atomismo del Traczarus y se pasa
 wna concepeidn del lenguaje como sistema de célculos o maneras de
nperar midltiples, se rechaza la idea de un cdlculo fundamental en favor
e una pluralidad de edleulos auténomos, cada uno con sus reglas. Di-
+ho de otre modo: se produce el paso de una concepeidn en apariencia
cwilente en si misma del método filoséfico a una pluralidad asistemati-
v ¢ inabarcable de métodos. En el lenguaje corriente ya no se aplican
s, coino antes, conceptos 1ogicos del lenguaje formal: proposicién ele-
mental, signos simples, elementos atémicos l6gicamente independien-
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tes, forma, figura, variable, funcién légica, etcétera. Ahora no funciona
la l6gica, sino la gramitica, que no es una légica formal, sino la regla o
reglas pricticas del juego de lenguaje o de la forma de vida en que uno
haya sido adiestrado. El anilisis de un lenguaje asi, corriente, més que a
atomos logicos independientes, base de un célcule formal tnico, base,
a su vez, de una construccién logica del mundo, lleva a sistemas de pro-
posiciones interrelacionadas y, por tanto, a una concepcién del lenguaje
como sistema variopinto de clculos u operaciones de mundo.

En el prélogo de las Inveszigaciones filosoficas, lo que dice exacta-
mente es que las nuevas ideas —expuestas en esta obra— «sélo po-
drian recibir su correcta iluminacion con el contraste y en el trasfon-
do de mi viejo modo de pensar» (el del Tracratus).

El objetivo de Wittgenstein fue siempre paz y claridad en los pen-
samientos, un pensamiento honrado con lo que se dice y en la forma
de decirlo; una ftlosofia como actividad clarificadora del pensar, no
teoria doctrinal, porque sus problemas tradicionales se basan siempre
en un mal uso de la légica, de la gramitica, o de nuestro lenguaje.
El cambio se entiende perfectamente porque sucede con la edad y la
vida, de una postura idealista, estética, se aboca, en el mismo rio, a una
un tanto escéptica —solo frente a aquellos ideales—, irénica o sim-
plemente realista, sobre lo que de hecho es el ser humano, y lo que se
percibe en él, a diario: un animal de costumbres, que actiia como los
demds congéneres, entrendndose en una forma de vida... Pero que ex-
perimenta el obligado y admirable silencio también sobre cosas que
no entiende, porque, por muy entrenado que esté en vivir de un
modo, es consciente de la limitacién de ese modo, y por extrafio que
parezca sabe de la limitacién de ese juego, incluso del jugar humano
en general, y alli comienza una y otra vez lo indecible. Veamos.

Metafisica y mistica, «En el Tractarus no se desarrolla la relacién entre
lo mistico y lo metafisico. Se podria decir: lo mistico es lo metafisico
que ha quedado inexpresado. Por eso lo mistico no tiene mancha al-
guna, mientras que lo metafisico ha perdido la inocencia de lo mistico
por el mal uso del lenguaje», escribe Friedrich Wallner, profesor de
filosofia de la Universidad de Viena. No es del todo asi, porque lo me-
tafisico de esa época es una construccion logica, o de base légica, del
mundo, aunque estd bien dicho en cuanto se refiere a la metafisica
tradicional, mas grosera. En el segundo Wittgenstein lo mistico, es
decir, lo indecible, sigue sin decirse, pero ha dejado de ser metafisico;
no es ético, estético ni religioso. Es fisico, digamos, la propia condicién
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wondtica, bioldgica, animal, humana. Y la consciencia de ella —que
timhién pertenece a esa condicién, desde la que no se puede decir
oy ue «asi somos», es decir, admitir su hecho, el de los radicales li-
ntes especificos humanaos—, indecible, inexplicable, no justificable
v#, miistica pues. jPor qué? Porque es asf, porque también es natural
i ¢n algiin momento haya que dejar de pensar y hablar, explicar y
initicar. jPor qué?f Porque hace falta paz en el pensar de vez en
andn, descansar del recorrido del circulo de encierro, porque no so-
sy pensamiento de pensamiento que redna en si todos los pensa-
wienios (no somos Dios ni Espiricu Absoluto), los pensamientos, las
hablas, las explicaciones y las justificaciones se montan unos en otros
v artificio sin fing ni siquiera cuando en el limite haya algo inal-
~ansible que merezca el respeto del silencio y lo que haya dentro, sin
honzonte alguno, sin perspectiva alguna, sea la repeticién inacabable
e 1 mismo. El pensar choca contra si mismo, contra su propia con-
Jon encarnada, perspectiva interior. Ambos Wittgenstein se han de
vallar (misticamente). El primero ha de callar algo; el segundo ha de
vallar sin més. El primero tiene algo que callar, aunque le gustaria ha-
blar de ello (si valiera para algo): los limites se ven y se ve de algin
nnnlo mas alla de ellos, se siente uno envuelto en una atmésfera eter-
i dle silencio. El segundo no tiene nada que callar, se cansa simple-
miente de hablar (para nada): sélo ve el muro, le irritan los chichones
v 1chotes contra €l y deja olimpicamente de pensar.

fueg al absurdo entre el Tractatus y las Investigaciones
\ | vista de lo que escribe Christian Mann con seriedad scbre la con-
awderacion del Tractarus desde las Investigaciones podemos inventarnos
an puego absurdo —porque se elimina a si mismo— pero luminoso
porque aclara el cambio o no cambio— entre las dos obras paradig-
maneas de Wittgenstein, Las Investigaciones, conscientes también de
a1 propio limite en la justificacién, aunque de un modo pragmaitico
tenlo es un juego—, y no mistico —el valor no es de este mundo—
com en el Tractarus, consideran —habrian de considerar— sin dra-
nuttisines este libro un juego més de lenguaje, como una muestra mis
b ba enfermedad filoséfica de intentar decir lo indecible, en este caso.
Aunque el hecho de que se trate de un juego mas de lenguaje quede
tan vlaro a posteriori, las Investigaciones no quieren entender, sin em-
hutpn, que el Tractatus se haya tomado tanta molestia, digamos, que
hayva sbrado en su momento oblicua, indirectamente, como tendien-
b una trampa —en vez de aniquilarla sin mds— a una filosofia que
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ellas ya saben ahora enferma e incurable, pero a la que antes habia
que tomar primero el pulso. No entienden que, a su manera, el Trac-
tatus ya quiso hacer algo que ellas mismas deberfan hacer, pero de lo
que no serdn capaces a pesar de que tiene que ver con algo que las
amenaza igualmente: alejar de si la sospecha de creerse el juego de to-
dos los juegos, mostrando para ello la imposibilidad de ese megajue-
go, de un metajuego que ponga orden en todos. (;Cudl es el juego de
las Investigaciones?)

No pueden porque eso sélo se puede hacer evidente jugando des-
caradamente ese juego de juegos, fuera de todos o mas alld de cual-
quiera concreto, hasta llevarlo al absurdo; es decir, jugando franca y
direcramente a ese metajuego imposible, como hizo el Tractatus, qui-
zds irbnicamente, quizis a las bravas, afrontando el riesgo del ridicu-
lo, o0 quizi limpia, ilusionada, sinceramente, sin mis. Al menos ya ¢x-
presa claramente en el prélogo ese ideal hiperludico, el mismo que
permanece ticito en las Investigaciones. Pretende trazar, nada menos,
que un limite al pensar (;como?, ;pensando?), y lo dice asi, aunque a
continuacion diga que es imposible y se contente con aplicarlo a la ex-
presién de los pensamientos, que ya es bastante (jcémo?, jexpresindo-
lo?). En lugar de la arrogancia de este objetivo de hiperjuego y de sus
consecuciones, de solucién final inconcusamente verdadera de todos
los problemas, en el prélogo a las Investigaciones habla con modestia de
un dlbum de apuntes paisajisticos de los dltimos dieciséis afios, pero las
miras siguen siendo las mismas; destruir los constructos metafisicos de
toda nuestra historia y con ellos, naturalmente, la filosofia misma. Es
curioso recordar, en este contexto, que en el Tractatus cita sus débitos
intelectuales con las obras de Frege y Russell, y en las Investigaciones
con las criticas de Ramsey vy, sobre todo, de Sraffa.

En cualquier caso, tal como explicita la proposicién 6.54, la cono-
cida como la de la escalera, consciente al final de su juego y de su fra-
caso, pero también de una extrafia superacién de ellos para ver con
claridad el mundo, el Tractarus habla de lo que él mismo dice que no
se puede hablar, diciendo ademés que —légicamente— es imposible
hacerlo y que —honradamente— hay que callar al respecto. Pero
como era de esperar, y ¢l espera al decirlo, la mayoria de los lectores
lo entienden, la mayorfa de ellos, contra todo sentido, dicen que las
proposiciones del Tractatus tienen sentido y que son comprensibles,
cuando todo él, entero, es un absurdo segdn sus propias reglas: sélo
puede hablarse de hechos, es decir, s6lo pueden decirse proposiciones
de la ciencia natural, pero no que haya gue hacer esto y que la filoso-
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[ta haya de demostrar y juzgar cudndo se hace o no se hace. En este sen-
ndo, la proposicion 6.53, la anterior a la de la escalera, la de la filosofia
cumo metajuego y tribunal supremao de metafisica, es la mds absurda
del absurdo final triproposicional del Tractazus: por ser la primera de
las tres dltimas pretende explicar el absurdo conjunto, por eso quizd
sea la mds irénica —dice otra cosa de lo que parece— como justifica-
vion general final del Tractatus, porque tan absurda e incongruente
voimo parece no puede ser. ;Con qué derecho, basandose en qué, la fi-
losefia puede hacer de juez supremo universal y juzgar en general lo
(que hay de metafisico en el lenguaje, el significado o no de los signos
v, sobre todo, cémo se demuestra a alguien que dice algo metafisico o
ne da significado a algan signo en sus proposiciones sino hablando
(e lo que no se puede hablar)? El Traczarus, como la propia filosofia,
no puede decir «mds que lo que se puede decir, o sea, proposiciones
dle la ciencia natural; o sea, algo que nada tiene que ver con la filoso-
[li», dice el propio Wittgenstein (TLF, 6.53). E incluso asi ha de de-
mostrar al metafisico que utiliza palabras sin significado. Siendo ése,
alemads, el inico mérodo correcto de la filosofia.

ks verdad que el Tractatus se entiende a pesar de que no diga nada
«jue se pueda o pueda decir (porque no es un libro de ciencia natural).
Solo que desde el punto de vista de las Investigaciones, repito, no ha-
o falta todo ese artificio de ironia o disculpa, o ingenuidad, o auto-
vumsciencia, o confesion, sobre todo porque considerado como juego
m es un fracaso. Seria un fracaso si no fuera un juego, pero si es un
o, dice Mann, puesto que, aunque imposible 16gicamente, se ha ju-
#.ilo de hecho: hay reglas para lo ilégico, como para todo, los pseudo-
vonceptos y las pseudoproposiciones del Tracrarus (todo lo que dice
whre el lenguaje, el mundo, la ciencia, la filosofia, la mistica, etcéte-
ta, 1odo lo que dice, pues, y sobre todo, decir que no se puede decir
algo y que hay que guardar silencio, no podia haberlo dicho, repito,
jwirque nada de ello corresponde a cosas y hechos del mundo; aparte
de aquellas en que expresa la férmula de la forma general de la pro-
usicion, 6, 6.01, 6.0z, 6.03, si es el caso, no hay ninguna proposicidén
cwentifica en el Tractatus) son auténticos conceptos y proposiciones
thora, es decir, tienen uso, son jugadas de un juego determinado; un
juego sin sentido, absurdo, de chichones contra los limites del lenguaje,
w1 esperanza alguna... como se quiera, pero bien jugado, consciente
i sus raras reglas. Como todo eso, ademds, se sabia antes del juego,
pues se trata de un juego 1rénico, que con su doblez deja claro y con-
sipue lo que quiere: poner orden en todo el sistema de mundo y len-
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guaje, eternidad y silencio, solucionar las cosas de una vez por todas,
nada menos (¢/ gran relato, e/ juego de los juegos). Y al final se lava las
manos, diriamos, por si acaso. Una obra de arte, un artificio estético, li-
teratura refinada sobre logica y metafisica, todo un lenguaje del si-
lencio, un poema filoséfico.

Lo malo, o lo bueno, es que el Tractazus se lo cree, que no juega a
nada, que cree en la verdad intocable y definitiva de lo que dice, de
las ideas expresadas en él, que no parece irénico ni parece que quiera
ser irénico no pareciéndolo. Podia ser ir6nico asi, pero no lo es, por
eso el Tractarus es un enigma més que algo cuestionable. No se consi-
gue plantearle preguntas con sentido, asi que no necesita dar respues-
tas. O, mds desconcertante ain, como no puede responder no se le
puede cuestionar, porque «respecto a una respuesta que no puede ex-
presarse, tampoco cabe expresar la pregunta. [...] una pregunta sélo
[puede plantearse] donde existe una respuesta, y ésta, s6lo donde algo
puede ser dicho» (TLF, 6.5 y sigs.). No hay modo de salir de su logi-
ca. El Tractatus es enigmitico, desconcertante, puede incluso que
melancélico, pero no es irdnico. Irénico, aunque innecesariamente,
seria, en tal caso, desde la perspectiva de las Investigaciones. Pero da
igual, porque al final, s¢ considere como se considere, enigmitico o
ironico, o simplemente sincero, desde la perspectiva del segundo
Wittgenstein habria de ser un mal ejemplo de juego de lenguaje, con
reglas, sin duda, pero metafisicas. Sea como sea, el Tractatus llega a
cumplir sus fines dogmadticos, sigue hasta el final su regla de instan-
cia suprema, aunque no sepa o no pueda decirnos por qué y mas bien
se empefie en enfatizar por qué no ha de seguirla. Da igual, él es la
regla, a eso juega.

No comprendo por qué el propio Wittgenstein, el definitivo, no
entendi6 asi la arrogancia o la ingenuidad de las pretensiones hiper-
ladicas del Tractatus. O lo entiendo muy bien: interpretar €l Tractatus
realmente desde las Investigaciones como un ejemplo de juego de filo-
sofia enferma seria destruir otro castillo de naipes, otro edificio en el
aire: s6lo que, en este caso, seria el suyo propio. Asi que, en definiti-
va, después de lo dicho, si es mejor hablar de Gnica alternativa. Por-
que ademis lo es: en ambos juegos Wittgenstein envidé al méaximo,
arriesgo todo, eso es verdad.

Lo «mistico» de ambos Wittgenstein. Deciamos, con matices, que los
dos Wittgenstein han de callar: de algo —de lo mistico—, el primero,
o callar definitivamente en algin momento —porque en algin mo-
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mento acaba la justificacion—, el segundo. Pero visto lo visto, el pri-
mero habria de callar de todo, es decir, habria simplemente de callar
tumbién —como lo hizo realmente, y durante largos afios tras la Pri-
mera Guerra Mundial—; y el segundo habria de callar también de
algo, como el primero. O sea, que los dos habrian de callar de algo y
habrian de callar de todo, o del todo. El primero se callé del todo tras
lw guerra, y cuando volvié a hablar era otra cosa; el segundo, como lo
muestra su dltimo escrito Sobre la certeza, ya estaba dispuesto a callar
del todo cuando murié.

Fl corazén del Tractatus es la forma general de la proposicién y el
v las Investigaciones, el seguimiento de reglas. Sobre esos puntos pende
incdo el entramado filoséfico, una y otra vez. Y sobre ese algo concre-
1, en cada caso, han de callar ambos Wittgenstein. Es decir, en el pro-
pio corazén, en el nicleo del pensar de los dos Wittgenstein aparece
ln mistico, en cuanto lo inefable, no sélo en el extremo de arriba —el
wifimiento eterno— o en el de abajo —la condicién animal—, por
ihvirlo asi, sino en el propio centro de sus dos filosofias: la forma 16-
gica o la regla de juego, ambas indecibles, inexpresables en su virtua-
lilad esencial, es decir, en la posibilidad de su aplicacién o seguimien-
. Fsta es otra interesante y artificial tesis de Mann, que, aparte del
interés y a pesar de su artificialismo, nos sirve para aclarar una vez
s el cambio.

‘También el Wittgenstein de las Investigaciones, aunque ha de supo-
nre que hay juegos para todo, que se puede decir todo, ha de callar
algzo, de la propia condicién del jugar, del sentido tltimo de las reglas
il Juego. Y ya estamos, de nuevo, como en el Tractarus. Siempre que
w plantean con radicalidad las cosas, sea de un modo o de otro, se lle-
a4l mismo agujero negro. A veces parece que tiene razon Popper
vuando critica esa tesis tipicamente vienesa de que lo profundo es
vienipre indecible, porque el abismo que puede existir entre lo decible
v I indecible puede ser superado por el que puede haber entre las gra-
tlacones que pueden darse tanto en el mundo de lo decible como en
+| de lo indecible. Entre un libro de cocina y el De revolutionibus de
Copérnico, por ejemplo, o entre algo sin gusto artfstico y un retrato
dv Hans Holbein. Y la verdad es que da mucho que pensar tanto ra-
dialismo...

Se puede decir, si se quiere, como hace Mann, que, en terminolo-
pta del Tractatus, la posibilidad 1égica, generadora de lenguaje y mun-
do, de ka que rebosan tanto la forma general de la proposiciéon como
[ reglas de juego, «se muestra» en la aplicacién de una y otras: en el
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cilculo proposicional del Tractarus o en la pluralidad de cilculos de los
juegos de lenguaje de las Investigaciones. E]l mostrar, frente al decir, es
uno de los grandes logros del Traczatus, pero tampaoco, naturalmente,
dice o explica nada. O es la forma de expresar y decir del Tractatus en-
tero, si se quiere, que ni dice ni expresa nada, como sabemos, pero que
de algdn modo evoca, y claramente, las cosas. Algo muestra algo por-
que de algin modo es igual que ello. Veamos.

Si ambos «algo» poseen una misma estructura légica, la relacién
entre ellos es figurativa. En ese caso, uno figura al otro, uno habla de
otro, porque el decir es figurar: el pensamiento es figura légica de los
hechos (TLF, 3y sigs.), la proposicién es una figura o modelo de la rea-
lidad tal como nosotros la pensamos (4.01) y en ella se expresa el pen-
samiento sensoperceptivamente (3.1): a los objetos que componen los
hechos corresponden los objetos del pensamiento, y 2 ambos los ele-
mentos del signo proposicional, es decir, los signos simples de la pro-
posicidn, o sea, los nombres (3.2 y sigs.), segin sabemos. Para que todo
ello sea posible, pensamiento, lenguaje y mundo poseen la misma
«forma lagica» o «forma de la realidad» o «forma de figuracion» (2.18,
2.2), que ya no puede «decirse» (o figurarse), sino sélo «mostrarse» o
«reflejarse» en la proposicién (4.121, 4.022, 4.461). En el fondo, todo
decir es mostrar, todo figurar es mostrar. Y esa forma de lo real y del
lenguaje, la esencia de la proposicién y del mundo (5.471 y sigs.), es |a
«forma general de la proposicién», la dnica constante lgica —es de-
cir, lo que todas las proposiciones tienen por naturaleza en comun
{5.47)—, que, por su aplicacién sucesiva, como sabemos, genera todas
las proposiciones del lenguaje y con ellas todos los hechos del mundo
(5.5-5.53, 6-6.1). En estas proposiciones generalisimas, légicas, como la
proposicién de la forma general de la proposicion «[p, E, N (§)].», en
las que estd la posibilidad del mundo y del lenguaje, pero en las que,
por eso mismo, no hay objetos ni significado, hechos ni sentido, pro-
posiciones Que ya o todavia no dicen nada ni tratan de nada, en las que
no se puede plantear la figuracién de lo real punto por punto porque
no tienen la estructura lgica accidentada para ello —en tanto que son
la llana l6gica misma—, en esas proposiciones, la mostracién no tiene
un intermediario légico-formal, una forma-logica/o-de-figuracion/
o-de-la-realidad. L.a mostracién es inmediata, simple y directa: en el
propio simbolo de las proposiciones légicas, mirindolas simplemente,
se reconocen las propiedades formales —no los hechos ni las proposi-
ciones, s6lo su posibilidad, insisto— del lenguaje y del mundo, que
«pIesentan» o «muestran» €sas proposiciones precisamente porque no
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theen nada, ni tratan de nada (6.1, 6.12, 6.122, 6.124). Las proposicio-
nes de la logica no tienen sentido, son sinnlos, pero no son absurdas,
amanmig, como las de la filosofia.

Si ambos no poseen la misma estructura légica, porque a lo mejor
i siguiera tienen una —como las proposiciones légicas— o nunca la
han 1enido ni la pueden tener —sentimientos o intuiciones misticas—,
lv 1gualdad de los dos polos de la mostraciéon ha de ser aiin mds inti-
nii y misteriosa que en la figuracién, como acabamos de ver en el caso
ile la légica. Pero eso sucede sobre todo con lo mistico, lo ético-estético-
irligioso, donde la figuracién no queda de algiin modo superada por
Iy mostracién, como en lo légico, sino que ni siquiera se plantea: se
tata de la mostracién de otro mundo, mude, eterno, stn espacio ni
uempo, o de las afueras de éste, que no tienen nada que ver con su
l-nguaje, l6gica, estructuras, formas, un mundo que sélo aparece, os-
v, en la intuicién o sentimiento sub specie aeterni de un todo limi-
tudo globalizador, sin estructura logica alguna que lo diferencie, que
I+ haga ser mundo de algin modo. Sélo aparece en el mero hecho de
que es, sin ser nada concreto, de que se intuye o percibe de algin
mulo, no en el espacio y el tiempo, sin 16gica alguna, su mera presen-
v, sin palabras. Ahi estd lo mistico, asi se muestra lo mistico puro, lo
smcniro e inexpresable de verdad (TLF, 6.44, 6.45, 6.522). Aunque éste
mees ahora el tema.

i el Tractarus hay, pues, dos tipos de mostracidn, el logico y el mis-
10, misticos ambos en cuanto mudos, pero el que nos importa para la
lonnn general de la proposicion es el primero, que estrictamente no ha-
b por qué llamarlo mistico. En las Investigaciones la mostracién no es
nna misteriosa operacion hiperlégica y muda, que, coma hemos visto,
e de la tautologia un brillante reflejo especular del mundo légico,
esde dentro, y del silencio un espejo oscuro del mundo, intuido nada
s que como un tado limitado, sin forma, desde fuera, en lo mistico.
b Lis Investigaciones es el mostrar con el dedo, diriamos, indicar o se-
nalar algo a la vez que se pronuncia su nombre: [a base esencial de
la ensehanza indicativa, sefialativa, mostrativa (Ainweisendes Lehren);
luse o su vez del amaestramiento, adiestramiento, aprendizaje, entrena-
maento (Abrichtung); base, por fin, del uso de las palabras en los juegos
v lenpuaje, es decir, de su significado, etcétera. En las Investigaciones
L mostracion se limitaria, en el caso que nos ocupa, a dar —indicar,
wnalar, describit— ejemplos en los que supuestamente se muestra

pero en sentide tractariano légico, mistico sélo en tanto que indeci-
Bl da regla en su aplicacidn, es decir, su seguimiento.
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No se puede expresar ni lo que constituye la aplicacidn sucesiva de la
forma general de la proposicién, esencial para todo el montaje del ana-
lisis l6gico del lenguaje en el Tractatus, como hemos visto, ni lo que de-
finiria el mero hecho de seguir una regla, esencial para entender los jue-
gos de lenguaje de las Investigaciones. En ese sentido, y s6lo en ése, son
misticas ambas actitudes. ;Cuil es la compulsion légica que lleva a apli-
car sucesivamente el funtor de la negacion del légico estadounidense
Henry M. Sheffer, el operador N, para pasar de una proposicién a otra
hasta el final ideal del analisis en la forma general de la proposicion? ;O
la que lleva a seguir una regla como «2+2=4», o cualquier regla de jue-
go, todas y cada una de las reglas? ;Cuil es, pues, la variable o la regla
en si misma, la constante, aparte de su expresién concreta en el clculo?
Lo que hemos dicho de la primera vale esencialmente para la segunda:
en ambas es dificil llegar mds alld de la imagen de una idea platénica.

;Por qué preguntirselo, entonces? Por nada, porque de nada vale,
efectivamente, y, ademds, sin la pregunta funcionan perfectamente.
Pero si llega el caso, dada la mania de pensar lo impensable, la verdad
es que se va uno al infinito: no puede aclararse qué significa seguir
una regla a no ser que se utilice otra regla para ello, y asi sucesiva-
mente. Sigo una regla porque «sigo una regla» porque «“sigo una re-
gla”»... Pero jqué es seguir una regla, sin mds, aplicar sucesivamente
una variable u operacién? O dado que el concepto de regla o de va-
riable ha de incluir el de la posibilidad de, y compulsién a, su segui-
miento o su repeticién, porque, si no, no seria una regla o una varia-
ble, iqué es, sin mds, una regla, una variable, la constante que se aplica
o varia? ;Qué es la potencialidad logica de que rebosan variable y re-
gla, que, a pesar de sus innumerables casos de aplicacion, hace de la
primera la Gnica constante logica, aquello que todas las proposiciones
del lenguaje tienen en comiin, y de la segunda algo exento de si mis-
ma, ex lege, lo Ginico que no cabe precisamente en la regla?

Eso es lo que no se puede decir: la logicidad misma y su capacidad
generadora de lenguaje y mundo, tanto en el Tractatus como en las In-
vestigaciones. El primer Wittgenstein ve ahi la potencia trascendental
conformadora de mundo de un sujeto metafisico. El segundo, la cos-
tumbre de un sujeto normal, adiestrado en las normas e instituciones
sociales de su forma de vida. La potencia trascendental del primero se
manifiesta en la posibilidad —l6gica— de aplicacién sucesiva, ad infi-
nitum, de la forma general de 1a proposicién. La costumbre adiestrada
del segundo, en la posibilidad —gramatical— de comprensién y segui-
miento de reglas en innumerables juegos de lenguaje. Tanto en un caso
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roma en otro se genera mundo desde el lenguaje, es decir, se genera
ugnificado dentro del lenguaje. Y eso es todo, aunque a Kripke no le
uste este «socialismo» de la regla. De esa posibilidad légica o grama-
ieal no se puede hablar porque es origen de toda habla, y los sujetos de
ambas son inaprehensibles més alld de ellas mismas. Pero no porque
¢ nistan y no haya acceso a ellos, sino porque son la propia ldgica o gra-
mitica. {(;Qué mds da que seas th o yo, si el pensamiento lagico o el
whesiramiento gramatical tuyo o mio es el mismo?) Lo malo es la mo-
I sta pregunta por todo ello, también hasta el infinito, ahi realmente
«alit la enfermedad. Que sigues una regla porque sigues una regla por-
‘(e sigues una regla porque... es igual que piensas que piensas que
JHENNLS (JUE... QUE eres porque piensas, piensas porque eres, eres pensar
« iensas serlo.

I'sto es muy antiguo, al final de esos puntos suspensivos, en ellos
nilimos, mejor, que son la cuestién misma, estan ya las paradojas de
Melisso de Samos y Zenén de Elea, las descabelladas conclusiones
v los perfectos argumentos de Gorgias, la aporia insuperable pero
lhinlante del mérodo socrético, el tropo del circulo o del infinito de
Vpiip, etcétera. Es decir, los limites de la razén humana, sabidos y
wepados ya desde que se supo de ella, aunque luego se sublimen en
s | mlinito, sobre todo en el infinito bien redondo de lo circular, en el
» 1 que simplemente es (nada), en el pensar que simplemente piensa
tmda)... en Dios, tanto en el dios parmenideo de la identificacién ab-
wluta entre ser y pensar —«lo mismo es el pensar que el ser»—,
v en el aristotélico-tomista de la ndesis noéseos o el esse per se sub-
‘i, lutoconciencia ente o pensante absoluta. Lo dnico inquietante
'l ¢sor o son esos productos de melancolia (consciencia de limites) de
Lt 1aron, como el infinito, el circulo, el ser, Dios..., la forma de la pro-
jrominicn o la regla del juego. Lo dinico inquietante es que la razdn,
jrecisamente en esos mds refinados constructos suyos, sea consciente
tlv sis limites, tenga una perspectiva por encima de ella, pues, se vea
Ml misma himitada por sus propios engendros. ;Desde dénde?

I'ror esa consciencia de encierro inquieta simplemente porque in-
it dado que no tiene nada que la inquiete (Ia melancolia no tie-
i vlneto), dirfamos, nada mds que a si misma: el hecho inexplicable
v mleaible de que se produzca acompanando a las criaturas supre-
s e B razon, Inquieta, en definitiva, porque reduce al silencio, el
Alenon es un abismo de inquietud, pero la inquietud que muestra
ol milencio es sdlo una muestra de esa inquietud. La paradoja de
Foipke ex muestra de la inquietud del silencio, pero, por desgracia,
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no de la que el silencio muestra como sintoma que es de inquietud,
la buena, sino de la que genera por si mismo, la mala, la que produ-
ce nada mds la incémoda tensidn de su mudez. Es decir, no se respe-
ta la razon mds sabia, la consciente de sus limites, melancélica, sino
que se la petardea infantilmente con una traca de feria, insistiendo
en una paradoja de verbena hasta aburrir ¢l oido... Paradoja es otra
cosa, paradoja es el ser humano, la razén humana como tal. Quien
posee la verdadera inquietud mistica del silencio, la melancolia de
la conciencia limitada, la ironia paradéjica de la razén, no utiliza la
cabeza para rompérsela sin sentido preguntindose légicamente por
el sentido de sus engendros, sin encontrar nunca paz en el pensar.
Porque, ademas, se sabe ya que no se consigue nada, de hecho no se
consigue nada (preguntando cuando no hay respuesta). Serd porque
nada hay quc conseguir en esos casos. Mds sentido comtn es lo que
falta en la filosofia.

Qué es la filosofia

La filosofia no es mas que un método autocurativo. Y la filosofia no es
mas que una enfermedad, que, como toda enfermedad, cuando se cura
desaparece, su desaparicién es su mejor cura: en filosofia no hay mis
cura que la muerte. La filosofia tradicional es un engendro que nunca
hubo de existir, para que acabe de una vez estd la terapia del altimo
filosofo, que se ha dado en llamar también «filosofia». No parece crei-
ble que «filosofia» pueda significar vida y muerte de lo mismo.

La tarea de la filosofia no es otra que la de su propia sanacién,
curarse de sus propios desvarios, es decir, de sus supuestos proble-
mas, «tratindolos» como malas comprensiones de la logica o de la
gramitica de nuestro lenguaje, como enfermedades de la razén, in-
quietudes no asumidas, prisiones no conscientes, embrujamientos
por imigenes metafisicas, poco sentido comun en definitiva. «La ta-
rea de la filosofia es tranquilizar el espiritu con respecto a pregun-
tas carentes de significado. Quien no es propenso a tales preguntas
no necesita la filosofia», escribe Wittgenstein en su diario el §-2-
1931. Esté claro, necesita filosofia quien haya perdido el sentido co-
miin, es decir, necesitan filosofia, sobre todo, los fildsofos. Y, sobre
todo, los bien pensados, no los académicos de colmillo retorcido, a
los que el pensar ya no importa més que profesionalmente, ni crea,
pues, grandes tensiones, sino los interesados de verdad en él, que.
por falta de oficio o por sobra de conciencia, en cualquier caso por
falta de pericia légica o gramatical, intranquilizan su espiritu plan-
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trindose cuestiones sin sentido, sin ser capaces de salir de ese circu-
ln infernal del preguntar sin respuesta posible.

Parecia otra cosa, pero planteada a vida o muerte del pensar, se ve
iue ¢s una empresa ardua esta del andhsis lingtiistico o gramatical,
e el filésofo, naturalmente, ha de comenzar consigo mismo, anali-
sinddose a si mismo (no psicoanalizindose, que también podria
wr, aunque el andlisis de Wittgenstein, por lo que se refiere a los pre-
pncios enquistados en lo que se llama «normalidad», incluso para
neurosis sin traumas mas oscuros que los del ejercicio del pensar, por
wit radicalidad conceptual es mucho mas liberador que el de Freud).
-F) filosofo es aquel que ha de curar en si mismo muchas enfermeda-
dles de 1a razén antes de poder llegar a las nociones del hombre sano.»
(hservaciones sobre los fundamentos de la matemdtica |OFM], 302.) El
annilisis filoséfico de Wittgenstein significa la destruccién de la filoso-
i1a tradicional. La filosofia tradicional es una enfermedad de la razén,
la nueva es vuelta al sentido comin por el andlisis del lenguaje. El fi-
lnwolo es su propio médico, un médico enfermo o un enfermo que es
médico, «trata una pregunta como una enfermedad» (IF, 1, §255),
+omio una enfermedad propia. Veremos con qué método.

«l.a claridad a la que aspiramos es en verdad completa. Pero esto
wilo quiere decir que los problemas filoséficos deben desaparecer com-
pretamente.» (IF, 1, §133.) Eran problemas de locos, iluminados, en
vualquier caso de gentes insanas por lo que respecta al sentido comin.
I Liblaban sin freno, y se inventaban significados sin decencia alguna.
“l'mar» los problemas de la filosofia, curar sus enfermedades, es
muntrar como desesperanzado, inatil, cualquier intento filoséfico de
teair, a pesar de todo, lo indecible. La terapia consiste en dejar claro al
padiente que basta con los chichones, o que ya basta de chichones con-
tra ¢l muro de los limites del lenguaje intentando traspasarlo; y al cal-
i, asi, su afan légico, hablador, iniciarlo en el camino mistico del
mlencio. (Esos chichones que ahora [IF, 1, §119] son el sintomna de la
1nlermedad de la razoén, y por tanto la prueba de la necesidad e im-
pwutancia del andlisis filosofico de cura, eran antes, en la época de las
ivlaciones con Waismann y el Circulo de Viena, y de la Conferencia so-
e Ktica, en 1929, justamente el sintoma de que filosofamos, y el arre-
meter absurdo que los producia, nada menos que la ética.)

N se puede romper el muro a fuerza de chichones, ni se pueden
tenpasar los limites, precisamente porque son l{mites. Lo curioso es
e se sepan tales, eso es lo que inquieta. No se puede salir del mos-
qimiero porque el mosquitero es el mundo: la campana de cristal rojo
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del borrador de carta de 1925 de Wittgenstein a su hermana Hermi-
ne (cf. Luz y sombra). Hay que meterse en la cabeza que, aparte del
mundo y de nuestra condicién especifica en él, no hay mas mosquite-
ros en el mundo que los que uno se fabrica, por ejemplo con dilemas
o paradojas como la dicha. No merecen la pena, esos mosquiteros son
de pega, calenturas filosoficas, hay que liberarse de ellos, basta encon-
trar la salida, que la hay, que consiste precisamente en no romperse la
cabeza con ellos. Que en el mundo, al menos, la mosca esté libre, aun-
que no pueda salir de él. Del mundo (lenguaje y forma de vida) no
hay salida. Hay que reconocerlo con humor e ironia: no se puede sa-
lir de la luz rojiza que nos envuelve en la campana de cristal, en la
que estamos metidos, a la luz pura blanca resplandeciente que se adi-
vina fuera. A no ser que seas un alucinado (héroe, santo) y creas tras-
pasar la campana, arrobado por cualquier iluminacién. O un necio
que no se entera siquicra de que hay campana y estd dentro.

S6lo dentro de la campana puede plantearse la cuestién de la filo-
sofia: una filosofia en la campana. Y bien, jcudl era la idea de filoso-
fia de Wittgenstein, pegada de todos modos su nariz al cristal rojo?

La primera idea de filosofia

En septiembre de 1913 escribe en las Notas sobre Légica cosas que o
bien literalmente o bien en espiritu mantiene también en los diarios de
la Primera Guerra Mundial y luego en el Tractatus. La filosofia es pu-
ramente descriptiva, no es deductiva, no es una ciencia natural ni se la
puede colocar al lado de la ciencia natural, sine por encima o por de-
bajo, tampoco puede confirmar ni refutar las investigaciones ctentifi-
cas porque no proporciona figuras de la realidad, consiste en 16gica y
metafisica, es la primera la base, es la doctrina de la forma légica de las
proposiciones cientificas {no sélo de las proposiciones elementales,
afiade). Y una advertencia general: desconfiar de la gramadtica es la
primera condicion para filosofar.

El Tractatus, en las proposiciones 4.11, desdice sdlo que sea una
doctrina o reoria. Aunque habria que saber como podia entender el
Wittgenstein de 1913 una teoria o doctrina meramente descriptiva,
no deductiva ni explicativa ni cientifica. Ahora, en cualquier caso se-
guro que utiliza la palabra «teoria» en sentido lato, afirmando que la
filosofia no es eso, sino una praxis o actividad, que su resultado no son
proposiciones filos6ficas sino la aclaracidon de proposiciones. Asume
todo lo demis y afiade detalles, alguno esencial: la finalidad de la fi-
losofia es la clarificacion logica de los pensamientos y su delimitacion
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pnecisi. Como praxis esclarecedora y delimitadora del pensamiento,
ln Hilosofia también enmarca el campo cuestionable de la ciencia. Pero
n general, y en palabras mayores, ha de delimitar lo pensable y con
lor ky impensable, es decir, ha de establecer los limites de lo impen-
mble por dentro de lo pensable. Afiade a continuacién, seguramente
ywr la mencionada correccion que hizo en el prélogo, que significard
I indecible presentando claramente lo decible. Pues todo lo que se
piiedde pensar se puede pensar con claridad y todo lo que se puede
vapresar se puede expresar con precisién. Y si no se puede, como dice
el prélogo y repite en la proposicién final del libro, hay que callar: el
manlato de silencio abre y cierra el libro.

‘Tinlo parece muy claro, pero a la proposicion final del Tracratus,
ln 2, le preceden las dos del absurdo, que ya hemos comentado. La
%4, que habla de una filosofia que lo que dice, ademds de que es im-
jmmible de decir, no tiene nada que ver con ella, que, sin embargo, ha
e ser quien diga si no tiene o tiene significado, si es metafisico o no,
Ih que dicen otros. Y la 6.54, la de la escalera que hay que tirar una vez
muiha, simil de las proposiciones del Tractatus, que «esclarecen porque
puen me entiende las reconoce al final como absurdas, cuando a tra-
vy de ellas —sobre ellas— ha salido fuera de ellas», proposiciones,
jmics, que hay que superar en el absurdo «para ver correctamente el
itindon, si, desde una perspectiva de altura, pero en el aire, a lomos
il 1 escalera o de las frases, pero ya sin ellas. Aqui precisamente, en
« | ddensisimo eco de estas dos magnas proposiciones, piezas histéricas
v lo paradéyico, belleza oscura, reside el enigma wittgensteiniano,
{mique aungue parezea absurdo lo que dice sobre lo que ha dicho, tam-
Imn parece que tiene razén y que este absurdo si es un modo correc-
1o 1le aclarar las cosas. Porque ademis sucede asi, como deciamos.

P'untis comunes entre el primer y el segundo Wittgenstein. Aunque se tra-
1 1he otro mundo conceptual y de otro método completamente dife-
nonte, en esencia las cosas no cambian tanto en lo que se refiere a la
vumprension de la filosoffa en el segundo Wittgenstein con respecto del
pritnero; ambas filosofias parecen, es verdad, aunqgue sin tragedias, re-
condemias, alternativas de lo mismo. La filosoffa es y sigue siendo una
[waxis analitico-critica del lenguaje: corriente ahora, légico antes. Su
algetiva era y sigue siendo la elarificacién de conceptos, que ahora ya
no henen que ver con figuras 1ogicas de hechos sino con usos del len-
e, Sus problemas eran y son meramente lingiiisticos: gramaticales
ahina lGgicos antes, el lenguaje, «el embrujo de nuestro entendimien-
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to» ahora (IF, 1, §109), «disfraza el pensamiento» antes (TLF, 4.002).
Su método correcto era y es, en este sentido, la critica del lenguaje —f1-
loséfico—. La filosofia no era ni ¢s teoria o doctrina, antes quizi se
pudiera dudar de ello porque algin corpus doctrinal, incluso dogmaéui-
co, puede haber en el Tractatus, pero ahora si estd claro, ahora que
no inventa ni presupone aparato técnico alguno ni desarrolla ninguna
terminologia especial. (Las expresiones unidas al nombre del segundo
Wittgenstein son pocas, a pesar de la jerga: «juego de lenguaje», «for-
ma de vida», «lenguaje privado», «parecido de familia» y alguna més.
Ni siquiera son todas suyas, y las introduce, ademis, de un modo to-
talmente normal y casero, con un significado inmediato, dice bien el
filésofo aleman Richard Raatzsch.) La filosofia era y es meramente
descriptiva: de juegos de lenguaje ahora, de hechos del mundo antes
(como la ciencia, algo que no tiene nada que ver con ella, recuérdese
la gracia de la proposicién 6.53).

Se entiende muy bien que la filosofia, si quiere hablar, sélo pueda de-
cir lo que se puede decir, o sea, proposiciones de la ciencia, descripcio-
nes de hechos, pero ¢para qué decirlas si ya las dice la ciencia? Las dice
para reparar en su construccion légica al hacerlo. Y para juzgar, asi, si
tiene sentido o no lo que se dice —si es ciencia o es una tonteria metafi-
sica—, o si siquicra puede decirse —si es mistico—. Describir cienti-
ficamente hechos no es tan sencillo como parece. La ciencia, que es
meramente descriptiva también, describe hechos coyunturales desde
proposiciones necesarias, desde leyes —naturales—. Desde el punto de
vista del Traczatus (cf. proposiciones 6.3) las leyes naturales no son leyes
sino formas de leyes, es decir, no son explicaciones de fenémenos natu-
rales sino descripciones a priori suyas. Dicho del segundo modo: como
toda proposicién necesaria, no describen una realidad especial, son re-
glas para la descripcién de la realidad, o no son proposiciones empiricas
sino gramaticales. Son, mds exactamente y nada menos: intuiciones a
priori generalisimas sobre una posible configuracion de las proposicio-
nes concretas de la ciencia, es decir, de la descripcién de los hechos del
mundo. La ciencia no explica nada, no hay nada que explicar, todo
es ordenamiento cientifico. {(No hay orden alguno apriori de las cosas
[TLF, 5.634), lo establece a priori la ciencia.} La ciencia describe a prio-
ri el mundo, es decir, conforma de antemano un lenguaje para descri-
birlo, o sea, es un saber previo de la posibilidad de una forma légica uni-
taria de descripcion del mundo. Y describe el mundo de hechos
mediante intuiciones a priori sobre la posibilidad y ia forma de hacerlo.
Y cualquier lenguaje normal que hable de hechos sigue siempre ¢l mo-
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el de la ciencia para ser lenguaje. El papel de la filosofia vigilando, o
pitiendo para vigilar, un lenguaje asi, de leyes o reglas intuitivas, en
lwca de su correcta constitucién logica, no es pequeiia tarea. Ese es
mada menos el trasfondo de la praxis analitica y critica.

Wittgenstein abandona esta concepcién logicista de la ciencia y
abandona la légica como teoria, es decir, el segundo Wittgenstein no
o logicista..., aunque sigue siendo légico, naturalmente, en tanto la
Ingica sea un modo aprioristico —basico, ordenador, posibilitador-—
'l pensar en general, antes determinado por las leyes naturales de la
viencia, ahora por las reglas de uso del lenguaje. Creo que esto queda
+luro en su andlisis tanto de la matemdtica como de la psicologia, y
teniro de él, sobre todo, en la diferencia entre proposiciones empiri-
vin v gramaticales. Si el segundo Wittgenstein no es logicista es sélo
(migue rechaza que la légica estricta sea la base de la ciencia y la cien-
v todo un artificio formal bien montado sobre ella, o porque deja de
ieresarle esta cuestidn. Con ello, abandona ia ciencia a si misma, a su
flrsting y a su propio modo de entenderse como teoria, deja de intere-
wtle, sus preocupaciones son conceptuales y estéticas (Observaciones
dwersas. Cultura y valor, 151), dice, o sea, filostficas, no cientificas, y si
« 1y alpdn caso muestra un interés cientifico, solo es en hechos naturales
mny generales (368). Igual hace con la légica como teoria; la 16gica, en
lmma de gramatica ahora, es la base del pensar que le interesa: ya no
+« una teoria, sino la légica general del sentido comiin, digamos, aque-
Il por lo que al sentido comdn llamamos «sano», nunca mejor dicho.

I ciencia se entiende a si misma como una teoria experimental,
hipotética, causal, explicativa, empirica, y es en ese aspecto desde el
«ue ha de hablar el §109 de las Investigaciones, donde afirma que es
rotecto que nuestro modo de consideracion fuera y siga siendo no
cwentifico. Es decit, no-empirico, no-matenal, no-explicativo, no-hipo-
whiwo, no-causal, sino descriptivo, conceptual: l6gico antes, gramatical
thara. Quizds esta perspectiva no-cientifica de la filosofia sea lo mis
tuadador, en un caso y en otro, con respecto a la unidad de perspec-
mvay a la diferencia de objetivos de las dos filosofias de Wittgenstein.
Forque ¢l paso a otro estilo de lo mismo, en este caso de acientificidad,
» advierte con mayor claridad en ella. La filosofia no es una teoria ex-
pluativa, empirica, causal, no-conceptual, como la ciencia; la ciencia
vale para representar la realidad, la filosofia describe simplemente po-
abilidades diversas de la realidad mediante el lenguaje. «Lo tentador
A un punto de vista causal es lo que lleva a uno a decir: “Naturalmen-
i, asf debid de suceder”. En tanto que deberia uno pensar: asf y de
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muchas otras maneras pudo haber sucedido.» (CV, 198.) La ciencia se
mueve en el &mbito de lo real o de lo probable (en el mundo}, las
cosas, la filosofia en el 4mbito de lo posibie (en el lenguaje), los concep-
tos. El no tener esto claro es el mal de la filosofia, la enfermedad me-
tafisica: «Investigaciones filoséficas: investigaciones conceptuales.
Lo esencial de la metafisica: el hecho que borra la diferencia entre
investigaciones facticas y conceptuales» (Z, §458). El filosofar se pro-
duce mis all4 de anilisis tedricos, empiricos e hipotéticos, por una pat-
te, y de especulaciones metafisicas, por otra. El pensar conceptual no es
tedrico, la teorfa comporta hipétesis sobre la experiencia que no son po-
sibilidades conceptuales de lo real, tampoco es especulativo, como el de
la metafisica, que confunde una cosa y otra. Investigar conceptos o con-
ceptualmente, lo que hace la filosoffa sana, no es otra cosa que analizar
usos diferentes y posibles del lenguaje, no teorizando ldgicamente so-
bre €l, sino utilizindolo, recorriendo su légica o su gramadtica, es decir,
siguiendo sus reglas en juegos, a ver qué posibilidades ofrece, o recha-
za. Esa es la esencia de la praxis filosofica ahora.

Ademas, no hace falta inventar nada, en el poso del lenguaje que
utilizo hay toda una forma —también sana— de vida y cultura. El len-
guaje ya sc tiene, ¢s lo dado primordialmente al ser humano, cuya
forma de vida primordial es ser introducido y educado en su uso. El fi-
lésefo sano no necesita experiencias nuevas y adicionales para solu-
cionar sus problemas, es decir, tanto para disolver las insanias de la fi-
losofia metafisica como para imaginar un orden posible de las cosas
compatible con la paz en el pensar, con un pensar apaciguado y sere-
no entre ellas, ni tan ordenado v aferrado a este mundo como el de la
ciencia, en el que las cosas se imponen causalmente, ni tan desorde-
nado y calenturiento como el de la metafisica, arrebatado a otro mun-
do de ideales. Se arregla con lo ya conocido, le basta el lenguaje ejer-
citado, que le plantea tantas posibilidades de lo real como juegos de
lenguaje permite. Los juegos de lenguaje son innumerables, poten-
cialmente infinitos, siempre regulados por una forma de vida, no se
puede, ni hay por qué, salir de ellos para conceptualizar las cosas a la
medida humana. Este es el trasfondo, la base «logica», la gramatica
profunda de la praxis analitico-critica en que consiste la filosofia.

Es en este sentido en el que «el trabajo del fildsofo es compilar re-
cuerdos para una finalidad determinada» (IF, 1, §127). Hermoso tra-
bajo: no teorizar o especular —como sujeto metafisico—, sino sim-
plemente recordar, buscar dentro de uno mismo —como usuario del
lenguaje— las posibilidades de ordenacion coherente de lo real. Y de
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iht también que Wittgenstein diga en esta etapa que la forma de un
problema filoséfico es siempre «no sé salir del atolladero» (IF, 1, §123),
lengo que recopitar mis recuerdos, cosa inaudita para el primero, que
«mendia el yo filoséfico, no come un ser humano, con cuerpo y alma,
s como un sujeto metafisico, como el limite y no una parte del
mundo (TLF, 5.632, 5.641), y en ese sentido, poco hay que conocer.
) mucho, porque, segin el Tracratus (cf. proposiciones 5.62, 5.63 y
».14), si s¢ habla de «yo» en filosofia es porque el mundo es mi mun-
ihs, y ese sujeto o yo {metafisico, no puede ser fisico, psicologico, pen-
wunte, ni siquiera humano, insisto) es el microcosmos, el que dice «yo
sy i mundo» sabiendo que «mi mundo es el mundo», dade que los
[ntites del lenguaje que entiendo son los limites de mi mundo (supo-
smiendo ademds que, en esa expresion, «mi» y el «mundo» también
oy la vida). Si, asi es la 16gica del Tractarus.

Cuando Wittgenstein dice ahora «no sé salir del atolladero» ya no
I dice pensando en ese sujeto-microcosmos metafisico, pero si en un
sujeta normal humano, cuyo mundo es el mundo en tanto lo circuns-
viihen también los limites del lenguaje que entiende. Ahora, el len-
pije que entiendo no es «mi lenguaje» en el sentido en que puede
deoirlo un sujeto trascendentalmente céstmico, metafisicamente uni-
ve tsal, como el de antes (la razén pura, el espiritu absoluto, o cosas asf,
ue de algan modo se suponian también en mi cabeza), tampoco en
« I ventido en que puede decirlo privadamente un supuesto sujeto psi-
¢olagico animico, sino en el sentido en que puede decirlo un sujeto
v pintado socialmente en hablar (pensar), cuyo fondo es la gramatica
potunda. «No sé salir del atolladero» significa ahora s6lo que he ol-
vithado, en la rutina, ¢l origen de las rutinas del lenguaje que me han
¢t ienado, o de las rutinas de la forma de vida de mi mundo.

I.as resonancias entre ambos Wittgenstein estdn claras estructu-
mhnente, sélo que parecen resultar antitéticas por lo llamativas tanto
v sentido como en otro. Mi mundo y mi lenguaje, el mundo y el
e, el yo y la vida, no son formas légicas ahora, sino gramati-
vales: tendo ello es un complejo surgido de un aprendizaje de vivir y
I lablar entrenado socialmente, un universo de lo mas cotidiano y ca-
w1, o un constructo légico de pureza cristalina, delimitado por den-
tro por la trascendentalidad de un sujeto metafisico y rodeado por fue-
v el sileneio eterno de lo mistico trascendente, Antes para conocer
lvipuaje y mundo bastaba mirarse —légicamente— a uno mismo,
whuta para conocerse a si mismo hay que mirar —con sentido co-
mun  al lenguaje y al mundo. La estructura légica de lenguaje y
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mundo pendian antes de un sujeto desencarnado, que ni siquiera era
sujeto de pensamiento sino el pensamiento —y el lenguaje— mismo;
ahora, mi estructura de subjetividad pensante pende de la gramatica
y el comportamiento aprendidos de lenguaje y mundo.

He ahi el dnico y los dos Wittgenstein a la vez en un buen ejem-
plo. Tanto uno, como los dos, por su radicalidad, corren el mismo
riesgo de absurdo y metarrelato, sélo que el dltimo ya no lo temati-
za. Eso los une al final, aunque el absurdo no sea el mismo: hablar
para olvidar lo dicho, porque de otro modo no tiene sentido haberlo
hecho, o hablar para aprender lo dicho, porque hablando aparece el
significado, en el propio uso del lenguaje. Ni el metarrelato tampo-
co: el de la construccion ldgica o el de la construccién gramatical del
mundo.

El pensamiento «definitivo» de Wittgenstein

Asi pues, a pesar de afinidades obvias, puesto que se trata de la misma
persona, ahora es otro el panorama mental de Wittgenstein; en efecto,
no son distintos los ojos con que ve las cosas, sino distinta la intencién
con que las mira. Lo que dice Chris Bezzel, profesor de la Univer-
sidad de Hannover, acerca de la obra de Wittgenstein —«se trata de li-
bres o abiertos movimientos de pensar tras el final de la metafisica»—
se entiende mejor pensando en su segunda filosofia. Aunque «forma
una unidad compleja sin constituir un sistema», se entiende mejor
pensando en la primera. Sin embargo hablar de «Un filosofar mas alla
de la filosofia» abarca, sin duda, las dos. Para comenzar esta bien. A ver
como es posible. jHay un pensamiento «definitivo» en Wittgenstein?
Tal vez, acaso el que abandona toda esperanza en el pensamiento y
linicamente intenta continuar indagando.

Nimbo y método

Segiin Monk, en octubre de 1930 Wittgenstein comienza enfiticamen-
te las clases del segundo semestre diciendo: «El nimbo de la filosofia
ha desaparecido, ahora tenemos un método». Nimbo y método son
dos buenas imégenes de las dos filosofias con las que juega el segundo
Wittgenstein, la mala y la buena, la neurética y la terapéutica, la tradi-
cional y la suya, respectivamente. La primera, la del nimbo, es la que
ha de destruir el dltimo filésofo, como un nuevo incendiario de una
nueva Biblioteca de Alejandria: ese fuego destructor es el método.
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En el nimbo de la filosofia no hay nada, ni en &l ni detréds de él:
tomo sabemos, no trata de objetos porque no es ciencia, no puede
tlescubrir nada porque no trata de objetos, y sus cuestiones, sus te-
mas, £n el vacio, en ese nimbo, son sdio consecuencias de un mal uso
v mala comprensién de la gramitica. No requieren, pues, una solu-
v10n, porque no tienen entidad, sino una disolucién, como un nimbo,
i nube, una edificacién etérea. Hay que llegar a la roca dura, donde
piu y pala se doblan, tras haber disuelto todos los fundamentos apa-
wntes de los castillos de aire filosoficos (IF, 1, §21%). Mientras el nimbo
metafisico no se disuelva, y todos los estratos y cimulos con €, los as-
prtos mas importantes de las cosas, lo simple y obvio, estin ocultos
pmta ¢l filésofo, precisamente porque el nimbo en que vive no le deja
vrt lo que tiene ante los ojos: la simplicidad y la famiharidad de tas co-
wi. Solo hace falta un cambio de perspectiva, bajarse de la nube. La fi-
lnmolia es un modo de ver las cosas, hay que quitarse las gafas del ideal
puta que la visién sea correcta (IF, 1, §103). Y un método, efectivamen-
1 un camino despejado a lo largo del cual vayan apareciendo las cosas
van su luz sobre un claro horizonte. La filosofia es igual al método
lhwofico, como Wittgenstein defendid en su conferencia de 1944 en el
t luly de Ciencia Moral (en cuya presidencia, por cierto, sucede ese afio
n Moore, que la ostentaba desde 1912).

Miis que crear una nueva filosofia o teoria filoséfica, Wittgenstein
alwe un «camino» despejado entre las nubes, abre un modo de plan-
Il nnevas preguntas, una nueva forma de preguntar, remueve el
{« naar proporciondndole «una nueva inquietud», dice el filésofo aus-
1o Rudelf Haller. Pero que no se entienda como esa intranquilidad
mulsana de la «profundidad filoséfica», que sea mas bien una inquie-
mul que calme, disipindolas, las «profundas intranquilidades» de los
nbwcenos dramas metafisicos, de sus desgarradas angustias ultraterre-
niw, vuya hondura sélo proviene de «la malinterpretacion de nuestras
tonnnas lingiiisticas» (IF, 1, §111). Es un método para acabar con fantas-
s, con prejuicios, olvidar «la historia de un error» nietzscheana. Que
[+ hlinobia sea el mérodo filosdfico es liberador, que la filosofia sea la
histonia de la filosofia (bien porque ya no hay filosofia o porque no hay
lliwolos, porque ha muerto el pensar o porque no hay pensadores) es
b vmera abrumadora desesperanzador, un interminable aburnimien-
wentenlar o pasatiempo académico-hermenéutico. La filosofia puede
wolar tranquilamente en un método, sin mas historias, ya ha creado
s has, dejando para la eternidad como recuerdo de todos sus periplos
spunotescos un simple métodao de ironia para que no se vuelvan a repetir.
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La filosofia es un método de muerte de la filosofia. Wittgenstein, el al-
timo fildsofo: hizo filosofia en tanto inventé un método de destruirla.

Pensando en filosofias como la que él habia hecho antes, desarrolla
ahora su métodoe de destruccién. El nimbo del pensar viene de que se
pretende ofrecer una ordenacién a priori del mundo (IF, 1, §97) ¥
del lenguaje en el vacio, simplicisima y anterior a toda experiencia del
mundo y uso del lenguaje, una ordenacién, ademds, de mundo y len-
guaje juntos; de que se pretende entender la esencia incomparable del
lenguaje, lo que faltaba para que ese orden de pensamiento y mundo se
convierta en hiperorden entre hiperconceptos como «lenguaje», «pala-
bra», «verdad», «experiencia», etcétera, hiperexpresiones o superlati-
vos filoséficos (IF, 1, §192), sublimaciones de la 16gica del lenguaje
(IE, 1, 838). La esencia del método: si palabras como esas, «lenguaje»,
«experiencia», «mundo» (0 «saber», «ser», «objeto», «yo», «proposi-
cién», «nombre», cita también Wittgenstein), tienen un uso, han de
tener uno tan corriente, tan normal, como las palabras «mesa», «ldm-
para» o «puerta» (IF, 1, §97). Ahi si puede estar el a priori, pero ya no
es un a priori en el nimbo. Ahi estd el quid de la filosofia definitiva,
es decir, del método del ultimo filésofo, que, hablando de las palabras
que acabamos de citar entre paréntesis, dice: «Cuando los filsofos
usan una palabra [...] y tratan de captar la esencia de la cosa, siempre s¢
ha de preguntar: ;Se usa efectivamente esta palabra de este modo en
el lenguaje que tiene su tierra natal?». Su a priori corriente, diriamos.
¢En qué situacién, por qué motivo, en qué contexto? (IF, 1, §77, 116,
48g). He aqui el método malo —que pretende captar la esencia pro-
funda de una cosa— y el método bueno —que pregunta por el uso
normal de una palabra— de la filosofia, el que la infla de bruma y el
que la revienta de muerte.

Y concluye el §116 de IF: «Reconducimos las palabras de su empleo
metafisico a su empelo cotidiano». Ese es el criterio y el objetivo del
método, nada mds que eso, ello basta para desenmascarar todo nimbo.
Ello aniquila esas grandes palabras, cuando el método se aplica a ellas
el resultado es éste: « jPara qué han de usarse ahora esas palabras? Fal-
ta el juego de lenguaje en el que han de aplicarse» (IF, 1, §96). No hay
mas que decir. No tienen significado porque no tienen uso en el len-
guaje sano y normal. ;Todo tiene que ser normal en el lenguaje? ;Y las
grandes teorias cientificas que no todo el mundo entiende? [Todo tienc
que ser normal en el lenguaje del filésofo, que no tiene otra experien-
cia para filosofar que la del lenguaje! El filésofo no sale del lenguajc,
no sale al mundo, a lo real, s6lo a su posibilidad, no puede fundamen-
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tat sus palabras més que en palabras, o en usos de palabras, habla de
jlabras, pregunta por palabras, responde con palabras (IF, 1, §120).
Ui filosofia pobre, insatisfactoria (TLEF, 6.53), si se quiere, pero s6lo
jmique no estd loca, enferma, neurética, sublimada. Su respuesta es
wwrnipre, en cada caso, y no puede ser otra, que: «asi se usan estas pa-
lulwass (IF, 1, §180), como sabemos. Pobre e insatisfactoria la filosofia,
a1 e juiere, pero su método funciona de manera demoledora, hasta el
uopio Wittgenstein parece extrafiado de ello: « ;De dénde saca nues-
i1h CXUnen su importancia puesto que sélo parece destruir todo lo in-
1 teante, es decir, todo lo grande e importante? (Todo edificio en ciet-
w oz dejando sélo pedazos de piedra y escombros.) Pero son sélo
vtillos en el aire los que destruimos y dejamos libre la base del len-
pisge sobre la que se asientan» (IF, 1, §118).

I % pir de falosofar para evitar problemas. Esti claro que cuando el lengua-
i ~inarcha en el vacio» (IF, 1, §132) 0 cuando «hace fiesta» (IF, §38) es
o aparecen los problemas, las confusiones filoséficas, no «cuando
nulugis. Se trata, por tanto, simplemente de comprender «el funciona-
wmiwento de nuestro lenguaje» (IF, 1, § 10g), simplemente asi se solucionan
e pablemas filosoficos, que no son mds que humo-nimbe lingiiistico,
+inbnijamientos de la razén por el lenguaje, que mas que errores son,
s, supersticiones (IF, 1, §110), debidas al propio engaiio del lenguaje,
spi by vivido una historia mds que bimilenaria de error, depositada
jan o poco en su semdntica. No es que merezcan grandes esfuerzos
o hilales, Wittgenstein los compara con esas cerraduras codificadas que
dwenalgo sefialando un nlimero o una palabra en ellas. Por mucho es-
w170 que se haga no hay modo de abrir la puerta si antes no se en-
v e la contrasena, pero una vez encontrada cualquier nifio puede
lwu v tlo, Supersticiones, embrujamientos, juergas del lenguaje... jqué es
levpiie sucede con el fildsofo, con la filosofia y el lenguaje, para que se le
pmedan achacar estas cosas? Siempre algo extrano: o una imagen del
l 1ssrape nos mantiene presos, repitiéndosenos incesante e inexorable-
nunte (111, §115), 0 lo malinterpretamos como seres primitivos, sacan-
Baade shi «las mds extrafas conclusiones» (IF, 1, §194), o utilizamos
wia palabra sin comprenderla y la tomamos «como expresién de un
yrow v extrafos, dandole una realidad extrafia también, metafisica-
uinte tingible (el «tiempos, un medio extrafio, el «alma», un ser ex-
wan |11 1, §196]). La légica general del proceder filoséfico, siempre
+srano, msane, es: «donde nuestro lenguaje hace presumir un cuerpo
v e hay un cuerpo, alli, quisiéramos decir, hay un espiritus (IF, 1, §36).
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Locuras asi es lo que provoca el lenguaje en el filésofo malo, con pro-
blemas, enfermo. El filésofo bueno, saludable, el médico, el terapeuta,
utiliza, en tltimo término, cuando no puede mis de locuras, cuando
quiere, un sencillo método de salud: dejar de filosofar, sin mas. Porque
en el caso del filésofo bueno no se trata de refinar incesanternente el len-
guaje para evitar trampas al filésofo malo, el lenguaje estd bien como
estd (IF, 1, §98) y la filosofia no puede tocar su uso efectivo, solo descri-
birlo (IF, 1, §124). De lo que se trata es de que los problemas filos6ficos
desaparezcan, y para eso el método estd claro: limitarse a palabras y usos
de palabras. Asi que ni en un sentido ni en otro, ni en un sentido criti-
co ni en otro creador, por no hablar de bueno y malo —al menos
peligroso——, hay tanto trabajo como para no parar nunca. Puede inte-
rrumpirse a voluntad tanto la labor critica de describir usos y méas usos
en juegos y mds juegos hasta diluir una nueva locura filoséfica, cuanto
el propio pensar, el filosofar, que es ¢l Gnico pensar que enloquece. Fl
autoandlisis y la terapia personal parecen aconsejar que para tener paz
en el pensar se deja de pensar simplemente.

Curioso el parigrafo 133 de Investigaciones: como no se trata de re-
finar o de complementar hasta lo inaudito el uso de palabras, deci-
mos, como lo que se busca de verdad es claridad total y desaparicién
total de problemas filoséficos, puedo y debo dejar de filosofar cuando
quiera. El descubrimiento de que los problemas filoséficos son mera-
mente lingiisticos, el descubrimiento de un método —o métodos, si
se considera que la terapia apropiada a cada problema concreto no es
en cada caso aplicacién del mismo método— para que desaparezcan
todos ——el método siempre es el mismo: analizar usos del lenguaje,
porque todos los problemas filoséficos son siempre lo mismo, malos
usos del lenguaje—, ¢l descubrimiento de que la filosofia no tiene por
qué tener un contenido traumdtico —porque es cuestibn de pala-
bras—... Todos esos descubrimientos no son nada, diriamos, compa-
rados con el de la terapia definitiva. (Si ahora no se puede decir exac-
tamente la del silencio, si se puede decir la del paro. El silencio
aniquila esencial, traumdticamente casi, {a misma posibilidad de len-
guaje, ¢l paro corta eventual, calmadamente, su mera praxis.) «El
descubrimiento real es el que me hace capaz de dejar de filosofar
cuando quiero. Aquel que lleva la filosofia al descanso, de modo que
ya no se fustigue con preguntas que la ponen a efla misma en cuestién.
En cambio, se muestra ahora un método en ejemplos y la serie de esos
ejemplos puede romperse.» (IF, 1, §133.) Eso es todo: ejemnplos hasta
cierto punto, en lugar de autoconciencia horadante.
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«8¢ muestra un método en ejemplos»... Precisamente aqui se en-
netnde mejor que en ninguna parte que, aunque sea el propio método
' que se muestre en ejemplos —como la regla en seguimientos—,
aalilicarlo, como virnos, de mostracion mistica de lo inefable, como
rpnere Mann, o, por el contrario, de vacio insalvable en la justificacién,
~omn quiere Kripke, parece que, tanto en un caso como en otro, digo,
+n bho por sublimacion y en otro por autodestruccién, es demasiado
fiaine para esta tranquilidad recién descubierta. Y ya digo que, misti-
0 nn, justificado o no, el mérodo al final funciona —con sus re-
ulis .y casi como una apisonadora, o como el fuego alejandrine.

Lw frlosofar mds alld de la filosofta. Hay algo de especial en la filosofia
i, que no es y si es ella misma. Entre pensamiento y critica del
pw imamiento, la filosofia estd mds alla de la filosofia, sobre todo como
tilemar, pero no sélo.

Miis alld de la dablez de neurosis intelectual y mérodo terapéu-
v, de autodestruccion y autocuidado, la filosofia parece que es
pwun, pero algo méds debe ser para que se llame absurdamente lo mis-
ove i los cosas tan distintas, debe ser que «filosofia» significa, de ver-
Awl, aficion a la sabiduria como sea. Poco halagiiefio destino, en
woawtal, servir exclusivamente de autotratamiento para la propia
wparicién. La filosofia vive muriendo, se agota en ir acabando con
la hilinofia, una vez terminada esa labor destructora, a no ser que sea
1, que puede serlo, porque eternos son los prejuicios y las ilu-
s humanos, desaparece. Pero puede que esta dialéctica sin fin
o wentido... Siempre hablamos de dos filosofias, la mala y la bue-
n, b teoria y la aceién, la dogmatica y la critica, la tradicional y la
willgensieiniana, pero utilizamos la misma palabra para las dos, el
mon Wittgenstein lo hace. Algo tendrin en comiin, una necesita
vatra para no existir en el vacio o para no dejar de existir. La critica
noendrin obyeto de critica si no hay dogmas, y el dogma no seria tal
a o hubiera critica. Algo ha de tener la filosofia mas alld de esas dos
T,

I filosofia restadia sus heridas en el vacio, porque no consiste mis

aHe coun proceso o método de andlisis y olvido de sf misma. En las
low v, Wittgenstein insistia en que él no queria ofrecer una teoria fi-
Fashies sino la manera de escapar a cualquier necesidad de tal cosa.

Idpath recuerda que Wittgenstein repetia en clase una frase de los
P aprion de fa mecdnica de Hertz: que el objetivo primordial de la fi-
Lot es anahizar el lenguaje en el que se formula una cuestién filo-
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sofica. Porque, aparte de desvanecer sus propios malentendidos, la fi-
losofia consigue bien poca cosa, deciamos. No puede revelar la sinta-
xis o gramatica de nuestro pensamiento, como crefa antes, ni nos dice
nada nuevo sobre él, «y si lo dijera no nos interesaria». No puede justi-
ficar las reglas de la gramadrica y consistir, por ejemplo, en un reperto-
rio de reglas fundamentales que determinen la «estructura profunda»
del lenguaje, al estilo de Noam Chomsky. No llega jamds a ninguna
proposicién fundamental, pero si llega a los limites del lenguaje, o no
ilega al fondo de las cosas sino a un punto a partir del cual ya no se
puede ir mds lejos. En ambos casos llega a donde ya no se pueden ha-
cer preguntas. (Que es el mismo punto de los chichones y el absurdo;
[IF, 1, §119).) Y eso estd bien, porque ya no existe la posibilidad, en-
tonces, de obnubilarnos plantedndolas mal y porque asi descansamos
mds radicalmente incluso que dejando de jugar por el momento. En-
tonces es que hemos «llegado a la roca dura», donde se doblan picos
y palas, deciamos, donde ya no hay justificacién mayor que: asi son las
cosas, «asi simplemente es corno actdo» (IF, 1, §217). ;No llega a nada
la filosofia critica? Por lo menos llega a la consciencia de todo eso: de
chichones, absurdos, gratuidad de teoria, imposibilidad de justifica-
ci6n tluma, roca final... Consciencia de limites, en cualquier caso.
Esa consciencia es algo, sobre todo el camino a ella es algo, el método
no es un camino vacio, el método o camino de autoinmolacién de la
filosofia es un despliegue conciencial espléndido, mds que apotedsico,
al revés: un ritual hominal, en el que fantasmas del pensar se rinden al
animal parlante, se inmolan dioses en honor de hombres, la razén es
victima del sentido comiin, todo ello en una pira final alejandrina.

Si hay, al parecer, otra filosofia que la de los usos, pues, o la filo-
sofia de los usos es mas de lo que aparenta. Se ve que esa conciencia
de limite acaba y dirige el camino de vuelta del ideal, al andlisis, al
método y la critica les dirige una consciencia mds alld de ellos. S¢
sabe bien que ya «no aspiramos a un ideal» (IF, 1, §98), pero ipor qué?
¢ Y qué significa la «vuelta al terreno 4spero»? (IF, 1, §107). iQue fue-
ra del ideal parezca que «falta el aire» ? (IF, 1, §103). ;Qué significan,
en general, todas esas imagenes: vacio, terreno aspero, dura roca,
hielo resbaladizo, exterior inhéspito? El ideal cristalino de la légica
no se rindié a Wittgenstein, s6lo fue una pretensién suya. Pero sen-
tir que ahora se necesita hacer pie —en el lenguaje efectivo, en ¢l
pensar cotidiano— porque, si no, se corre el riesgo de flotar en el va-
cio o resbalar sobre el hielo, aunque se tenga la sensacién de que fal-
ta el aire... s, al menos, curioso. ¢Es la inquietud de fondo, que supo-
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ne todo esto, compatible con la tranquilidad que velfamos antes? Si,
jisrque es precisamente esa inquictud la que se tranquitiza momen-
rincamente dejando de pensar o de filosofar. Ya, pero también la que
ihrvitablemente piensa y filosofa. De nuevo, la dialéctica sin fin de las
i tilosofias que no se reconcilian mds que en su controversia,
Iin pardgrafos como éstos de las Investigaciones filoséficas, del terre-
wo dspero, ideal, aire, hielo, absurde, chichones, que estin entre los
I¥8 primeros, escritos de un tirén en el verano de 1936 en Noruega
wihre la base del Cuaderno marrén {CM] y que, caso dnico, no cambié
nunea, como sabernos, se nota un estilo intermedio, menos profundo
ifoe ¢l primero y mas que el dlumo, en los que lucha adn con la légi-
vn y ¢l Tractatus —parece no haberse desprendido todavia de ellos, al
menos del traumna de hacerlo—, en los que se ve que ha cambiado
pwtnque sigue discutiendo atin con los recuerdos, en proceso de sana-
vwn plena de todos sus problemas, enfermedades, de antafio... En es-
1w 188 primeros paragrafos de esta obra, a los que corresponden to-
«us estas imagenes, cuando Wittgenstein no se ha enredado aiin con
b mits adustas de la psicologia, parigrafos, repito una vez mis, sélo
remnparables en belleza y hondura con el Tractarus y con los 376 dlti-
nnw e Sobre la certeza —los tres mejores textos y los mas auténticos
i escribié Wittgenstein—, en estos pardgrafos, en fin, se ve que
tan consciencia de todo lo que ha de hacer en su segunda etapa.
 vnseiencia més profunda que el esforzado ejercicio posterior de ella
shalizar usos de palabras en juegos de lenguaje, segiin habia inicia-
thvya en el drido Cuaderno marrén—, y al parecer siente cierta tensién
ste | tarea que le espera: «nos parece como si debiéramos reparar
v nuestros dedos una tela de arafia» (IF, 1, §106). ;De donde esa cons-
vi sy tensién, que insindan que hay algo mds que jugar simple-
miente con el lenguaje para descubrir sus pifias, que hay mucho miés
i lw imvencién y justificacion del método que en su aplicacion?
Aunque el lenguaje, a pesar de sus meandros callejeros, no sea
s entidad tan misteriosa y elevada como antes, que exija tan altas
v spreniencias mentales como antes, gratificantes por su propio ejerci-
v, purit descubrir en €] el mundo, sigue siendo, sobre todo ahora que
an hay ilusiones misticas, el objeto de la filosofia, y aunque la filoso-
ialel segundo Wittgenstein no sea precisamente tedrica, ahi hay
e s que praxis. Aunque comenzara Nietzsche con ello, ya diji-
s, nadie como Wittgenstein hizo del lenguaje el objeto propio de
1+ tilosofia misma, sin que por ello su filosofia sea «filosofia del len-
Wi, naturalmente, como tampoco lo fue la de Nietzsche. Eso les
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da el tinte peculiar, interesante, diferente que tienen: en el lenguaje
se dirime todo, no sélo la filosofia del lenguaje. Aunque no se salga
ni se pueda salir del lenguaje, como dato infranqueable que es, aqui
se trata sobre el lenguaje para algo que, sin embargo, va mds alla de
él... La filosofia del segundo Wittgenstein consiste en observaciones
gramaticales sobre el uso de las palabras, donde gramatica significa
estudio general descriptivo del uso de expresiones lingiiisticas, expre-
sado a su vez en reglas, pero si esto parece simple, como dice Garver,
siempre yacen debajo cuestiones mds profundas que analizar, en las
que hay algo mds que rutinas de andlisis: la forma de vida con relacion
a la esencia de las cosas, su concepto de gramatica frente a los lingiiis-
tas, de historia natural frente a los cientificos, de matematica frente
a los matematicos, de psicologia frente a los psicologos, de filosofia
frente a los filésofos... ;Cémo es posible tanto enfrentamiento sin sa-
lir del lenguaje? ;Sin confrontar teorias?

Segiin Ohler, la filosofia del segundo Wittgenstein es una especie
de «semantica prictica». También ese matiz practico, sobre todo la in-
sistencia en €l cuando se sabe que la prictica pura es imposible, tiene
sus motivaciones tedricas y sorprende que no se dé ninguna, que ms
bien se nieguen, pero se adivinen todas (ticitas y sobreentendidas, no
hacia falta especificarlas). Como sorprende la insistencia en que la
filosofia no es nada mas que un mérodo: vacio sin préctica, pero tam-
bién parece que imposible de inventar sin teorfa alguna. Parece, pues,
que la remisién de la filosofia a prictica y método, en estas condicio-
nes de perplejidad que deja, es algo especial. Estd claro que no se
trata de una teor{a, o de una filosofia en ese sentido, del lenguaje o del
significado; se trataria mas bien de una actividad con palabras, las mis-
mas palabras son también actos (IF, 1, §546), actos tanto del juego de
lenguaje como de la forma de vida. Actividad con palabras en el sen-
tido de instrucciones de accién con las palabras o con el uso de pala-
bras. ;Pero las instrucciones de accién son mera accién? Serdn también
teoria, pero, extranamente, se ve. La tearia se condensa en el propio
formato de la accion, digamos, o se reduce a €. Hacer teoria es simplec-
mente ejecutar formas de accién. Se piensa mientras se actia, o vice-
versa. Wittgenstein no es un filésofo del lenguaje, es un artista del len-
guaje, los juegos son como instalaciones artisticas, jugarlos es un
evento, performance, el lenguaje es un obrar con signos, Wittgenstein
es un pensador de signos, dice Chris Bezzel, un filésofo semiético, un
esteta entre ellos. A su filosofar lo rodea una sensibilidad muy especial.
Ese es el escurridizo secreto del plus de una filosofia asf: su pensar ¢
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e, uso de signos, montaje de imdgenes, bosquejos e paisajes. Witt-
W mslein no tiene ideas, na produce conceptos, ni cosas raras asi. Lo
e Wirtgenstein piensa o idea se ve. O quizi no piense siquiera, ve y
Jej ver. Por decirlo de algin modo. La identificacién de pensamien-
1y lenguaje, como figuras légicas de lo real o como comportamientos
riratados en el uso de signos o generacién de significados, las pala-
luns tigura o las palabras-accién, acercan mis a ello. Ya en el Tractatus,
v bien pone de relieve Glock, los pensamientos no eran entidades
Wwtractas, ni mentales, ni psicologicas, sino proposiciones o signos pro-
prnieonales colocados en relacién proyectiva con la realidad.

[ filosofia es una actividad filoséfico-lingiiistica de critica o anali-
sy anceptual, entendida no como ciencia o teoria, sino como clarifica-
vion priictica de conceptos y de complejos conceptuales en juegos de
bngaje. Bien, pero esa actividad clarificadora tiene que consistir en
Al niits que en pensar, desde luego, pero en algo mas que en actuar,
tambneén. Ahf no hay una teoria, hay un método y una accién metédica,
i método 1inventado y una accién pensada desde €l, y pensada para
atainr, ademas. jPor qué puede decir que la ensefianza del lenguaje
weon una explicacién sino un amaestramiento? ;También por amaes-
sannento? ;Decir que la filosofia es accién, es una accién? A lo mejor
on lon palabras-accién o en la accion con palabras estd, de verdad, el se-
#ten e un pensar inmediatamente préctico, sin dualismos teoria/pra-
sin, v por tanto de una filosofia que cuando piensa pricticamente en si
i se destruye, sin metapensamiento o metalenguaje alguno. En la
Hlinliy de Wittgenstein todo queda como en un aire especial, ligero y
Ao L vez, ni vacio ni pesado, no se sabe muy bien dénde. Véase,

v - Pudiera pensarse: si la filosofia habla del uso de la palabra “filo-
«Hu” eitonces tiene que haber una filosofia de segundo orden. Pero no
ad, sino que el caso se corresponde con el de la ortografia, que tam-
L i tiene que ver con la palabra “ortografia”, sin ser entonces de se-
winlo ordens (IF, 1, §121). Y tiene toda la razén. ;La tiene? ;Pensar
“sntaniente es equiparable a escribir correctamente? Para el segun-
b Wingenstein seguramente si —o por lo menos algo muy parecido,
voyue el pensamiento no es otra cosa, para él, que la proposicién mis-
avt ot ol sistema lingiiistico, deciamos—, ambas cosas son una rutina
porettinla, y ad ridiculum se puede decir perfectamente que se piensa
vt b pluma. Pero ¢lo es? jHay una «ortosofia» tan clara como la or-
ngalia? Y una calisoffa también? .. Otra frase de esa aumosfera espe-
ml wattgensiciniana: «“Los limites de la empiria”. (;Vivimos porque
spacticovivir? Pensamos porque es prictico pensar? }» (OFM, 379).
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¢Por qué se sigue llamando filosofia y problemas filoséficos a lo
que se considera absurdo y se intenta destruir como tal? ;Y por qué,
por otra parte, se considera filosofia, o al menos observaciones filoso-
ficas, lo que se hace para destruirla? ;Por qué se considera a si mis-
mo filésofo Wittgenstein? (Y lo hace desde el prélogo del Tractatus
hasta su retirada de la cdtedra de Cambridge, por lo menos.) ;Se pue-
de llamar «filosofia» a ambas cosas, a la metafisica y a su critica? En
Wittgenstein se puede, y eso es lo extrafio. Una es una enfermedad, la
otra una catarsis, Una es un sermdn desquiciado, la otra una activi-
dad terapéutica. Una, una logorrea, la otra, un logoastringente. Qui-
zds el Jjuego entre ambas sea lo interesante, desde luego sin él no ha-
bria una ni otra, una sin otra, deciamos. Quizis ese juego, a la buena
y la mala, a la sana y la enferma, es la filosofia total, la filosofia sin
mis, la filosofia. Pero ;qué significa eso? La filosofia parece algo mis
que las dos filosofias, es como el juego a las dos a la vez. Es eso filo-
sofia? Eso es precisamente la filosofia, y no las otras dos. Pero cuida-
do, no nos encerremos en el circulo eterno ni nos desboquemos al in-
finito de las filosofias. Esta advertencia nos deja en ese punto indeciso
en que uno se entera de verdad de que no hay conceptos cerrados,
unitarios, esenciales —«filosofia», en este caso—, pero que tampoco
hacen falta mientras se permanezca cuerdo en la luz rojiza y no le
trastorne a uno el ideal de claridad tras el cristal infranqueable. De al-
gan modo se entiende esa filosofia que es més que dos, pero que fal-
ta alguna hace. La filosofia siempre estd mds alla de si misma. Por si
misma, desde si misma y sin salir de si misma estd mds alld de st en
cso consiste su matiz autofdgico y autogenerador a la vez, su dialéc-
tica de futuro y su inexistencia e indefinibilidad coma entidad deli-
mitada en cada caso presente, la esencia mas profunda de que sea teo-
rizr y praxis, y de que ambas sean lo mismo.

Y si no se quiere uno complicar con especimenes {poco elocuen-
tes todos, tan poco elocuentes como el modelo mismo) de superacion
hegeliana y se queda uno en un céomodo y tranquilizador dualismo,
en este caso el de la sana y la enferma filosofia, por ¢l bien precisa-
mente de la paz del pensar, pensemos lo que dice Wallner, que sue-
na tanto a humor melaneélico como a ironia, pero que quizd pueda
tomarse en serio: hay también (la verdad es que hay de wodo} un sen-
tido positivo de la enfermedad filoséfica de la mala filosofia, puesto
que puede considerirsela «una enfermedad instructiva». Enferme-
dad ¢s la filosofia en tanto, y s6lo en tanto, representa una desviacidn
el uso corriente del lenguaje; dada la infranqueabilidad del lengua-
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i, solo hay criterios de sentido dentro de €l; y el (nico, en este senti-
1hy, es el contraste con el no-sentido de la mala filosofia. Asi que, po-
ilriamos decir, los problemas filoséficos ni se resuelven ni se disuel-
ven: no se pueden resolver porque no plantean nada, no se deben
lsolver porque hay que almacenarlos, mantenerlos. Siempre queda-
1iin ahi como (mal) ejemplo, siempre se podrd aprender a pesar de
vllos. Hay que enlatar la mala filosofia, guardarla en conserva, para
contrastar el sentido, para tener material de analisis, para que la fi-
lasotia sana pueda subsistir sacando de vez en cuando un mal ejem-
ple aleccionador que analizar-criticar, para que no se [xxiiipierda de
micvo el norte del sentido coman. Aunque siempre habrd material
nuevo y en exceso. Wallner es muy optimista, debe creer que el cin-
ver filoséfico tiene cura, parece confiar demasiado en la terapéutica
witigensteiniana. «Quiera Dios conceder penetracién al filésofo en
wpuelio que estd ante los ojos de todos.» (CV, 369.) Hacer eso con la
flosoffa también es hacer filosoffa.

Sigue sin estar claro qué es la filosofia definitiva de Wittgenstein,
jwro no importa: al menos todo lo dicho nos ha dado que pensar mu-
cho, Seguramente su filosofia es su estilo vy nada mds que su estilo de
pensar. Es tonterfa, a la manera de Wittgenstein, buscar en él una
woria de lo que es «filosofia», hacer de su filosofia un concepto y
bascar un significado-escarabajo para él: la filosofia de Wittgenstein
v s comprensién de ella es lo que hace Wittgenstein, su modo de es-
vnbir y de pensar. Para eso no hacia falta tanto camino recorrido,
aiticue ese camino aclara, a la wittgensteiniana, es decir, con su in-
ahlulad, las cosas. Ya que en esencia es inatil, vedmoslo ahora en
pnesencia, en contexto filoséfico; eso continuard esta extrana aclara-
viom, sin duda.

Uin flosofar estético

| v sus muertes y resurrecciones, sus vanguardias, el arte del siglo xx
w adelantd ejemplarmente a la filosofia, cuyo papel quise ocupar, con
rason, y ha ocupado, de hecho, en la obra conceptual de artistas como el
astidounidense Joseph Kosuth, por ejemplo, las proposiciones mas la-
pularias del Tractarus, precisamente, expuestas como obra de arte. Hoy
mustno, ¢l arte de la instalacion es un buen ejemplo para la filosofia en
aimnodo sano de imaginar cosas, usos de lenguaje y formas de vida. El
ate del siglo xx se libera de la mimesis, y con ella de la bella apariencia,
de Lo metafisica, y con ella de la verdad, del pensamiento cristiano-bur-
unes, tanto del supermundo como de la superestructura, y se vuelven a
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unificar vida y arte, trabajo y placer, pensar y obrar. Algo asi hace la fi-
losofia wittgensteiniana, dice Bezzel, en esos tres Ambitos, sobre la base
de dejar un lenguaje limpio, puro, reluciente, estético. Wittgenstein ha
estimulado el arte como filosofia y la filosofia como arte: el arte como
conocimiento, critica, anilisis, y un nuevo comienzo del filosofar con
medios estéticos, un arte conceptual y un concepto estético, sensible,
pldstico, digamos. Quizds eso esté, de verdad, en el trasfondo de estas
famosas palabras suyas: «propiamente la filosofia sélo se podria crear
como se crea un poema» (CV, 65). Como se versifica, como se poetiza.
Wittgenstein escribe con el mismo grado de precision, contundencia y
evocacitn del lenguaje del verso, grado que impresiona como impresio-
na un poema, como impresiona su sensibilidad de anilisis de las situa-
ciones, su inventiva de modos de vida y juegos de lenguaje extrafios,
aborigenes siempre, de un pafs de nadie, el Pais-Wittgenstein, su elabo-
raci6n critica de lo real en un mundo conceptual nuevo, al que sélo se
puede calificar, efectivamente, de wittgensteiniano. Ese mundeo, pafs,
lenguaje, sensibilidad, inventiva, plisticos siempre, llenos de imigenes,
como parece que es caracteristico del pensamiento judjo, son creaciones
estéticas... Un pafs —o dos— de maravillas, tan fantdstico —en otro
sentido, desde luego— como el de Alicia. El aire o la atmésfera o la
sensibilidad de que hablibamos.

Por lo dicho, por su estilo, ademis de por las referencias ocasiona-
les en su obra a la literatura y la masica sobre todo, referencias oca-
sionales que dejan, sin embargo, muy claro el fondo cultural profun-
damente literario y artistico del que surgia su pensar, lo que podiamos
llamar su trasfondo estético, puede decirse que la obra misma de
Wittgenstein estd compuesta estético-literariamente. Es verdadero
arte de pensar, arte libre de pensar, arte abierto de pensar. Asi descri-
be el filésofo de origen aleman Rudolf Carnap su actitud en los en-
cuentros con el Circulo de Viena: «L.a postura y la actitud que adop-
taba ante la gente y los problemas, aun los tedricos, se parecian mucho
mads a las de un artista creativo que a las de un cientifico; casi se po-
dria decir que eran similares a las de un profeta o un vidente. Cuan-
do comenzaba a formular sus ideas sobre una cuestion filoséfica so-
liamos sentir la lucha interior que libraba en ese instante, por la que
trataba de salir de la oscuridad y penetrar en la luz con un esfuerzo
intenso y doloroso que hasta se reflejaba en su expresivo rostro.
Cuando por fin, a veces después de arduo y prolongado intento, en-
contraba la respuesta, su enunciacién aparecia ante nosotros como
una obra de arte recién terminada o como una revelacién divina. No
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rs (ue expusiera sus opiniones de manera dogmdtica... pero nos cau-
wba la impresion de que llegaba a un entendimiento stibito como
producto de una inspiracion divina, de modo que no podiamos evitar
wntir que cualquier comentario o andlisis sensato y racional que hi-
niframos al respecto constituiria una profanacién».

Las proposiciones del Tractatus a veces suenan como oraculos piti-
108, Su segunda filosofia, en tanto descripcién de juegos de lenguaje,
vuid en el limite entre filosofia y literatura. Wittgenstein usa métodos
Iterarios para captaciones filoséficas. Hay que leer toda su filosofia es-
1tticamente y no sélo cuando habla de estética, recorrerla toda con una
snrada estética, porque a toda ella le traspasa ese fuerte rasgo de la es-
1tlica en sentido original griego, como teoria de la percepcién en gene-
vil, también de la percepcion del arte, una percepcidn tan profunda
votio inventiva de las cosas, tan bellamente artificiosa en la l6gica pri-
nivra, tan bellamente simple en el juego final, incluso en el final del
juego: su muerte estoica, minimalista,

¢Cudl es, en concreto, la cualidad estética de sus escritos? Una
permanente unidn de lo légico-conceptual con lo estético-intuitivo.
,mo se manifiesta ese «arte de pensarx, libre, abierto, auténtico de
Wtgenstein, que evoca Bezzel? Se parece a lo que Jiirgen Habermas
Hama «modo alemdn de filosofar», tipico también de Heidegger y
Adlorno, dice Habermas, que supone una caracteristica contribucién
slemana a la filosofia del siglo xx y que consiste en una empresa esté-
hea «le solitarios, critica de la ciencia, dirigida no a la comunidad
awniffica o politica sino a quienes quieren iniciarse en un nuevo
modo de pensar. Empresa que supone un cambio radical de concien-
«in y no busca teorias sino un esclarecimiento redentor. «La tarea de
Iw hlosofia es encontrar la palabra salvadora», cita el experto Michael
Nedlo, director del Archivo Wittgenstein, en Cambridge.

Sus caracteristicas serfan: forma aforistica y fragmentaria; aban-
thui, en general, de formas convencionales de argumentacién y re-
[mesentacién; fuerza y claridad de estilo, que nacen del esfuerzo vital
jan claridad en la vida y el pensar; andlisis del trasfondo indecible del
I nguage; aparente trivialidad, tan liberadora como el silencio; ejem-
jdandad de la obra, frente al sistematismo; cambio de perspectiva del
in sar, interior ahora al sujeto; riqueza de imagenes, frente a su uni-
von lad; no un ideal de exactitud a priort, sino muchos y diferentes y
Hinguno superior ni supremo, parecido de familia; conciencia de que
s | pensamiento filoséfico no tiene por qué abdicar de la fuerza poética,
vearvadora, del lenguaje, de la literatura y del arte. Su (nuevo) estilo
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literario es la plasmacidén de su (nuevo) modo de filosofar: su lengua-
je es esencial a su pensamiento, como hemos dicho.

Critica de la racionalidad. Aunque Wittgenstein habla, extrafiado, de
toda una historia del pensar, la occidental, que, por haber repetido
durante dos milenios el lenguaje de Platén —y no porque éste fuera
tan «listo» que hubiera ya descubierto tode, dice—, no puede siquie-
ra plantearse otros problemas que los viejos de siempre, los que se
pueden plantear en ese lenguaje... A pesar de que Wittgenstein, por
tanto, tiene en su mira critica toda nuestra historia, a la que se opone
frontalmente es a la de la filosofia moderna, tras René Descartes, por
sus pretenstones de pureza racional —para dudar hace falta ya creer
algo—. Poquisimas veces nombra a algin filésofo (a quienes, por
otra parte, desconocia, como sabemos), pero ademds, y esto es impor-
tante, lo que le diferencia de otros criticos de la Modernidad como
Heidegger, Adorno, Jean-Frangois Lyotard, dice con razén Toul-
min, es que para criticar la filosofia moderna, ademds de no nom-
brarla, no utiliza sus conceptos teéricos, no entra en el juego de su
lenguaje, lleno de los tépicos filoséficos de siempre. Wittgenstein es de
otro mundo, de otro pais —que el filoséfico—, efectivamente, de otra
sensibitidad que la retérico-conceptual, no insiste en lo de siempre y
en la hermenéutica de lo de siempre, inventa un mundo de imdge-
nes, conceptuales st se quiere, al criticar el dado por los tdpicos filos6-
fico-racional-modernos.

Toulmin mismo se extrafia de que haya muchos filésofos que di-
gan estar influenciados por Wittgenstein y a pesar de ello sigan ha-
ciendo filosoffa. Después de Wittgenstein nada puede ser universal,
hay que despedirse del fundamentalismo, bajar de los montes y la
torre de marfil y volver al mundo y a la vida, a describir juegos de
lenguaje. Y, a no ser en ese sentido, no se puede decir, con honestidad
o sin vergiienza, sobre todo si uno apela a Wittgenstein, que se hace
filosofia, o llamarse fildsofo. O no se deberia, precisamente en pro de
la claridad lingiiistica. Y si realmente se puede decir, en ese caso y
aunque se pueda decir, seria mejor callarlo.

Los «trasfondos » de Wittgenstein

Contra el racionalismo puro y su ilusidn de objetividad y neutrali-
dad, que parte del supuesto de que es precisamente nuestra situacion
en el mundo, nuestra impureza, la que nos conduce al error, como si
solo pudieran conocerse angeles, cree poder instalarse en la perspec-
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tiva desde ninguna parte de Thomas Nagel, que ontologiza el méto-
ik incrustindolo si hace falta en la constitucién misma del espiritu
tnleas, autorreflexion)... Wittgenstein es un pensador del trasfondo
e lo racional, comprometido con lo pre-racional como horizonte no
explicito de la experiencia, como contexto, sin embargo, conferidor
e comprensibilidad de la experiencia: algo desconocido, pero que de
+lgiin modo podemos traer al lenguaje.

Fsa es la tesis del canadiense Charles Taylor, que, cuando habla de
vsto, pone como ejemplo de pensadores del trasfondo, igualmente
comprometidos con él, a Kant y a Heidegger. Pero el trasfondo de
kant es el a priori, una formalidad constitutiva humana, o en tal caso
vI noimeno, un mundo conceptual o metafisico un tanto ambiguo, o
la deduccién trascendental si se quiere, como esfuerzo supremo, que
v ex verdad que contextualiza la roma perspectiva del empirismo en
un horizonte de sentido mucho mas hondo, permanece oscuro o di-
+ho oscuramente, porque no se puede decir de otro modo lo que no
rutdi claro, claramente planteado. Sucede igual que en Heidegger con
s ser-en-el-mundo, que es parte de un mundo de precomprensién
nimbién, donde no se sabe muy bien si el trasfondo es el ser-en o el en-
dIel ser, o, después, el calvero o el bosque, la rasa finitud o la elevada ac-
1nudd de espera, que no se sabe si lo que dice, en general, es literatura
pmifunda, psicologia profunda o profundos arrobos de sacristia.

En Wittgenstein todo estd mas claro, por lo menos en el segundo.
ks verdad que nunca se refiere a objetos, sino a un trasfondo desde el
rpue las palabras significan, sea ese trasfondo, en definitiva, la logica
el mundo y del lenguaje, sea la gramadtica (profunda) de los juegos de
letiruaje: un trasfondo 16gico-metafisico-trascendental, el primero, o
un rrasfonde de (forma de) vida casero-normal, el segundo. Lo tnico
(e no esta claro es si juegos, reglas, formas de vida, incluso gramati-
va profunda, el verdadero trasfondo wittgensteiniano, merecen expre-
sinnes tan ampulosas como las de Taylor: trasfondo pre-racional de la
nicionalidad, horizonte no explicito de la experiencia, conferidor de
«imprensibilidad, ni si éstas significan algo, desde luego wittgenstei-
(141138 NO 501, Ni suenan.

Quizi fuera mejor decirlo todo con la frialdad y la justeza de
Wirttgenstein. Suponiendo que las reglas son el trasfondo mis oscuro
del lenguaje, el de la gramdtica profunda, y su seguimiento el trasfondo
mis oscuro del uso de las palabras, del significado de las cosas, y que, por
Lo, reglas v seguimiento de reglas fueran el ejemplo mis preclaro de
wn trasfondo tayloriano, primero habria que decir que la comparacién
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del lenguaje con un juego segin reglas fijas es sélo una comparacion,
un modo de ver el lenguaje, no una hipétesis —cientifica o tedrica—
a la que haya que buscar fundamento en un «trasfondo» prerracional,
prelingiifstico, tan oscuro que no aclara nada la oscuridad de la regla y
la peticién de principio de su seguimiento. Una teoria exige la teoria de
un fundamento, aunque éste fuera el «<mundo de la vida», una précti-
ca solo exige la prictica de un modo de vida. Lo equivocado es plante-
arse que en Wittgenstein haya una teoria del lenguaje, como sabemos,
de las regias o de la interpretacion de las reglas, eso es lo que rechaza
precisamente porque lleva al infinito o al circulo (IF, 1, §1¢8, 201).

Y segundo, que el verdadero trasfondo a la wittgensteiniana, lejos
de hiperexpresiones que podrin venir bien a Kant, y sobre todo a
Heidegger, pero que en Wittgenstein suenan hueras, seria: la regla es
cl seguimiento de la regla y ésta una praxis social (IF, 1, §202). El final
de la justificacién estd en el modo de actuar injustificado: asi actio
(IF 1, §217; SC, §110, 196, 204, 229), de esta manera pienso, de esta ma-
nera hablo de ello (Z, §309). En la praxis social, la costumbre (IF, §199)
en el aprendizaje de ella (IF, 1, §5, etcétera). Parece que lo dificil no es
encontrar el fundamento, sino reconocerlo (OFM, 333), recuerda Ohler.

Giro lingtiistico. Es verdad que puede interpretarse que el giro lin-
giiistico surgié para mantener la filosofia como teoria, sefialando un
nuevo dmbito del a priori, ¢ del conocimiento a priori, sobre y desde
el que pudiera seguir ejercitdndose ese afin de saber; es decir, que fue
una alternativa a la perspectiva trascendental de Kant, racional aun-
que ya inclinada un tanto al lenguaje. El trascendentalismo y el ato-
mismo del Tractatus habrian sido responsables en buena medida de
este giro, pero Wittgenstein se aparté de ellos con el naturalismo y el
holismo posteriores. Es la tesis, un tanto «ismica», de Richard Rorty.
El segundo Wittgenstein, como Willard V. O. Quine y Donald David-
son, al naturalizar la semdntica, abandonando la nocién de lenguaje
como estructura fija y delimitada, y destruyendo el concepto de signi-
ficado como referencia objetiva, acabaria con el intento de hacer del
lenguaje algo trascendental. El lenguaje ya no es figura, sino instru-
mento. Con su holismo sin tapujos, donde todo son relaciones interiores
a la «telarafia» universal del lenguaje, no un juego trascendental, pues,
sino infranqueable, el segundo Wittgenstein pondria también en cues-
tién, como ya sabemas, junto con la trascendentalidad de la filosofia,
su cardcter de rransmisora de conocimiento y su misma condicion de
teoria. Aunque la palabra «trascendental» estd demasiado usada, en



Ludwig Wingenstein, el ultimo filésafo LXXVII

este contexto es clarificadora: casi hasta asusta pensar en una teoria
que pudiera analizar y establecer condiciones de realidad y posibilidad
al mismo tempo.

Es verdad que para el segundo Wittgenstein, como para David-
son, no existe una teoria trascendental asi, como ha querido ser la fi-
losofia. Pero hay muchos que, sin exagerar en la biisqueda de funda-
mentos y con buena razon, hablan de trascendentalidad prixica en el
segundo Wittgenstein: la posibilidad del mundo o del conocimiento
del mundo, de lo real, la generan los usos del ienguaje, que son los
que dan significado a las palabras. La trascendentalidad idgica del
Tractatus seria ahora trascendentalidad gramatical: el lenguaje vuel-
ve a posibilitar el mundo y su conocimiento, pero ahora desde la gra-
mdtica, donde, recordemos, son posibles los fenémenos (IF, 1, §90), se
expresa la esencia (IF, 1, § 371} y se dice lo que es un objeto (IF, 1, §373).

Pero las palabras son palabras, no salen fuera del lenguaje, no son
las cosas. El lenguaje no es trascendental, es infranqueable, repito.
(Esto es esencial. No haria falta decir una cosa ni otra, pero mientras
el dltimo adjetivo es claro y evidente, el primero hay pocas personas
que lo entiendan o a quienes les merezca la pena entenderlo.) Las co-
sas no son como aparecen sino como las decimos. Sin mayores teorias:
asi somos, actuamos, pensamos y hablamos. Detras del lenguaje hay
una forma de vida (IF, 1, §19) y mds en su fondo todavia estd «nuestra
histaria natural» (IF, 1, §25), la <historia natural de la raza» 0 «meca-
nismos innatos», como Wittgenstein decia todavia en el Cuaderno
azul, nuestra condicién bisica (y casera), biologica (y social). Trascen-
dentalismo, o no, en estas condiciones esa expresion académica suena
a un juego de lenguaje anticuado que ya no dice nada sino a quienes
recuerdan los engolamientos filos6ficos de antes, hoy gratuitos.

De todos modos, como insinudbamos, de trascendentalismo y ato-
mismo en el Tractatus se podria hablar, porque son palabras que per-
tenecen (minimamente, desde luego) al uso del primer Wittgenstein
y hasta pueden aplicarse a su pensamiento. Pero hablar de naruraiis-
mo y holismo, aparte de que ya son muchos ismos y no se compren-
de c6mo no da pudor hacerlo, no tiene tanto sentido, no tiene ninguno,
en la segunda época, ni por una razén ni por otra de las dichas. De
cllos habria que decir lo que vamos a decir ahora del relativismo: estin
bien, pero en silencio.

Kelativismo. Desde luego, cuando se plantea, tal v como hace el segun-
do Wingenstein, que lo dado y primario son el juego de lenguaje
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(IF, 1, §656) v las formas de vida (IF, 1, 11), y que todo de lo que se tra-
ta es de la constatacion de un juego de lenguaje («este juego es el que
se juegan»), y que, en este sentido, los hechos (lingiiisticos) son los «pro-
tofenémenos» (IF, 1, §654, 655), se puede hablar de relativismo, en efec-
to. Pero es decir poco o nada, y menos atin si se lanza esa palabra como
un insulto floséfico. $6lo puede hablarse de relativismo desde concep-
ciones absolutas de la racionalidad y objetividad, desde una biisqueda
de criterios superiores al lenguaje, al juego o a la forma de vida. Cuan-
do no existen esos prejuicios es ficil admitir que hay proposiciones no
justificables légico-racionalmente, eso es todo, y que la racionalidad
no es tan pura, ni tan absoluta la justificacién racional (;fundada dén-
de?). 8i no hubiera absolutistas no habria relativistas, si no soy absolu-
tista no llamo a nadie relativista; lo que no tiene que haber es ninguna
de las dos cosas, que se retroalimentan en el vacio una a otra, de nuevo.

El relativismo y demds «ismos» no son (ni rebatibles ni) irrebatibles,
como decia del escepticismo el Tractatus (6.51), sino absurdos. Lo pe-
culiar de la refutaciéon de Wittgenstein del relativismo, dice Rosaria
Egidi, como de todos ellos, no estriba en crear nuevos argumentos para
hacerlo, argumentos que serian rebatibles a su vez, sino en demostrar su
insensatez: las proposiciones que expresan certezas no son proposiciones
auténticas con valor de verdad/falsedad como las empiricas, que se pue-
dan fundamentar con argumentos légico-racionales. O de otro modo,
con Hintikka: ¢l relatuvismo puede ser correcto, pero ni se puede hablar
de €l en cuanto tal, ni se puede hacer de él una posicién filosofica (lo pri-
mero seria colocarse fuera del juego, lo segundo seria encerrarse en éi).

Es decir: relativismo si se quiere, si se entiende con ello que todo
es relativo a los juegos de lenguaje y a las formas de vida en tanto que
son infranqueables y no permiten otra fundamentacién racional su-
perior. Que lo absoluto, por decirlo asf, son ellos. Pero no hace falta
decirlo, nombrarlo. No hace falta decir lo evidente. Todo lo que se
diga sobre el «relativismo» no pertenece al juego de lenguaje del re-
lativismo, no tiene sentido, pues. Y todo lo que pertenece a su juego
de lenguaje es tan normal como una forma de vida mas. Los metajue-
gos de la filosofia, los «ismos», sélo sirven para que haya un gremio
de flatulentos-voci, son castillos de naipes, soplidos de filésofos, aire
metafisico, los fantasmas que pueblan la atmésfera de la filosofia, en
lucha unos contra otros: cada «ismo» toda una especie Gnica, espec-
tral, como los dngeles del cielo.

Las cosas son mds sencillas y contundentes, como siempre: el final
y fundamento de todo nuestro saber no son mis que convenciones
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(CA, 47), la verdad no es otra cosa que coincidencia de modos de
vida y reglas de juego (IF, 1, §241), el fundamento de voda explicacién
vs el amaestramiento (Z, §419), lo que creemos depende de lo que
aprendemos (SC, §286) y lo que aprendemos lo aprendemos, pues,
sin mayor explicaciéon que el aprendizaje (IF, 1, §5). Por ejemplo:
«Desde que era nino he aprendido a juzgar asi. Exo es juzgar» (SC,
§128). ;Esto es relativismo o es absolutismo? Qué mis da, sieslo que
¢s, lo que dice. Llamario relativismo es una expresién aqui sin senti-
do, ni aflade ni quita nada, no pertenece al juego de lo relativo, digo.
¢En qué juego tendria uso la palabra «relativismo»? Vamos a hacer
la experiencia con otro «1smo».

Trascendentalismo. Hay muchos autores, yo mismo en tiempos, que ha-
blan de un trascendentalismo prixico (o pragmitico) en el segundo
Wirtgenstein. Como ya hemos apuntado, lo trascendental no seria la
thgica pura de antes, sino la gramdtica profunda, impura, o la semin-
lica practica, mencionada por Ohler: el mecanismo trascendental,
aprioristico, seria ahora, no las formas de la sensibilidad y del entendi-
miento (;qué es eso?), sino el propio lenguaje, que es lo dado primor-
dialmente, y sus formas, es decir, juegos y reglas de juegos donde el
uso proporciona significado a las cosas que, fuera del lenguaje, serian
nna especie de notmenos kantianos, si uno se empeifia. Es decir, la
constitucién trascendental seria declarada y exclusivamente lingiiistica,
llevando hasta el extremo, precisamente, el timido camino que em-
prendié Kant al montar las categorias sobre las formas de los juicios.

Hablar de «trascendentalismo» de esta manera es algo parecido a
I que hemos dicho del «relattvismo»: resulta innecesario llamar a ese
proceder «trascendental» y al uso de las palabras, posibilidad o cons-
1itucién «trascendental» de las cosas. Es mas, cuando se saca de qui-
vio ese proceder insito en una forma de vida, se le quita eso, la forma
v la vida, y el juego, y se lo convierte en una teoria, ni siquiera abier-
ta, sino cerrada y dogmatica. jPara qué, si las cosas son como son?
Aunque haga falta ya roda una gramirica dispuesta, las cosas son
cono son dichas de hecho en el lenguaje ordinario, no se hacen posi-
bis en un metalenguage, l6gico por ejemplo, de generalisimos «is-
mos». Algo no es relativo porque se lo llame «relativox. El juego, de
mievo, es mucho mds ficil que todo eso. Hay que purificar, simplifi-
var ol lenguaje: «trascendentalismo» no significa nada, no es una ju-
pada del juego trascendental (que no se puede llamar «trascendental»
i s mismo).
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¢A qué juego pertenece? Al juego del lenguaje académico, que,
por desgracia, no es el ordinario ni tampaco el 16gico. Wittgenstein
pensaba, a propésito, que un ser humano normal no puede pertene-
cer al medio académico y ser a la vez una persona seria y honrada.
Imaginese qué le podia parecer un docente expeliendo ismos. Como
cualquier ismo, es un ejemplo de la mala filosofia a enlatar como ma-
terial ejemplar del mal filoséfico: hablar de lo que no se puede hablar,
hablar para decir nada. Hay cosas, acciones humanas mads bien, que
cuando hablas de ellas, les das nombre, las malversas, las conviertes
en humo. Algo no es trascendental porque se lo llame asi, repito.

Y bien, Wellmer convierte un tanto en humo, de algin modo, su
loable esfuerzo por aclarar las cosas. Est4, en principio, y estd muy bien
que lo esté, en contra del relativismo que Karl-Otto Apel achaca a
Wittgenstein, porque aquél quiere salvar a toda costa la razén y para
endosarle fundamentos ha de encontrar criterios superiores al juego.
Por eso insulta —académicamente— al jugador por antonomasia, que
hizo del juego el fundamento. Pero Wellmer se toma en serio lo del re-
lativismo y cavila cémo superarlo, ademds, con otro ismo: el trascenden-
talismo. Que Wittgenstein piense que no hay otros criterios que los del
lenguaje, dice, no significa que no podamos trascenderlos con razones.
Wellmer estd de acuerdo con Taylor, el del trasfondo, al que nos referi-
amos més arriba, en que Wittgenstein no rechaza como absurda la cues-
t16n de las condiciones de posibilidad del habla sobre el mundo, stno que
la lleva a otra parte, justamente al trasfondo, analizandoe para ello Ia
constitucion, la composicion y la estructura lingiiistica de la Lebenswelt
husserliana, es decir, del denominado mundo de la vida. Asi, para enten-
dernos con los tépicos de la mala filosofia: Wittgenstein intentaria supe-
rar la oposicién trascendentalismo/naturalismo con un trascendentalis-
mo decente sobre la base de un naturalismo con trasfondo, digamos.

Porque, para Wellmer, claro, el naturalismo que Richard Rorty
percibe —no achaca, sino encomia— en el segundo Wittgenstein no
tiene nada que ver con Wittgenstein (porque no tiene en cuenta el fa-
moso trasfondo y su trascendentalidad, se limitaria a la empiria). En
este sentido, tiene gracia, desde luego mds que razén, su pretendida
ironia contra Rorty: «Si las Investipaciones filoséficas solo hubieran
transformado el anilisis trascendental del Tractatus en uno empirico
no se entenderia por qué la gente lee todavia hoy a Wittgenstein».
Eso tendria gracia si no fuera absurdo, aunque quizd tenga mads pre-
cisamente por serlo (que no es lo mismo, a no ser que el absurdo fue-
ra en Wellmer consciente). Utilizar «trascendental» puede pasar en el
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Tractatus, repito, donde Wittgenstein hacia todavia mala —aunque
bellisima— Alosofia. E incluso en las Investigaciones, si se quiere, cuya
consideracion de las cosas se dice que es «gramatical» en cuanto tra-
ta no de los fendmenos sino de las posibilidades de los fenémeneos, y
vs0 suena a trascendental aunque hable en plural de la posibilidad
(IF, 1, §go, 232); aunque deje bien claro, asimismo, que nuestro pro-
blema no es causal (empirica), sino «conceptual» (IF, 11, 11}, habiendo
cquiparado antes concepto y juego (IF, 11, 6)... Pero lo que resulta im-
pensable —tan sinsentido es que incluso darfa igual negarlo—, es decir,
siquiera, que Wittgenstein hace un anélisis «empirico» en las Investiga-
ciones. Por eso tiene tanta gracia. Tampoco creo que Rorty lo creyera o
l» pensara asi, a lo bruto: o trascendental o empirico. Gramatical y
conceptual son matices muy importantes en esa alternativa, y ellos ca-
racterizan, sobre todo, el hacer de la filosofia wittgensteiniana.

El lenguaje como limste

Me he referido muchas veces al lenguaje y a la perspectiva logica o a
la gramatical desde él, y al mundo que aparece desde ambas. Y a qué
es primero, ¢l mundo o el lenguaje, y por qué. A si el lenguaje es tras-
cendental o no. Si muestra o no muestra. Al silencio. Etcétera. Salo
insistiré clara y concisamente ahora en tres aspectos fundamentales
el pensamiento definitivo de Wittgenstein: no hay lenguaje, ¢l len-
puaje que hay no significa nada y ¢l lenguaje que hay o no hay ni sig-
nifica nada es infranqueable. Dicho sin paradojas: no hay un lengua-
jv sino una familia muy numerosa de juegos de lenguaje, esos juegos
son infranqueables en cuanto forma de vida del ser y sentido huma-
nos, por eso ¢l lenguaje no significa nada fuera de si mismo.

Famila de juegos

I'n cuanto unidad objetivo-conceptual, en cuanto cosa, objeto, enti-
dud, etcétera, en el segundo Wittgenstein no hay lenguaje. Wittgen-
siein dialoga asi consigo mismo:

«; Tt cortas por lo ficil! Hablas de todos los juegos de lenguaje posibles,
pero no has dicho en ninguna parte qué es lo esencial de un juego de len-
guaje y, por tanto, del lenguaje. Qué es comiin a todos esos procesos y los
convierte en lenguaje, o en partes del lenguaje. Te ahorras, pues, justa-
mente la parte de la investigacion que te ha dado en su tiempo los mayo-
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res quebraderos de cabeza, a saber, la tocante a la forma general de la pro-
posicion y del lenguaje.»

—Y eso es verdad. —En vez de indicar algo que sea comin a todo la
que llamameos lenguaje, digo que no hay nada en absolute comiin a estos
fenémenos por lo cual empleamos la misma palabra para todos —sino
que estan emparentados entre si de muchas maneras diferentes. Y a causa
de este parentesco, o de estos parentescos, los llamamos a todos «lenguaje».
Intentaré aclarar esto.

Considera, por ejemplo, los procesos que llamamos «juegos». Me re-
ficro a juegos de tablero, juegos de cartas, juegos de pelota, juegos de lu-
cha, etcétera. ;Qué hay comiin a todos ellos? —No digas: «Tiene gue ha-
ber algo comiin a ellos o no los llamariamos “Juegos’™» —sino mira si hay
algo comiin a todos ellos. —Pues si los miras no verds por cierto algo que
sea comn a fodos, SINO ue Verds semejanzas, parentescos y por clerto
toda una serie de ellos. Como se ha dicho: jno pienses, sino mira! [...]

Y el resultado de este examen reza asi: Vemos una complicada red de
parecidos que se superponen y entrecruzan. |...]

No puedo caracterizar mejor esos parecidos que con la expresién «pa-
recidos de familia»; pues es asi como se superponen y entrecruzan los di-
versos parecidos que se dan entre los miembros de una familia: estatura,
facciones, color de los ojos, andares, temperamento, etc., etc. Y diré: los
«juegos» componen una familia. (IF, 1, §65-67.)

Bien, una familia, una ciudad vieja con muchas callejuelas, un laberin-
to de caminos, una forma de vida con toda su complejidad, una caja de
herramientas, un instrumental de conceptos, etcétera (cf. [F, 1, § 11, 18,
569; CV, 56). «El lenguaje es un instrumento. Sus conceptos son instru-
mentos.» (IF, 1, §569.) «;Mira la proposicién como un instrumento, y su
sentido como su empleo!» (IF, 1, §421.) Eso es el lenguaje ahora, que an-
tes era trascendental, figura y modelo de lo real, con una misma esen-
cia y limites que el mundo, determinada por una tunica forma légica, la
forma general de la proposicién. El paso de considerar el lenguaje como
figura a considerarlo como caja de herramientas significa que se aban-
dona la idea de una estructura fija y delimitada para él, que se destru-
ye el concepto de significado y que no se lo considera trascendental,
como hemos visto con Rorty. Sucede lo mismo si interpretamos, con
Engelmann, que se pasa de considerarlo como figura de la realidad a
considerarlo como forma de vida, porque como forma de vida no es
s6lo comunicacién; desde luego no es figura logica del mundo ni expre-
sion de algo superior, mas profundo o mds esencial: es el modo de nues-
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ira diaria experiencia en €l mundo, sus juegos son formas ordinarias y
cotidianas de hablar, muchos y de muchas clases. Una familia de ellos.
PPor lenguaje corriente no habria que entender una clase de enunciados,
sino un tipo de habla, un contexto de lenguaje y accidn, la accién que
estd en la base de los juegos, la accién de la vida corriente (en el Tracta-
ts esta accién no se especifica y por eso no queda claro el cardcter de ac-
¢i6n de la formacién de proposiciones, tendria que ser la acci6n trascen-
dental de un sujeto metafisico, sin ninguna caracteristica humana, ni
alma ni cuerpo, ni siquiera pensante, como sabemos). Ahora, pues, «en-
tender un lenguaje significa dominar una téenica» (IF, 1, §150, 199),
adiestrada, ademas, en juegos. Y todo problema, y por eso toda desapa-
ricion de problemas filoséficos, consiste en: «mira el juego de lenguaje»
(1K, 1, §37), «asi se usan estas palabras» (IF, 1, §180). No hay mds. Esa
técnica, juego y uso de palabras aprendidos son infranqueables.

lmposibilidad de ir mds alld del lenguage

l.as palabras conforman todo nuestro sentido, sabemos, toda consi-
deracién de las cosas es asunto nada mas que de palabras, toda pre-
punta y respuesta es cosa de palabras, no salimos de las palabras.

A pesar de ello, el lenguaje no es una instancia normativa que hu-
Iicra que justificar, es un modo de hablar corriente, que no necesita
justificacién alguna, porque él, en tal caso, es la altima: asi somos, asi
actuamos, asi hablamos de ello (insistimos). El lenguaje es infran-
(ueable como la forma de vida, como el mundo, como la campana de
«ristal, aunque en €l se encuentre todo ello mis claro que en ninguna
oira parte, porque es en él donde se juega, nunca mejor dicho, todo.
Sabemos que no hay un punto de vista privilegiado del filésofo mds
Al del lenguaje, fuera de la vida, tras la campana, a view from nowhe-
1, un metajuego. Algo asi es también una ilusidn gramatical (no hay
tampoco otra ilusion que la del lenguaje), generada en el lenguaje, en
los tipicos modos filosoficos de hablar y de pensar, ilusién o hechizo
e la razén por imagenes lingiiisticas, donde anidan también todos
les problemas filoséficos (que no pasan tampoco de malentendidos
lingiiisticos). El lenguaje no necesita instancia legitimadora de su sen-
mdo, ni légica ni pragmadtica, éste se muestra en su funcionamiento,
no se puede explicar ni hay por qué, en tal caso se ve precisamente en
vontraste con su funcionamiento en vacio en la filosofia, como hemaos
heho,

L.a infranqueabilidad del lenguaje se muestra en el hecho de que
liay que decirlo, cémo hay que decir todo, en el hecho de que incluso
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el que las fundamentaciones hayan de tener un fin infranqueable es
algo que ha de ser dicho. En el Tracratus la infranqueabilidad injusti-
ficable del lenguaje se basaba en su peculiaridad extrema (igual al
mundo, con su misma esencia y limites, trascendental, etcétera), en ¢l
segundo Wittgenstein se basa en la arbitrariedad onginaria de las es-
tipulaciones convencionales en que se fundamenta. Y precisamente en
que no sea franqueable, del modo que sea, se basa la correccién del
lenguaje en los dos Wittgenstein: que esté bien como estd.

De esas palabras infranqueables que conforman todo nuestro sen-
tido de las cosas seria mejor decir que no significan las cosas, sino que
sdlo las designan (IF, , §15). Porque ahora, realmente, ya no hay sig-
nificado: «;Cuil es el significado de la palabra “cinco”f No se habla
aqui en absoluto de tal cosa; sélo de cémo se usa la palabra “cinco”»,
dicen bien claro las fnvestigaciones ya desde el comienzo (IF, 1, §1).
Ahora el significado es el uso: «El significado de una palabra es su uso
en el lenguaje» (IF, 1, §43). Se abandona la idea de que el objeto nom-
brado sea el significado del nombre {(como la moneda y la vaca del cu-
rioso ejemplo de IF, 1, §120). El objeto no es el significado sino el por-
tador del nombre (IF, 1, §40), que es en este sentido como un mero
rétulo en una cosa (IF, 1, §15), con la que se signa o designa.

El nombrar, el atribuir un nombre a un objeto, un significado a un
nombre, presupone la gramadtica, que es quien indica el puesto en que
se coloca la nueva palabra (el uso o el significado que se le da). Tiene,
pues, que haber ya mucho preparado en el lenguaje para que tenga
sentido nombrar algo (IF, 1, §257). Sélo en un lenguaje puedo mentar
algo con algo, pero no hay por qué sublimar la légica de nuestro len-
guaje y pensar, por ejempio, en un proceder oculto al nombrar, como
si hubiera una unién extrafia entre una palabra y un objeto, como si
fuera un acto psiquico extrafio, casi como el bautizo de un objeto
(IF, 1, §38). «Nos imaginamos que por medio de un sentimiento pet-
cibimos casi un mecanismo de conexién entre la figura de la palabray
el sonido que pronunciamgs. Pues cuando hablo de la vivencia del in-
flujo, de causacién, de ser guiado, ello debe querer decir que, por asi
decirlo, siento el movimiento de la palanca que conecta la vista de las
letras con el discurso.» (IF, 1, §170.) No, se trata s6lo de sefalar un uso.
No hay nombre sino en el juego —que es lo mismo que aquello a lo
que se referia Frege cuando decia que una palabra sélo tiene significa-
do en la proposicién, como recuerda el Tractatus (IF, 1, §49). Y eso no
quiere decir en absoluto, otra vez, que en el juego se atribuya a una
cosa una propiedad extrafa al darle nombre, sino simplemente que se
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le da un papel en nuestro juego de lenguaje, convirtiéndola asi en un
medio de representacion (IF, 1, §50).

El nombre no tiene, ni siquiera, por qué designar algo simple
(IF, 1, §39), cosa en la que ya no se cree. Los nombres representan siem-
pre un manojo de propiedades, entre las que no estd precisamente la
de ser tal objeto determinado, dice Mann. Se podia decir, como antes,
amparandose en el sentido fregeano de significado, que representan
una variable: la clase de objetos cuyo nombre vale como argumento
de una funcién. En cualquier caso, si representan variables o mano-
jos de propiedades, es porque no designan nada simple, por lo que los
nombres son nombres aparentes o pseudonombres. No hay nombres
propios, o nombres propiamente dichos, porque no hay significados
propios, o significados propiamente dichos. Si no hay objetos simples
no hay signos simples, o viceversa. Eso sucede sélo en (la mala) filo-
sofia, en el uso festivo del lenguaje. (Cf. el bello y convincente ejem-

plo relativo a Nothung, la espada de Sigfrido, en IF, 1, §39.)

Andlisis del lenguaje

Wittgenstein analiza el lenguaje, ésa fue siempre su ocupacién. El
primero, con mirada olimpica, analizé supuestamente todo el len-
guaje del que se podia hablar, el de la ciencia, y obligé al silencio a
todo el lenguaje de la metafisica tradicional, que él llamé «mistica»,
precisamente por indecible. El segundo no piensa que exista el len-
guaje como entidad @nica, fija, con una gramdtica y una légica deli-
mitadas, analiza interminablemente lenguajes concretos, juegos lin-
giiisticos, el de la estética, la religién, los colores, la etnologia... pero
sobre todo, el de la matemdtica y la psicologia. En el ejercicio del
anélisis del lenguaje matemitico el juego, la regla y el adiestramien-
to son los temas de mayor interés, en el del psicoldgico lo son las imé-
genes, el lenguaje privado y los procesos psiquicos. Ambas temadticas:
¢l nicleo entero, pricuicamente, de la segunda y definitiva filosofia
de Wittgenstein.

El Tractatus tiene interés sobre todo por la contraposicion entre el
mundo de los hechos o de la ciencia, del que se puede hablar, y el mun-
do de los valores o de lo mistico, del que no se puede hablar. Y por la
critica que esto significa a toda la metafisica tradicional, que entra
dentro del mundo de los valores. Incluso su propio lenguaje, como
hemos dicho, la filosofia que él plantea, entraria dentro de lo que no
se puede decir, porque no es un lenguaje de hechos. La contribucién
especifica del Traczarus al andlisis 16gico del lenguaje y a una estruc-
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tura metafisica del mundo légicamente entendida, la contribucién del
Tractatus, pues, a una construccién logica del todo, del «modo como
se comporta todo», s genial en aquellos momentos de la filosofia (afios
diez y veinte del siglo pasado)} y asi quedara para siempre.

Pero el anilisis del lenguaje del segundo Wittgenstein influyé mas
y por mis tiempo que ¢l del primer Wittgenstein porque abrié un ca-
mino propio, ignoto, y no se vio pervertido, como el primero, ni con
una escuela, ni con un modo de pensar con ideales marcados de ante-
mano {pureza formal del lenguaje), ni con un contexto de discusion
ya hecho (l6gica y metafisica, la primera, la base) y ni con nombre
propio (logicismo). Aunque, por su originalidad genial dentro de esas
pautas ya marcadas, que adetnis rompid, tampoco puede llamarse sin
reparo alguno «logicista» al primer Wittgenstein, al segundo es ina-
decuado ponerle algiin apelativo: no le cuadra pragmatico, ni natura-
lista, ni holista, ni behaviorista... Mds bien todo esto repugna pensan-
do en él. Por eso y por muchas otras cosas, el andlisis del lenguaje del
segundo Wittgenstein tuvo, en general, mayor repercusién y sigue te-
niendo mucha mayor vigencia. Y la tendrd siempre, porque ha pasa-
do al sentido comun intelectual de la posteridad. «El significado es el
uso», por ejemplo, resonari siempre, como lo haran «juegos de len-
guaje», «formas de vida», «procesos psiquicos», «gramdtica profun-
da», «parecido de familia», etcétera, sin que por ello haya que hacer
de ellas jerga académica, como deciamos. Como sucede con el psico-
analisis, que también es un anilisis del lenguaje (el del divén), de su
compatriota Freud, a quien Wittgenstein se refiere a menudo (y que
fue amigo y animador psiquico de su hermana Gretl): «inconscien-
te», «complejo de Edipo», «sublimacién», «represién», «actos falli-
dos», «interpretacién de los suefios», etcétera, son términos universa-
les ya, y objetos de jerga también, por desgracia.

Y esta referencia a Freud nos abre al tema... Freud no descubrié el
inconsciente, introdujo términos como «inconsciente» en la gramiti-
ca de ladescripcidn psicoldgica. Georg Cantor no descubrié la existen-
cia de un niimero infinito de series infinitas sino que, en un nuevo he-
chizo fascinante del lenguaje, introdujo un nuevo significado de la
palabra «infinito», un significado desgraciado, por cierto, como pen-
saba Wittgenstein, porque no clarifica el uso de esa palabra ni en el
lenguaje matematico ni en el corriente, al contrario, confunde, dice.
Lo que hay que preguntarse, como bien dice Monk, respecto a inven-
tos o innovaciones como ésta de Cantor, o las de Kar] Weierstrass y
Richard Dedekind, que Wittgenstein aborrecia igualmente, no es si
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las entidades a que parecen referirse (el infinito, lo infinitesimal, el
continuo) existen o no, sino si los cambios y afadidos que han intro-
ducido en nuestra gramaitica son ftiles o no. Wittgenstein, por cierto,
pensaba que los de Freud eran dtiles y los de Cantor no; unos eran cla-
rificadores, los otros lo contrario.

Entonces ;qué sucede? Que quienes interpretan que la matemidtica
(en este caso Cantor) o la psicologia (Freud) son ciencias y consideran
que hay un género de realidad peculiar (infinito, inconsciente) a la que
se refiere su lenguaje como significado-correspondencia de sus pala-
bras, no distinguen entre proposiciones gramaticales (las reglas de la
gramitica: confieren un uso dentro de ella) y proposiciones materiales
(las cientifico-naturales o empiricas: se refieren a un hecho y pueden ser
verdaderas o falsas), confunden unas con otras y al hacerlo presentan
como descubrimiento —de un hecho u objeto real— lo que no es nada
mds que una invencién —del uso de una palabra—-. «Ejemplo: “Toda
vara tiene una longitud”. Esto quiere tal vez decir: llamamos a algo (o
a esto) “la longitud de una vara” (pero a nada “la longitud de una esfe-
ra”}). Ahora bien, ;puedo imaginarme que “toda vara tiene longitud”?
Bueno, me imagino simplemente una vara; y eso ¢s todo.» ({IF, 1, §251.)
Sin embargo esa imagen, «la longitud de una vara», me confunde, es
una expresién gramatical y la confundo con una de experiencia. St se
trata de «esta mesa tiene la misma longitud que esa otra», ésa si es una
proposicién de experiencia. En este caso puedo imaginarme lo contra-
rio, en el otro no: porque ;qué es lo contrario de la longitud de una
vara? Ese es el sorprendente criterio de Wittgenstein en este caso.

El problema estd, pues, en confundir con proposiciones de expe-
riencia, o materiales, lo que son proposiciones gramaticales, o concep-
tuales: ése es el origen de toda confusion filoséfica. Por ejemplo: «A la
proposicién “Este cuerpo tiene extensién” podriamos responder:
“{Absurdo!”, pero tendemos a responder: “jCiertamente!” ;Por qué? »
(IF, 1, §252). En filosotia hay que pensar dos veces las cosas, el uso de
las palabras; nunca mejor dicho. Porque tras las trampas del lenguaje
ronda el sinsentido siempre: decir gue un cuerpo tiene una extensiéon
no es decir nada, pero con ello el metafisico ya esta dispuesto a asumir
un objeto absurda, «longitud de un cuerpo», como si se tratase de uno
vtectiva. «No con toda construccién proposicional sabemos qué hacer,
no toda técnica tiene un empleo en nuestra vida, y cuando en la filo-
sofia estamos tentados de contar entre las proposiciones algo comple-
tamente indtil, esto sucede a menudo porque no hemos reflexionado
lo suficiente sobre su aplicacion. » (IF, 1, §520.) No es arbitrario que, en
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su funcién de hacer posibles las cosas ddndoles significado en usos, y
como tltima instancia, la gramdtica permita que algo sea posible: hay
mucha profundidad («gramaitica profunda») detrds de ella, aunque
nada mds ni nada menos fuera la utilidad o utilizabilidad humana,
muchos juegos de lenguaje, usos de reglas y formas de vida humanos
que componen su sustrato (trasfondo) decisivo, sélo hay que reparar
concienzudamente en ello.

La distinci6n de esos dos tipos de proposiciones, aunque no dema-
siado ficil de comprender o detectar en ocasiones —un criterio esen-
cial suyo—, es aplicable a todo el andlisis del lenguaje del segundo
Wittgenstein, y también, y sobre todo, al de la matematica y la psico-
logia. De acuerdo con €], ni las matematicas ni la psicologia son cien-
cia, y de creérselo vienen todos los problemas. Hablemos primero de
maternditica.

El lenguage de las matemdticas
Wittgenstein siempre quiso que sus observaciones sobre la matemdtica
—recogidas en una obra del mismo titulo (OFM), el primer texto im-
portante sobre este tema— fueran la segunda parte de su segundo gran
libro, de las Investigaciones filoséficas, pero no llegd a conseguirlo por di-
versos motivos, sobre todo porque, al contrario que de los 188 primeros
paragrafos, nunca estuvo contento con ellas y perdié, después de mu-
chos intentos, las ganas de revisarlas, a pesar de que él mismo conside-
raba su trabajo en matemditica su mayor aportacién a la filosofia.
Podriamos decir que siempre habia dedicado mucha atencién al pen-
samiento matemdtico, pero desde la época de su vuelta a Cambridge y
de sus relaciones con el Circulo de Viena, entre 1928 vy 1931, lo hizo en
el sentido antilogicista que desarrollaria en su segunda filosoffa. Y en
matemdtica seguiria trabajando hasta 1944, cuando se cansé de corregir
sus escritos al respecto, como decimos, y se pasé al lenguaje de la psico-
logfa, cuyo anilisis, a su vez, ya habia compartido con el de la matema-
tica desde comienzos de los afios treinta. (Cf. para todo ello a Monk.)
En las mencionadas Observaciones escribe, en el prectso sentido en
que la distincién entre proposiciones gramaticales y empiricas afecta
a la matematica:

Alguien dice ahora que en la serie de los niimeros cardinales, que obe-
dece a la regla «+1», cuya técnica nos ha sido ensefiada de tal y tal
modo, 450 sigue a 449. No se trata entonces de la proposicién de expe-
riencia de que pasamos de 449 a 450 cuando aplicamos la operacion +1
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a 449. Se trata mas en de la determinacién de que sélo cuando el re-
sultado es 450 hemos aplicado esa operacion. Es como st hubiéramos en-
durecido la proposicion de experiencia transformédndola en regla. De
modo que ya no tenemos una hipétesis revalidada por la experiencia,
sino un paradigma coa el que se confronta y juzga la experiencia. Un nue-
vo tipo de juicio, pues. (OFM, 324.)

Las proposiciones gramaticales, que se pueden describir también
como observaciones o movimientos gramaticales (IF, 1, §232, 401), o
como determinaciones o constataciones conceptuales {IF, 11, g, 11),
quizd se entiendan mejor adn asi: como reglas. La proposicién empiri-
ca —cientifica— es una hipétesis revalidable por la experiencia, la
proposicién gramatical —no cientifica— es un paradigma con el
que se confronta y juzga la experiencia.

Un paradigma de la experiencia sacado de la experiencia misma
parece una regla de juego sacada del jugar mismo, de un modo extra-
fio: «endureciendo» en proposiciones gramaticales proposiciones de ex-
periencia. ;Qué significa eso? ;Endurecimiento por repeticién de expe-
riencias y de aplicaciones de reglas? Creo que no seria una buena
explicacion. jAh! No hay explicacién cientifica, las cosas son asi, ésa
es la «dureza» (roca dura) que se necesita ahora para que la compul-
sibn matemdtica de seguir una regla (+1) tenga los pies en el suelo,
aferrdndose a una técnica aprendida en ejercicios gramaticales o con-
ceptuales. En un lenguaje todavia con rémoras, pero perfecto, como
éste, Wittgenstein no s6lo describe de modo espléndido la regla, tam-
bién alude igualmente al papel «decisivo» de la gramatica, de que ha-
blabamos antes, en este caso fundandolo en un nuevo tipo de juicio: el
juicio paradigmatico —cuyo criterio parece que es la utilidad, tanto,
al menos, como la utilizabilidad, como hemos visto—. ;Ahora enten-
demos mejor todo?

Sobre todo si consideramos también otras palabras wittgensteinia-
nas, mds antiguas, menos tipicas formalmente adn del Wittgenstein
definitivo, pero con el mismo espirity, en las que ya aparece ademas
la nocidn de juego. El 19 de junio de 1¢30, en casa de Schlick, hablan-
do sobre el formalismo en la matematica, dice Wittgenstein, segin
recoge Waismann: «Para Frege la alternativa era: o bien nos las ha-
hemas con trazos de tinta sobre el papel, o bien esos trazos de tinta
son signos de algo y lo que representan es su significado. El juego del
ajedrez, precisamente, muestra que esa alternativa no es correcta: en
¢l nos las habemos con figuras de madera que sin embargo no repre-
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sentan nada, no tienen significado en el sentido de Frege. Existe, pues,
una tercera opcién: los signos pueden utilizarse como se utilizan en ¢l
juegos [LWCYV, 105]. Los signos de la matemdtica no son meros ga-
rabatos, pero tampoco signos de algo real o 1deal, son signos de mate-
midtica sin mis, lo que parece obvio pero no lo es: son signos de un
juego y sc constituyen como tales signos en el juego que llamamos
«matemdtica», significando cada uno la totalidad —gramatical, no
légica— de sus posibles usos en él, es decir, una determinada posibili-
dad —conceptual— de juego. Significan, y por tanto son signos, en
cuanto siguen unas reglas determinadas de juego que responden a
una forma de comportamiento humano determinado: como por
ejemplo, el juego del ajedrez, en cuyo hecho o dato acaba ya toda pre-
gunta con sentido, es decir, susceptible de respuesta.

Y bien, la matemitica, porque utilice signos de nada, signos ldadi-
cos, digamos, o porque utilice proposiciones gramaticales —reglas de
uso en el lenguaje— en lugar de proposiciones de experiencia —enun-
ciados de hechos—, que es lo mismo, no es una ciencia natural que
descubra hechos acerca de objetos («objetos matematicos»: niimeros,
series, etcétera, del mismo modo que la psicologia respecto a supues-
tos «objetos psicoldgicos» como pensar, creer, mentar, dolor... actos
psiquicos o situaciones de consciencia de todo tipe). Una demostra-
c16n matematica no establece la verdad de una conclusién, sino que
fiya el significado, s decir, el uso de ciertos signos. Si alguien niega, y
no estd loco, que 2+2=4 {0 ¢l inconsciente en psicologia), por ejemplo,
no es que no esté de acuerdo con algo, es que simplemente no sabe
qué significan esos signos, ignora la gramatica. No se trata de un he-
cho real, se trata de un uso lingiiistico. No de algo que pueda ser ver-
dadero o no, sino de algo gramatical o conceptual, que tiene la dureza
perenne de una regla de obrar y de vida. Que yo tenga aqui y ahora
encima de la mesa dos mds dos monedas de cincuenta céntimos, y me
pueda tomar una cerveza con ellas, y las cuente incluso (una, dos, una,
dos, dos mds dos cuatro), para llevar al bar justo lo que vale una cafia
(lo que el camarero va a pedirme y va a contar como yo...), €s0 no es
lo que dice 2+2=4, es0 es lo que yo acabo de decir diciendo eso: una
proposicioén de experiencia, mas o menos una proposicidén cientifica.
2+2=4 no dice nada porque no hay una realidad donde, por deciclo
asi, haya entidades fantasma tales como un «dosydosigualacuatro»
que pueda ver, contar o tomarse una cerveza. Pero 2+2=4 a mi si me
permite todo eso. ;Por qué? Porque, sin monedas que contar vy sin
poder contar monedas, su reino no es de este mundo, efectivamente,
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yo si, su reino es de otro, pero nada oscuro: el lenguaje. La proposi-
cién es una forma de hablar, una regla del juego, posibilidad y esen-
cia (trascendental, si se quiere), en este caso, de la jupada humana de
tomar una cafa.

Efectivamente, la certeza de 2+2=4 viene de que utilizamos esa ex-
presién, no como descripcién de un objeto o de un hecho (de una su-
puesta realidad matemaética), sino como una regla (del lenguaje mate-
mitico). El resultado de una demostracién matemitica nunca es la
verdad de una proposicién empirica sino la creaciéon de una regla apli-
cable: establece una regla para lo que tiene sentido y no tiene sentido
decir. Esas reglas no se deducen de un dmbito externo de verdades pla-
ténicas, no estan fijadas por leyes inmutables de forma légica, como en
el Tractatus, son normas internas del lenguaje {matemaitico, infran-
queable como cualquier juego de lenguaje), endurecimientos de pro-
posiciones de expertencia, decfamos, me imagino que por usos repe-
tidos dentro de él, decfa. La matemadtica, por tanto, como cualquier
juego de lenguaje, no necesita fundamento alguno. Por eso Wittgen-
stein ya no considera la l6gica como fundamento de la matematica
—es una parte mds de ella—, que es lo que, en sus discusiones con
Frege y Russell sobre todo, le habia ocupado la cabeza hasta el final de
la Primera Guerra Mundial. M4s bien se trata de una de las cosas fun-
damentales que critica ahora, aunque sin enzarzarse, tampoco en este
caso, en el debate y los tpicos que durante la primera mitad del sigio
enfrentaron a logicistas (Frege y Russell), formalistas (David Hilbert} e
intuicionistas (Jan Brouwer y Hermann Weyl).

L.as cosas son sencillas, repito, una proposicidén matemadtica es una
proposicion gramatical, es decir, una regla de uso del lenguaje, las re-
glas van ligadas a una costumbre, a una prictica, a una convencién o
un uso, a un concepto concreto de lo dtil. Nosotros establecemos de
acuerdo con nuestras necesidades pricticas —cada forma de vida los
suyos con las suyas— las reglas y criterios de sentido. Al final sucede
en matemdtica como en tedo: no es que algo sea mis o menos verda-
dero sino simplemente mds o menos Gul. Y es verdad, porque la ma-
temdtica no descubre hechos objetivamente ciertos o verdaderos, sea
por relacién al mundo fisico empirista, al mundo matemdtico platéni-
co o por lo que se refiere a formas intuitivas kantianas, intuicionistas
brouwerianas. Tampoco descubre verdades. ;Entonces? Si queremos
expresarlo radicalmente: lo que otorga interés a las matemdticas es sélo
el hechizo de sus demostraciones. O visto como lo vio Alan Turing,
que por ello abandoné las clases de Wittgenstein: en matemdtica todo
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es simple cuestion de dar nuevos significados a las palabras. O na tan
radicalmente: si, dejando a un lado filosofias, considerdramos la mate-
mitica simplemente como una serie de técnicas —de calcular, medir,
etcétera—, desaparecerian los problemas y ni siquiera se suscitaria la
cuestidon de qué trata. Se trataria simplemente de un modo de accién
y de vida: educarse en una técnica es educarse en un modo de conside-
racién de las cosas y el modo de consideracion de las cosas es esencial-
mente el modo de vivir y de actuar (OF M, 243-244). Y entonces, como
técnica, su atractivo quizd fuera precisamente la compulsidn de sus re-
glas, que evita pensar, da paz...

Y sélo se suscitarian las cuestiones inexcusables que plantea cual-
quier andlisis de cualquier juego de lenguaje: identificar el juego y sus
reglas y describir ambos. Pues al final, como hemos visto, no hay ma-
yor justificacién que ésta: «se estd jugando este juego», en respuesta a
la tinica pregunta relevante: « ;qué juego se juega?» (IF, 1, §654-656).
Y si se quiere mas, la pared definitiva: {Ah, nuestra naturaleza tiene
que ver con ello! (Se me impone una regla! (IF, 1, §554). Es interesan-
te este matiz biolégico infranqueable de la condicién humana bisica
del segundo Wittgenstein, que va insinuando en expresiones de las In-
vestigactones, como «nuestra historia natural», a la que pertenecen los
juegos de lenguaje (IF, 1, §25), o «nuestra naturaleza», que es la que tie-
ne que ver en definitiva con las reglas (IF, 1, §554), hasta llegar a ese re-
cinto natural de confortable certeza, en tanto forma de vida ni justifi-
cable ni no justificable ya, que es el «algo animal» de Sobre la certeza
(IF, 1, §344, 358-359). No es ¢l momento ahora de hablar de ello, pero
téngase en cuenta, porque creo que es muy importante esta salida ani-
mal, dirfamos, de lo mistico wittgensteiniano, en tanto lo ya inefable. Si
se interpreta asi, como nuestra condicién especifica infranqueable, fin
y descanso del pensar, final del juego, hablar de ello no seria hablar de
una hipétesis, causa o enunciado empirico, es decir, no seria hacer cien-
cia, que es, obviamente, lo que no quiere ni puede querer Wittgenstein:
«Ciertamente, también nos interesa la correspondencia de conceptos
con hechos naturales muy generales. {Con aquellos que debido a su ge-
neralidad no suelen llamar nuestra atencién.) Pero resulta que nuestro
interés no se retrotrae hasta esas causas posibles de la formacién de
conceptos; no hacemos ciencia natural; tampoco historia natural» (IF, 11,
17). Nuestro problema es conceptual no causal, recordemos (IF, 1, 11)...
La cuestién sobre nuestra condicién animal infranqueable es tipicamen-
te conceptual, gramatical, tanto que es casi mistica, y si no es mfistica de
verdad, indecible, ahora, es porque ahora se puede decir todo mientras
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sea coherente en si mismo, es decir, un uso coherente del lenguaje (o in-
cluso aunque no lo sea, aunque sea dicho en el vacio y, por tanto, sin de-
¢ir nada: pero eso es la mala filosoffa, cuyos problemas, después de tan-
tas advertencias, casi se puede decir que son enfermedades mentales y
ya no simplemente sinsentidos ldgicos).

Por lo que importa en el ejercicio de la matematica, no interesan
causas (cientificas), sino usos (gramaticales). Y ni siquiera motivos, sino
hechos:

«Tengo un determinado concepto de regla. Si se la sigue en ese sentido
s6lo puede pasarse de ese nimero a ése.» Esto es una decisién espontinea.
Pero jpor qué digo «debos, si se trata de una decisién mia? ;No puedo,
incluso, verme obligado a decidir? ;Que se trate de una decisién espon-
tinca no significa nada mas: asi actdo? jNo preguntes por motivos! Di-
ces que debes, pero no puedes decir qué es lo que te obliga.» (OFM, 326.)

Tras reglas y paradigmas hay vida y practica humana sedimentadas
(OFM, 342, 334, 331), todo un contexto humano de vida y accién don-
de s6lo tiene sentido seguir una regla (329, 335) y hasta verse obligado
o compelido a ello. jSe trata de tu vida, de tu modo de ser y actuar! ;Qué
mids motivo quieres? La justificacién de una proposicion cientifica por
la experiencia tiene un final, porque si no ya no seria una justificacién
(IE, 1, §485), pero la justificacién por paradigmas de la experiencia, aun-
que fueran convencionales, es absoluta, no tiene un final, es Gltima,
definitiva, infranqueable: la misma del lenguaje. Es decir, no elijo al
seguir una regla, la sigo ciegamente (IF, 1, §219), pero seguir asi una re-
gla tampoco es algo tan absurdo ni, sobre todo, inhumano, significa ac-
tuar conforme al juego, y para ello no hay que liarse mirando la expre-
si6n de una regla para interpretarla correctamente, o no, recurriendo a
una regla que regule la interpretacion de la regla, y asi hasta el infinito
(1K, 1, §84, 87): hay que seguirla, y basta. Hay una expresion de la regla
y hay una interpretacién estindar de esa expresién en una comunidad
lingtifstica: eso es suficiente para jugar el juego (IF, 1, §86, 247). Es todo.

Suponiendo todo lo que haya que suponer, que no es nada ocul-
to, en tal caso «tdcito» —«el proceso de nuestro juego de lenguaje se
lasa siempre en una presuposicion implicita» (IF, 1, 5)—, adiestrar
en una forma de vida y uso del lenguaje, utilidad, convencién... es
decir, lo més normal, el sentido comiin, el lenguaje cotidiano y co-
rricnte, Todo lo demads es blablabl4, nunca mejor dicho: en este caso,
«filosefia de la matemdtica», cuyas cuestiones por la realidad mate-
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matica, su fundamento, verdad, estatus cientifico, etcétera, no tienen
sentido, preguntan cientificamente donde no hay que hacerlo. La
matemadtica no es un corpus de verdades sobre objetos abstractos,
sino una parte mds de la actividad humana. Wittgenstein no hace
mas que aplicar su método analitico para demostrarlo, con lo que de
nuevo no hace mds, tampoco, que espantar fantasmas metafisicos,
que es su objetivo primordial en el andlisis de cualquier (juego de)
lenguaje. Igual en la psicologia.

El lenguaje de la psicologia

Las reflexiones de Wittgenstein sobre la matemdtica también estin
relacionadas con la psicologia en cuanto ponen de relieve modélica-
mente la falta de peso subjetivo de los procesos de inferencia, carga-
dos tradicionalmente, como todos los cognitivos, de lastre metafisico y
psicologista de todo tipo al considerarlos y llamarlos «procesos psiqui-
cos». ;Dénde estd la psique al decir «8» siguiendo la serie «2, 4, 6...»7
Justamente ahi donde muestra ¢sa técnica: en lo oscuro de su aprendi-
zaje, en lo maquinal de su ejercicio, no en la profundidad de la men-
te o del alma. En una regularidad incorporada rutinariamente a la ac-
cidn y no en el fantasma de referencia de las imégenes psiquicas.

La cuestién de seguir una regla conducia tanto a la matemadtica
como a la psicologia, a aquélla por la discusién del adiestramiento y
el juego, sobre todo, a ésta por la del lenguaje privado y sus imdgenes,
directamente. Porque si la expresion «seguir una regla» supone una
costumbre adiestrada socialmente no es posible asignarle un signifi-
cado privado de mi mente, su seguimiento no puede depender de una
especial comprensién mia de la regla, como no es posible, en general, un
lenguaje privado, de significados-imagen y objetos-escarabajo priva-
dos —interiores, psiquicos, de conciencia, mios—, imdgenes y escara-
bajos metafisicos, significados y objetos mios (;d6nde esta el pensar, el
recordar, ¢l mentar, etcétera, la psique, el alma, el dolor, el amor, etcé-
tera?). Y con eso ya entramos en plena psicologia, o mas alld de ella,
si se quiere, puesto que, por lo que interesa al andlisis filoséfico, no
importa tantoe ella misma como su lenguaje, lugar privilegiado de es-
condrijo de conceptos, imdgenes y objetos fantasmales.

Wittgenstein va habfa tratado el lenguaje privado en las clases de
1932. Y desde el comienzo de su ensefianza universitaria, como he-
mos dicho, intercambiaba opiniones y discutia sobre el lenguaje ma-
temdtico y el psicolégico. Pero en 1944, cuando vuelve a dedicarse ex-
clusivamente a su cdtedra —después de dos afos largos, durante la
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puerra—, abandona el andlisis del lenguaje matemdtico, cansado de
haber rehecho sus observaciones tantas veces y de no haber consegui-
o ordenarlas, y se dedica tanto en sus escritos como en las clases al
andlisis del lenguaje psicoloégico, haciendo lo mismo con las observa-
ciones a este otro respecto. Que esencialmente, por lo que se refiere al
método de anilisis, son las mismas, insisto. En general, se trata de ané-
lisis de procesos mentales, como pensar o mentar, de estados animi-
cos, como el dolor o la espera, y de conceptos psicologicos, como in-
tencidn, disposicidn, comprension, significado, etcétera. Escribird
mucho sobre esos temas durante cinco afios, muestras dispares de ello
son las Lecciones sobre filosofia de la psicologia, Vos Ultimos escritos so-
bre filosofia de la psicologia y, desde luego, las propias Investigaciones,
desde el pardgrafo 422 hasta el final del libro. Los anos posteriores a
1944 son un momento especial en la evolucién del pensamiento de
Wittgenstein, crucial por este salto a la psicologia y a la remodelacién
e cuestiones y objetos de anilisis. Los pardgrafos escritos durante su
estancia (entre febrero y octubre de 1944) en Swansea, acompafiado
por Rush Rhees, del 189 al 421, también deberian incluirse entre las
lecturas de filosofia de la psicologia de Wittgenstein. Tanto los com-
prendidos entre el 243 y el 421, que tratan sobre la imagen y el len-
puaje privado, como los comprendidos entre el 18g y el 242, que tra-
tin sobre el seguimiento de una regla, bien porque se ocupen de la
psicologia, como aquéllos, o porque bandee entre la matemdtica y
la psicologia, como en éstos, son pardgrafos fundamentales para en-
tender su evolucion.

Es decir, entre 1944 vy el verano de 1949 —cuando viaja a Estados
[Inidos y se retine con su ex alumno y amigo Norman Malcolm en
lthaca— Wittgenstein se dedica especialmente a temas relacionados
von la psicologia. Aquel viaje marcaria su vida -—tuvo alli las primeras
sefiales de su enfermedad— y su forma de pensar —mantuvo con Mal-
colm largas conversaciones sobre el escepticismo, el sentido comiin, la
dwda, la certeza, etcérera, que volvieron a darle el empuje para cambiar
e nuevo de temarica. ;Qué habia hecho durante los cinco afios ante-
rinres? Lo mismo que hizo desde que volvié a Cambnidge: analisis del
lenguaje o andlisis de fundamentos, que cs lo mismo (el lenguaje es el
lundamento). Ahora lo aplica a la psicologfa como antes lo aplicé a la
matemdtica. En arregldrselas con la matemdtica, y no lo consiguid, tar-
I mas del doble de afios que con la psicologia: no en vano los funda-
mentos de la matemdrica habian sido hasta entonces (1944) la empresa
intelectual de su vida, siempre y por antonomasia. Eso es lo interesan-
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te de la psicologia para Wittgenstein, poder aplicar su método —o su
filosofia— al lenguaje psicol6gico —o a la psicologia—-. Como siem-
pre, tampoco en es¢ momento le interesa la experiencia sino la grama-
tica, la ciencia sino ia filosofia, la psicologia sino su lenguaje. No le in-
teresan la explicacién y la causa de un estado animico, proceso mental
o situacién de conciencia, que no aparece en el juego, sino la gramaui-
ca de las palabras que se refieren a ellos, su uso en juegos: la gramatica
del (supuesto) interior, digamos. La psicologia es otro ejemplo privile-
giado de anilisis, porque es el supuesto interior donde habitan sobre
todo los fantasmas. La matematica lo era casi por lo contrario: por el
exterior perfectamente regulado de su técnica de juego.

La psicologia no es ciencia. Se trata, como en matematicas antes, de re-
solver ahora las confusiones a que habia dado lugar la idea de consi-
derar la psicologia como la ciencia de los fenémenos mentales. Asig-
nando a los fenémenos mentales, como a los objetos matematicos, un
género de realidad substante, capaz de ser aprehendida por proposi-
ciones empiricas, de una experiencia privada, ademds, que sirva de
significado-escarabajo a la terminologia psicolégica. El interior no
nos estd oculto, en el interior psicolégico de los procesos y estados
animicos hay lo mismo que en el interior matemdtico de la compul-
si6n a seguir una regla: prictica y vida social, endurecimientos gra-
maticales o conceptuales. No, el interior no estd oculto, no hay un in-
terior de escarabajos, y si lo hay no es el que aparece en el lenguaje, no
es el que cree significar el lenguaje psicol6gico, que es un lenguaje fi-
losofico malo, también, lleno de confusiones metafisicas, si no se ana-
liza. Un proceso interno necesita criterios externos (IF, 1, §580). Un
buen ejemplo de estado interior en ese sentido: « jQué le replicaria-
mos a alguien que nos comunica que en €l la comprension es un pro-
ceso interno? ;Qué le replicariamos si dijera que en él saber jugar al
ajedrez es un proceso interno? Que a nosotros no nos interesa nada
de lo que ocurre dentro de él cuando queremos saber si sabe jugar al
ajedrez» (IF, 11, 6).

No se pueden disipar esas confusiones mediante un «método ex-
perimental» (IF, 1, 14). Ni acumulando datos, ni por introspeccion,
mediante anilisis del comportamiento, o por una teorfa del pensa-
miento. Lo Gnico capaz de disipar ese nimbo psicoldgico es el método
de una investigaci6én conceptual, un anilisis del modo de uso de pala-
bras como «intencién», «sentimiento», «disposicién», «creencia», «es-
pera», etcétera, un andlisis que muestre que estas palabras obtienen
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primer retiro en Noruega. En la fotografia, a mano y escrito en inglés, él mismo in-

dico cudles eran sus habitaciones. La postal iba dirigida a su am ccles.




Algunos miembros de la familia Wittgenstein en el jardin de la casa que tenian
en Neuwaldeggerstrasse 38, a las atueras de Viena. Ludwig, al lado de una de sus
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Cartilla de oficial del ejército perteneciente a Wittgenstein.
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Ortterthal, Baja Austria, 1925. Wittgenstein, a la derecha de la imagen, con sus

alumnos l]lll'.llH’L' su etapa como macestro de C\t'lll‘l.].



Retrato de Margarethe, hermana de Wittgenstein, pintado por Klimt (izq.). Pre-
cisamente para ella, Ludwig diseii6 en 1926, junto a Paul Engelman (dcha.), la

casa de Kundmanngasse de Viena (abajo).




L.os dos retratos mas conocidos del filasofo, realizados para su ingreso como beca

rio en el Trinity College en 1929.







En los afios treinta, John Maynard Keynes (arriba), Piero Sraffa (abajo dcha.) y
Frank P. Ramsey (abajo izq.) eran conocidos en Cambridge como el Grupo de la
Cafeteria por sus tertulias en este lugar del Trinity College. Aunque eran de disci-
plinas distintas de la filosofia (economistas los dos primeros, matemadtico el terce-

ro) los tres estuvieron muy unidos a Wittgenstein en estos afios.




Cabana de Wittgenstein en el fiordo de Sojne, Noruega (arriba) y un mapa que in

dica su ubicacion (izq.). El croquis fue enviado a G, E. Moore (dcha.) en 1936 para
que la localizara cuando acudié a visitarle. Durante su segundo retiro en Noruega

(1930-1937), Wittgenstein gesto las bases de sus Investigaciones filosdficas.



Arriba, Wittgenstein delante de una pizarra fotografiado por Ben Richards en
Swansea, donde el filosofo pasé una temporada con su amigo justo antes de dejar
su plaza de profesor en Cambridge para dedicarse por completo a su obra. Abajo,
Wittgenstein y Ben Richards paseando juntos por las calles de Londres.







