
Capítulo XII 

Apología de Raimundo Sabunde 551 

Es en verdad la ciencia cosa de suyo grande. Los que la desprecian acreditan de sobra 
su torpeza; mas yo no estimo por ello su valer hasta la extrema medida que algunos la 
atribuyen, como por ejemplo, Herilo el filósofo, que colocaba -375- en ella el soberano 
bien y aseguraba que en la ciencia sólo residía el poder de hacemos prudentes y contentos, 
lo cual no creo cierto, así como tampoco lo que otros han dicho: que la ciencia es madre de 
toda virtud, y que todo vicio tiene su origen en la ignorancia. Dado que fuesen ciertas, 
aserciones tales siempre están sujetas a larga controversia. Mi casa ha estado desde larga 
fecha abierta a las personas de saber, y por ello es conocida, pues mi padre, que la ha 
gobernado por espacio de más de cincuenta años, animado por el nuevo ardor de que dio 
primeramente muestras el rey Francisco 1 abrazando las letras y poniéndolas en crédito, 
buscó con interés la compañía de hombres doctos, recibiéndolos espléndida y 
fastuosamente como a personas santas a quienes adornara alguna particular inspiración de 
la divina sabiduría, recogiendo sus discursos y sentencias, cual si de oráculos emanasen, y 
con tanta más reverencia y religiosidad cuanto que no se hallaba en estado de juzgarlas, 
pues no tenía ningún conocimiento de las letras, como tampoco lo tuvieron sus 
predecesores. Yo amo las letras, mas no las adoro. Pedro Bunel, entre otros, hombre muy 
reputado, habiéndose detenido algunos días en Montaigne en compañía de mi padre y con 
otras personas sabías, hízole obsequio al marcharse de un libro que se titula: Theologia 
naturalis, sive líber creaturarum, magistri Raimondi de Sebonde; y como las lenguas 
italiana y española eran a mi padre familiares, y el libro está escrito en un español 
mezclado de terminaciones latinas, suponía aquél que mediante algún esfuerzo podía mi 
padre sacar de su lectura algún provecho, recomendándosela además como obra muy útil y 
adecuada a la época: era, en efecto, el tiempo en que las nuevas de Lutero principiaban a 
alcanzar crédito y a quebrantar nuestras antiguas creencias en muchos puntos. En ello 
opinaba bien Pedro Bunel, previendo que aquel comienzo de enfermedad muy luego 
degeneraría en ateísmo execrable, pues careciendo el vulgo de la facultad de juzgar de las 
cosas por sí mismas, dej ándose llevar por las apariencias, luego que han dej ado en su mano 

551 Llamado también Sebón, Sebeide, Sabonde o de Sabonde; se ignora el año de su nacimiento; murió en 
Tolosa, en 1432, donde profesó la medicina y la teología, V. en La Ciencia Española, del señor Menéndez y 
Pelayo, el capítulo sobre (da patria de Raimundo Sabunde)). (N. del T.) 



a libertad de despreciar y examinar las ideas que hasta entonces había tenido en extrema 
reverencia, como son todas aquellas de que depende su salud eterna, y que ha visto poner 
en tela de juicio algunos artículos de su religión, muy pronto se desprende en tal 
incertidumbre de todas sus demás creencias, que no tenían el fundamento mayor que 
aquellas que lo han sido sacudidas, cual si de un yugo se tratara, y abandona todas las 
impresiones que había recibido por la autoridad de las leyes o por acatamientos del uso 
antiguo, 

Nam cupide conculcatur nimis ante metutum 552; 

-376-
proponiéndose en lo sucesivo no aceptar nada sin que haya interpuesto antes su criterio 

y prestado su particular consentimiento. 
Habiendo encontrado mi padre algunos días antes de su muerte aquel libro bajo un 

montón de papeles abandonados, encargome que lo tradujera en francés. Es muy cómoda la 
traducción de autores como éste, en los cuales lo más interesante son las ideas, mas 
aquellos en quienes predominan la elegancia y las gracias del lenguaje son dificiles de 
interpretar, sobre todo cuando es más débil la lengua en que se trata de trasladarlos. Tal 
ocupación era para mí extraña y completamente nueva, mas hallándome por fortuna sin 
quehacer mayor, y no pudiendo oponerme a las órdenes del mejor padre que jamás haya 
existido, sal í de mi empresa como pude, en lo cual mi padre halló un singular placer y dio 
orden de que el manuscrito se diera a la estampa, lo cual se hizo después de su muerte 553 
Encontré yo hermosas las ideas de nuestro autor, la contextura de su obra bien unida y su 
designio lleno de piedad. Porque muchas personas se entretienen en leerle, sobre todo las 
damas, a quienes debemos toda suerte de atenciones, las cuales hanse mostrado muy 
aficionadas a la Apología, he tenido muchas veces ocasión de aclararlas el contexto para 
descargar el libro de las dos objeciones más frecuentes que suelen hacérsele. El fin es 
atrevido y valiente, pues en él se intenta por razones humanas y naturales probar y 
establecer contra los ateos los artículos todos de la cristiana religión, en lo cual , a decir 
verdad, yo encuentro el libro tan firme y afortunado que no creo que sea humanamente 
posible mejor conducir los argumentos, y entiendo que en ello nadie ha igualado a 
Raimundo Sabunde. Pareciéndome esta obra sobrado rica y hermosa para escrita por un 
autor cuyo nombre es tan poco conocido, y del cual todo cuanto sabemos es que fue 
español, y que explicó la medicina en Tolosa, hará próximamente doscientos años, 
preguntó a Adriano Turnebo, hombre omnisciente, sobre la importancia que pudiera tener 
tal libro, y contestome que, a su juicio, bien podían estar los principios de Sabunde sacados 
de santo Tomás de Aquino, pues, en verdad, el autor de la Summa Theologica, al par que 
erudición vasta, poseía una sutileza de razonamiento digna de la mayor admiración, y 
añadió que sólo el santo era capaz de tales imaginaciones. Pero de todas suertes, sea quien 
fuere el autor o inventor de la obra de que hablo (y no puede desposeerse de tal título a 
Sabunde sin pruebas en apoyo), era este filósofo un hombre eminente, a quien adornaban 
muy hermosas dotes. 

El primer cargo que a su libro se hace es que los cristianos se engañan al querer apoyar 
sus creencias valiéndose -377- de razonamientos humanos para sustentar lo que no se 
concibe sino por mediación de la fe, por particular inspiración de la gracia divi na. En esta 
objeción parece que hay algún celo piadoso y por ello nos precisa intentar con igual respeto 

552 Porque es grato pisotear aquello que más se temió y reverenció. LUCRECIO, 1, 5, v .  1 139. (N. del T.) 
553 En Paris, en la imprenta de Gabriel Buon, 1 569. (N. del T.) 



y dulzura satisfacer a los que la proclaman. Labor es ésta que acaso fuera más propia de un 
hombre versado en la teología que de mí , que desconozco esa ciencia; sin embargo, yo 
juzgo que en una cosa tan divina y tan alta, que de tan largo sobrepasa la humana 
inteligencia, como es esta verdad, con la cual la bondad de Dios ha tenido a bien 
iluminamos, hay necesidad de que nos preste todavía su auxilio como favor privilegiado y 
extraordinario, para poderla comprender y guardarla en nuestra mente, y no creo, que los 
medios puramente humanos sean para ello en manera alguna capaces; y si lo fueran, tantas 
almas singulares y privilegiadas como en los siglos pasados florecieron, hubieran llegado 
por su discurso a su conocimiento. Sólo, la fe abarca vivamente de un modo verdadero y 
seguro los elevados misterios de nuestra religión lo cual no significa que dej e de ser una 
empresa hermosa y laudable la idea de acomodar al servicio de aquélla los instrumentos 
naturales y humanos con que Dios nos ha dotado; no hay que dudar ni un momento que sea 
éste el uso más digno en que podemos emplear nuestras facultades, y que no existe 
ocupación ni designio más alto para un cristiano que el de encaminarse por todos sus 
estudios y meditaciones a embellecer, extender y amplificar el fundamento de su creencia. 
No nos conformamos con servir a Dios con el espíritu y con el alma; todavía le debemos y 
le devolvemos una reverencia corporal ; aplicamos nuestros miembros mismos, nuestros 
movimientos y las cosas externas a honrarle: es preciso, hacer lo propio con la fe 
acompañándola de toda la razón que sea capaz, pero siempre teniendo en cuenta que no sea 
de nosotros de quien dependa, ni que nuestros esfuerzos y argumentos puedan alcanzar una 
tan sobrenatural y divina ciencia. Si ésta no nos penetra por virtud de una infusión 
extraordinaria; si penetra no solamente por la razón sino además por medios puramente 
humanos, no alcanza toda su dignidad ni todo su esplendor; y a la verdad, yo recelo que 
nosotros no la disfrutamos más que por ese camino. Si estuviéramos unidos a Dios por el 
intermedio de una fe viva, si le comprendiéramos por él , no por nosotros; si lográramos un 
apoyo y fundamento divinos, los accidentes humanos no tendrían el poder de apartamos de 
Dios, como acontece; nuestra fortaleza haría frente a una batería tan débil .  El amor a lo 
nuevo, los compromisos con los príncipes, el triunfo de un partido, el cambio temerario y 
fortuito de nuestras opiniones, no tendrían la fuerza de sacudir y alterar nuestra creencia; 
no dejaríamos que se turbara a merced de un nuevo argumento, ni tampoco ante, -378- los 
artificios de la retórica más poderosa. Haríamos frente a todo con firmeza inflexible e 
inmutable 

Illisos fluctus rupes ut vasta refundit, 
et varias circum latrantes dissipat undas 
mole sua. 554 

Si el esplendor de la divinidad nos tocara de algún modo, aparecería en nosotros por 
todas partes; no sólo nuestras palabras, sino nuestras acciones llevarían su luz y su brillo; 
todo cuanto de nosotros emanase se vería iluminado de esa noble claridad. Deberíamos 
avergonzamos de que entre todas las sectas humanas jamás hubo ningún hombre afiliado a 
las mi smas que dejara de acomodar a ellas todos los actos de su vida, por dificil que fuera 
el cumplimiento de la doctrina, y sin embargo, nosotros, cristianos, nos unimos a la 
divinidad solamente con las palabras. ¿Queréis convenceros de esta verdad? Comparad 
nuestras costumbres con las de un mahometano o con las de un pagano; siempre quedaréis 

554 Tal, inalterable en su profunda base, la dilatada roca rechaza las olas que braman en su derredor y 
desmenuza su impotente rabia. (Versos imitados de VIRGILIO, Eneid., VII, 587, compuestos por un 
anónimo en loor de Ronsard.) (N. del T.) 



por bajo de ambos, allí mismo donde teniendo en cuenta la superioridad de nuestra religión 
deberíamos lucir en excelencia y quedar a una distancia extrema e incomparable. Y debiera 
añadirse: puesto que son tan justos, tan caritativos y tan buenos, no pueden menos de ser 
cristianos. Todas las demás circunstancias son comunes a las otras rel igiones: esperanza, 
confianza, ceremonia, penitencia y martirios; la marca peculiar de la verdad de nuestra 
rel igión debiera ser nuestra virtud, como es también el más celeste distintivo y el más 
dificil y la más digna producción de la verdad. Por eso tuvo razón nuestro buen san Luis, 
cuando aquel rey tártaro que se convirtió al cristianismo quiso veni r a Lión a besar los pies 
del papa, para reconocer la santidad de nuestras costumbres, al di suadirle al punto de su 
propósito, temiendo que nuestra licenciosa manera de vivir le apartara de una creencia tan 
santa. Lo contrario precisamente que aconteció a aquel otro que fue a Roma para fortificar 
su fe, y viendo de cerca la vida di soluta de los prelados y del pueblo, se arraigaron en su 
alma más y más las creencias de nuestra rel igión al considerar cuánto debe ser su fuerza y 
divi nidad, puesto que alcanza el mantenimiento de su esplendor y dignidad en medio de 
tanta corrupción y entregada en manos tan viciosas. Si tuviéramos una sola gota de fe, 
removeríamos las montañas del lugar en que tienen su asiento, dice la Sagrada Escritura 
555; nuestras acciones, que estarían guiadas y acompañadas de la divinidad, no serían 
simplemente humanas, tendrían algo de milagroso, como nuestra creencia: -379- Brevis est 
institutio vitae honestae beataeque, si credas 556 Los unos hacen ver al mundo que tienen 
fe en lo que no creen; otros, en mayor número, se engañan a sabiendas, sin acertar a 
penetrar en qué consiste el creer; nos maravilla, sin embargo que en las guerras que a la 
hora presente desuelan nuestro Estado, el ver flotar los acontecimientos de modo diverso, 
de una manera común y ordinaria: la razón de ello es que la fe está ausente de nuestras 
luchas. La justicia, que reside en uno de los partidos, no figura sino como ornamento y 
cobertura; con razones se la alega, pero ni es atendida ni tomada en consideración ni 
reconocida tampoco; figura lo mismo que en boca del abogado, no en el corazón ni en la 
afección de ninguno de los beligerantes. Debe el Señor su extraordinaria mi sericordia a la 
fe y a la rel igión, en manera alguna a nuestras pasiones; los hombres las conducen y las 
dan rienda suelta so pretexto de religión, cuando debiera acontecer preci samente todo lo 
contrario. Poned atención, y veréi s cuál acomodamos como blanda cera la rel igión a 
nuestros caprichos, haciéndola adoptar todas las formas que nos viene en ganas. Jamás 
abuso tal se vio en Francia como en los tiempos en que vivimos. Tómenla a tuertas o a 
derechas, digan negro o blanco, todos la emplean de modo parecido, todos la ponen al 
nivel de sus empresas ambiciosas, todos la usan para realizar el desorden y la injusticia, de 
tal suerte que hacen bien dudosa y dificil de creer la diversidad de opiniones que alegan 
como justificación de sus actos, en cosa de que depende la norma y ley de nuestra vida: 
¿acaso pueden emanar de la misma escuela y disciplina costumbres más unidas ni más 
unas? Considerad la horrible imprudencia con que jugamos con las razones divinas y cuán 
irrel igiosamente las adoptamos y las dejamos, a tenor que la fortuna nos cambia de lugar 
en estas tempestades públicas. Este solemne principio de si es lícito al súbdito rebelarse y 
armarse contra el soberano para defender la religión, recordad en boca de quiénes se oyó el 
año anterior la respuesta afirmativa, y quiénes lo enarbolaron como estandarte; recordad 
también a los que propendieron por la negativa, los cuales también hicieron bandera de su 
respuesta, y oíd al presente el lado de donde viene la voz de instrucción de uno y otro 
parecer, y si las armas se entrechocan menos por esta causa o por aquélla. Quemamos a las 
gentes cuya opinión es que preci sa hacer que la verdad sufra el yugo de nuestra necesidad, 
a los que entienden que aquélla debe sufrir las modificaciones que exija el interés de 

555 Evangelio de SAN MATEO, XVII, 1 9. (N. del T. ) 
556 Cree. y conocerás muy luego el camino de la virtud y de la dicha. QUINTILIANO, XII, 1 1 . -Montaigne 
interpreta a su manera el texto de Quintiliano. (J. V L.) 



nuestra causa. Confesemos la verdad: ¿quién acertaría a elogiar entre la multitud a los que 
pone en movimiento -380- el celo solo de una afección religiosa, ni siquiera a los que sólo 
consideran la protección de las leyes de su país o el servicio del príncipe? Con todos juntos 
no podría formarse ni una compañía cabal. ¿De qué proviene el que sean tan contados los 
que hayan mantenido voluntad y progreso invariables en nuestros trastornos públicos y que 
nosotros los veamos unas veces caminar al paso, otras adoptar una carrera desenfrenada? 
¿En qué se fundamenta el que hayamos visto a los mismos hombres, ya malbaratar 
nuestros intereses por su rudeza y violencia, ya por su frialdad, blandura y pesadez, si la 
causa de todo no la atribuimos a que los empujan sólo consideraciones particulares y 
casuales, cuya diversidad únicamente los mueve? 

Veo con toda evidencia que no concedemos a la devoción, sino aquellas prácticas que 
halagan nuestras pasiones. No hay hosti lidad que aventaje a la que reconoce por causa el 
interés de la rel igión: nuestro celo en ese caso ejecuta maravillas cuando secunda nuestra 
inclinación hacia el odio, la crueldad, la ambición, la avaricia, la detracción, la rebelión; 
por el contrario, hacia la bondad, la benignidad, la templanza, si como por singularidad 
alguna rara complexión no guarda en si la semilla de esas virtudes, lo demás no la 
encamina ni de grado ni por fuerza. Nuestra religión fue instituida para extirpar los vicios, 
mas sin embargo, los cubre, los engendra y los incita. De Dios nadie puede burlarse. Si 
creyéramos en él , no ya por el camino de la fe, sino por el de la simple creencia, o tan sólo 
(y lo digo para nuestra confusión y vergüenza) como en otra persona, como en uno de 
nuestros compañeros, le amaríamos sobre todas las cosas, por la infinita bondad y belleza 
infinita que resplandecen en él; cuando menos, le colocaríamos en el mismo rango de 
afección que las riquezas, los placeres, la gloria y los amigos. El mejor de todos nosotros 
nada teme ultrajarle, y sin embargo se cuida muy mucho de no ofender a su vecino, a su 
pariente o a su amo. ¿Existe algún entendimiento, por grande que sea su simplicidad, que 
teniendo a un lado el objeto de alguno de nuestros viciosos placeres y de otro el destino de 
una gloria inmortal abrigara la menor duda en la elección del uno o de la otra? 
Renunciamos, sin embargo, a ella por puro menosprecio pues ¿qué idea nos arrastra a la 
blasfemia si no es el deseo mismo de inferir esta ofensa? Como iniciaran al filósofo 
Antístenes en los misterios de Orfeo, decíale el sacerdote que los que practicaban aquella 
religión recibirían cuando les llegara la muerte eternos y perfectos bienes. «¿Por qué si tal 
es tu creencia, repuso el filósofo, no mueres tú mismo?» Diógenes, con brusquedad mayor, 
según su modo, y a mayor distancia de nuestro caso, contestó al sacerdote que le 
recomendaba que abrazase sus creencias para alcanzar la dicha eterna: «¿Tú quieres que-
381- yo me persuada de que Agesilao y Epaminondas, que son hombres grandes, serán 
miserables, y que tú, que no haces nada, ni eres más que un borrego incapaz de nada que 
valga la pena, serás bienaventurado porque eres sacerdote?» Esas grandes promesas de la 
eterna beatitud, si a la manera como acogemos las doctrinas filosóficas las recibiéramos, no 
nos horrorizaríamos ante la muerte, como nos horrorizamos: 

Non jam se moriens dissolvi conquereretur; 
sed magis ire foras, vestemque relinquere, ut anguis, 
gauderet, praelonga senex aut cornua cervus. 557 

557 En vez de lamentar nuestra disolución dejaríamos gozosos la vida; abandonaríamos nuestra envoltura 
como la culebra deja la piel que la cubre. como el ciervo se deshace de su inútil cornamenta. LUCRECIO, 
III, 6 12. (N. del T.) 



«Quiero desaparecer, diríamos, e irme con Nuestro Señor Jesucristo. » 558 La elocuencia 
del discurso de Platón sobre la inmortalidad del alma impelió a la muerte a algunos de sus 
di scípulos para gozar así más prontamente de las esperanzas que el filósofo les prometía. 

Todo esto es signo evidentísimo de que no recibimos nuestra religión sino a nuestro 
modo y con nuestras propias manos, como las otras rel igiones se reciben. Encontrámonos 
en el país en que la rel igión católica se practica; consideramos su antigüedad o la autoridad 
de los hombres que la han defendido, tememos las amenazas que acompañan a los que no 
creen, o seguimos sus promesas. Estas consideraciones deben emplearse en apoyo de 
nuestra creencia, pero solamente como cosa subsidiaria, pues no son más que lazos 
humanos: otra rel igión, distintos testigos, promesas análogas y amenazas semejantes, 
podrían imprimir en nosotros por el mismo camino una idea contraria. Somos cristianos de 
la misma suerte que perigordianos o alemanes. Lo que dice Platón, de que hay pocos 
hombres tan firmes en el ateísmo, que cualquier daño que les acontezca no los conduzca al 
reconocimiento del poder divino, papel semejante no tiene nada que ver con la idea de un 
verdadero cri stiano; propio es sólo de las rel igiones mortales y humanas el ser recibidas 
por una terrenal conducta. ¿Qué género de fe es la que la cobardía y la debilidad de ánimo 
arraigan en nosotros? ¡Bonita fe la que no admito lo que cree, sin tener para ello otra razón 
que la falta de valor para rechazarl o' Pasiones viciosas como las de la inconstancia y la de 
la sorpresa, ¿pueden ocasionar en nuestra alma ni siquiera una influencia ordenada? Creen 
éstos, añade Platón, fundamentándose en su propio juicio, que todo cuanto se refiere del 
infierno y de las penas futuras es fingido, mas cuando la ocasión de experimentarlas se 
acerca con la vejez y las enfermedades, -382- y con ellas la muerte, el terror los llena de 
una creencia nueva, por el horror de su condición en lo porvenir. Y porque tales 
impresiones hacen temerosos los ánimos prohíbe el filósofo en sus leyes el conocimiento 
de aquel las amenazas, y procura persuadir a los hombres que de los dioses no pueden 
recibir mal alguno, sino es para recoger luego mayor bien, después que recibe el daño y 
como un medicinal efecto. Refiérese de Bion que, contaminado con el ateísmo de Teodoro, 
se burló largo tiempo de los hombres rel igiosos, pero que al sorprenderle la muerte arrastró 
su alma a las supersticiones más extremadas, cual si los dioses existieran o no existieran 
conforme a la voluntad de Bion. Platón, y también los citados ejemplos lo demuestran, 
sostiene que los hombres se encaminan a Dios por el amor o por la fuerza. Siendo, como es 
el ateísmo un principio desnaturalizado y monstruoso, dificil también de inculcar en el 
espíritu, humano, por insolente y desordenado que éste se suponga, hanse visto bastantes 
que por vanidad o rebeldía concibieron opiniones nada vulgares e ideas reformadoras para 
aplicarlas al mundo, y mantener su obra por tesón y dignidad; pues si son locos en grado 
suficiente, en cambio no son bastante fuertes para alojar en su conciencia la obra que 
realizaron, por eso no dejarán de elevar sus brazos al cielo si reciben en el pecho la herida 
de una espada. Y cuando el miedo o la enfermedad hayan abatido y enmohecido ese 
licencioso fervor de humor versáti l, tampoco dejarán de volver sobre sí mismos, ni con 
toda discreción de acomodarse a las creencias y ej emplos públicos. Cosa muy distinta es un 
dogma seriamente di gerido de esas superficiales impresiones que, emanadas del desorden 
de un espíritu sin atadero, van nadando en la fantasía temeraria e inciertamente. ¡ Espíritus 
miserables y sin seso, que tratan de traspasar en maldad el límite que sus fuerzas 
consienten' 

El error del paganismo y la ignorancia de nuestra santa verdad dejó caer el alma grande 
de Platón, grande sólo humanamente, en este otro error semejante: «que los niños y los 
viejos son más susceptibles de religión»; como si ésta naciera y encontrara todo su crédito 
en nuestra debil idad. El nudo que debiera unir nuestro juicio y nuestra voluntad, el que 
debiera estrechar nuestra alma y elevarla a nuestro Criador, debería ser un nudo que tomara 

558 SAN PABLO, Epístola de los Filipenses. (N. del T.) 



sus repliegues y su fortaleza no de nuestra consideración ni de nuestras razones y pasiones, 
sino de un estrechamiento divino y sobrenatural , que no tuviera más que una forma, un 
aspecto y una apariencia, que es la autoridad de Dios y su gracia. Ahora bien, como nuestro 
corazón y nuestra alma están regidos y gobernados por la fe, es prudente que ésta saque al 
servicio de su designio todas las demás partes que nos componen según la naturaleza de 
cada una. -383- Así, no es creíble que toda esta máquina deje de tener sel ladas algunas de 
las marcas de la mano de ese gran arquitecto, y que no haya alguna imagen en las cosas de 
este mundo que en cierto modo se relacione con el obrero que las ha edificado y formado. 
Dios dejó en sus altas obras impreso el carácter de la divinidad, y sólo nuestra flaqueza de 
espíritu nos priva de descubrirlo. Él mismo nos dice que sus acciones invisibles nos las 
manifiesta por medio de las visibles. Sabunde ha trabajado este digno estudio y nos 
muestra cómo no hay nada en el mundo que desmienta a su Creador, Estaría en oposición 
con la divina bondad el que el universo no consintiera en nuestra creencia: el cielo, la 
tierra, los elementos, nuestro cuerpo y nuestra alma, todas las cosas conspiran en apoyo de 
nuestra fe; el toque está en saber servirse de ellas y en encontrar para ello el camino; las 
cosas nos instruyen siempre y cuando que seamos capaces de entenderlas, pues este mundo 
es un templo santísimo, dentro del cual el hombre ha sido introducido para contemplar 
monumentos que no son obra de mortal artífice, sino que la divina sabiduría hizo sensibles: 
el sol , las estrel las, las aguas y la tierra gara representamos las cosas inteligibles. «Las 
invisibles y divinas, dice san Pablo 59, muéstranse por la creación del mundo, 
considerando la eterna sabiduría del Hacedor y su divinidad mediante sus obras. » 

Atque adeo faciem caeli non invidet orbi 
ipse Deus, vultusque suos, corpusque recludit 
semper volvendo; seque ipsum inculcat, et offert: 
ut bene cognosci possit, doceatque videndo 
qualis eat, doceatque suas attendere leges. 560 

Ahora bien; nuestra razón y humanos discursos son como materia estéri l y pesada: la 
gracia de Dios es la forma de ellos y lo que los comunica precio y apariencia. De la propia 
suerte que las acciones virtuosas de Sócrates y Catón fueron inútiles y vanas porque no 
estuvieron encaminadas a ningún fin, porque no tuvieron en cuenta el amor y obediencia 
del creador verdadero de todas las cosas, y porque aquellos filósofos ignoraron a Dios, así 
acontece con nuestras imaginaciones y discursos, que en apariencia muestran alguna 
forma, pero que en realidad no son más que una masa informe, sin armonía ni luz, si la fe y 
la gracia del Señor no los acompañan. La fe ilustró los argumentos de Sabunde y los 
convirtió en firmes y sólidos, capaces de servir de ruta y primer guía a un primerizo para 
ponerle -384- en camino de la divina ciencia; esos raciocinios lo acomodan de todas armas 
y hacen visible la gracia de Dios, por medio de la cual se elabora luego nuestra creencia. 
Yo sé de un hombre de autoridad científica, versado en el estudio de las letras, que me ha 
confesado haber desechado los errores de la falta de creencia por el solo auxilio de los 
argumentos de Sabunde. Y aun cuando se los despojara del ornamento, socorro y 
aprobación de la fe, tomándolos por fantasías puramente humanas, para combatir a los que 

559 Epístola de los Romanos. (N. del T. ) 
560 Dios no envidia a las criatrnas la dicha de contemplar el firmamento; al ordenar que éste puede sin cesar 
sobre nuestras cabezas, él mismo se expone ante nuestra vista al descubierto; muéstrasenos para ser 
claramente conocido, y nos enseña a contemplar su marcha y a conocer y a meditar detenidamente sus leyes. 
MANILIO, IV, 907. (N. del T.) 



se precipitaron en las espantosas y horribles tinieblas de la irreligión, serían todavía tan 
sólidos y tan firmes como cualesquiera otros de la misma condición que pretendiera 
oponérseles; de suerte que podemos decir con fundamento: 

Si melius quid habes, arcesse; vel imperium fer 5R 

sufran pues el empuje de nuestras pruebas o hágannos patentes las suyas. Y con esto 
vengo a dar, sin haberlo advertido, a la segunda objeción que se hace más comúnmente a la 
obra de Sabunde. 

Dicen algunos que sus argumentos son débiles e insuficientes a demostrar lo que se 
propone, e intentan sin dificultad objetarlos. Preciso es sacudir a éstos con alguna mayor 
rudeza, pues son más dañinos y de peor hombría de bien que los primeros. De buen grado 
se acomodan las doctrinas ajenas en favor de las opiniones que profesamos y de los 
prejuicios que guardamos; para un ateo todos los escritos le encaminan al ateísmo; el ateo 
inficiona con su propio veneno la idea más inocente. Tienen éstos muy arraigada la 
preocupación en el juicio, y así su palabra no gusta de los razonamientos de Sabunde. Por 
lo demás, antójaseles que se les concede la victoria al dejarlos en libertad de combatir 
nuestra religión valiéndose de armas humanas, la cual no osarían atacar en su majestad 
llena de autoridad y mando. El medio que yo empleo para rebatir este frenesí , y que me 
parece el más adecuado, es el de humillar y pisotear el orgullo de la altanería humana; 
hacer patentes la inanidad, la vanidad y la bajeza del hombre; arrancarle de cuajo las 
miserables armas de su razón; hacerle bajar la cabeza y morder el polvo bajo la autoridad y 
reverencia de la majestad divina. Sólo a ella pertenecen la ciencia y la sabiduría; ella sola 
es la no puede por sí misma estimar las cosas en su esencia y de quien nosotros tomamos 
toda luz. 
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-385-

Echemos por tierra aquella creencia presuntuosa, primer fundamento de la tiranía del 
maligno espíritu: Deus superbis resistit, humilibus autem dat gratia 564. La inteligencia, 
dice Platón, reside sólo en los dioses y muy poco o casi nada en los hombres. Así que 
constituye un consuelo grande para el cristiano el ver que nuestros órganos mortales y 
caducos están tan bien di spuestos para la fe santa y divina, y que cuando se los emplea en 
los actos de su naturaleza mortal no sean tan apropiados ni tan fuertes. Veamos, pues, si el 
hombre tiene en su mano razones más poderosas que las de Sabunde; veamos si dispone 
siquiera del poder de alcanzar alguna certidumbre por razonamientos o argumentos. 
Hablando san Agustín contra los incrédulos, halla ocasión de echarles en cara su injusticia, 
porque encuentran falsos los fundamentos de nuestra creencia que, según aquéllos, nuestra 
razón no puede llegar a establecer; y para mostrar que bastantes cosas pueden ser o haber 

561 Si tenéis en vuestra mano algo mejor, mostrádnoslo; y si no, someteos. HORACIO, Epíst.. 1, 5, 6. (N. del 
T.) 
562 [ en el original (N. del E.)] 
563 Porque Dios no quiere que nadie se enorgullezca si no es él. Así habla Artaban a Jeljes en la historia de 
HERODOTO, VII, 10. (N. del T.) 
564 Dios hace frente a los soberbios y perdona a los humildes. 1" Epíst. S. PETRI, c. V, v. 5. (N. del T.) 



sido, de las cuales nuestro espíritu no acertaria a fundamentar la naturaleza ni las causas, 
les hace ver ciertas experiencias conocidas o indudables, a la cuales el hombre confiesa ser 
ajeno. De ello habla san Agustín, como de todas las demás cosas, con fineza o ingenio 
agudo. Es preciso avanzar más y enseñarles que para que se convenzan de la debilidad de 
su razón no hay necesidad de ir escogiendo ejemplos singulares y peregrinos; que la razón 
es de suyo tan corta y tan ciega que no hay verdad por luminosa que sea que de tal suerte 
aparezca; que lo fácil y lo dificil son para ella una cosa misma; que todos los asuntos por 
igual , y la naturaleza en general , desaprueban su jurisdicción y entrometimiento. 

¿Qué es lo que la verdad pregona cuando lo pregona? Huir la mundana filosofia 565 ; 
dícenos que nuestra sabiduria no es sino locura a los ojos de Dios; que de todas las 
vanidades ninguna sobrepasa a la del hombre 566; que el que presume de su saber, ni 
siquiera sabe en qué consiste el saber, y que el hombre, que no es nada, si piensa ser alguna 
cosa, se seduce a sí mismo y se engaña. Estas sentencias del Espíritu Santo expresan tan 
claramente y de un modo tan vivo los principios que yo quiero mantener, que no 
necesitaria echar mano de ninguna otra prueba contra gentes que se rendirian con entera 
sumisión y obediencia a su autoridad; mas éstos de que aquí se trata se obstinan en ser 
azotadas a sus propias expensas y no consienten en sufrir que se combata su razón de otro 
modo que con la razón misma. 

Consideremos, pues, por un momento al hombre solo, -386- sin auxilio ajeno, armado 
solamente de sus facultades y desposeído de la gracia y conocimiento divinos, que 
constituyen su honor todo, su fuerza, el fundamento de su ser; veamos cuál es su situación 
en estado tan peregrino. Hágame primeramente comprender por el esfuerzo de su razón 
sobre qué cimientos ha edificado la superioridad inmensa que cree disfrutar sobre las 
demás criaturas. ¿Quién le ha enseñado que ese movimiento admirable de la bóveda 
celeste, el eterno resplandor de esas antorchas que soberbiamente se mantienen sobre su 
cabeza, las tremendas sacudidas de esa mar infinita, hayan sido establecidos y continúen 
durante siglos y, siglos para su comodidad y servicio? ¿Es acaso posible imaginar nada tan 
ridículo como esta miserable y raquítica criatura que ni siquiera es dueña de sí mi sma, que 
se halla expuesta a recibir daños de todas artes, y que, sin embargo, se cree emperadora y 
soberana del universo mundo, del que ni siquiera conoce la parte más ínfima, lejos de 
poder gobernarlo? Y ese privilegio que el hombre se atribuye en este soberbio edificio de 
pretender ser único en cuanto a capacidad para reconocer la belleza de las partes que lo 
forman, el solo el que puede dar gracias al magistral arquitecto y hacerse cargo de la 
organización del mundo, ¿quién le ha otorgado semejante privilegio? Que nos haga ver las 
pruebas de tan grande y hermosa facultad, que ni siquiera a los más sabios fue concedida. 
Casi a nadie fue otorgada concesión semejante, y menos, por consiguiente, habían de 
participar de ella los locos y los perversos, que constituyen lo peor que hay en el mundo. 
Quorum igitur causa qui dixerit effectum esse mundum? Eorum scilicet animantium, quae 
ratione utzmtur; hi sunt dii el homines, quibus profecto nihil est melius 567: nunca 
denostariamos bastante la impudencia de pretensión tan risible. ¡ Infeliz! ¿Qué calidades le 
acompañan para ser acreedor a tan sublime distinción? Considerando esa vida inmarcesible 
de los cuerpos celestes, la hermosura de ellos, su magnitud, su continuo movimiento con 
tanta exactitud acompasado: 

565 SAN PABLO, a lo Colosenses. (N. del T.) 
566 SAN PABLO, a los Corintios. (N. del T.) 
567 El estoico Balbo, que en la obra de CICERÓN, de Nat. deor., habla así: Quorum igitur, etc. «¿Para quién 
diremos, pues, que el mundo fue criado? Sin duda para los seres animados dotados de razón: para los dioses y 
los hombres, que son las más perfectas entre todas las criaturas.)) (N. del T.) 



Quum suspicimus magni caelestia mundi 
templa super, stellisque micantibus aethera fixum, 

· l 1 . . 56S et vemt mentem unae so tsque vtarum ; 

al fijarnos en la dominación y poderío de esos luminares, -387- que no sólo ejercen 
influencia sobra nuestras vidas y fortuna, 

Facta etenim et hominum suspendit ab astris 569, 

sino sobre nuestras inclinaciones mismas, sobre nuestra razón, sobre nuestra voluntad, 
las cuales rigen, empujan y agitan a la merced de su influencia, conforme el raciocinio nos 
enseña y descubre: 

Speculataque longe 
deprendit tacitis dominantia legibus astra, 
et totum alterna mundum ratione moveri, 
factorumque vices certis discurrere signis 570; 

al ver que, no ya un solo hombre ni un rey, sino que las monarquías, los imperios y 
cuanto hormiguea en este bajo mundo se mueve u oscila a tenor del más insignificante 
movimiento celeste : 

Quantaque quam parvi faciant discrimina motus. 
Tantum est hoc regnum, quod regibus imperat ipsis 571 ; 

si nuestra virtud, nuestros vicios, nuestra ciencia y capacidad, y la misma razón con 
que nos hacemos cargo de las revoluciones astronómicas y de la relación de ellas con 
nuestras vidas procede, como juzga aquélla, por su favor y mediación : 

Furit altor amore, 
et pontum tranare potest, et vertere Trojam :  
alterius sors est scribendi s legibus apta. 
Ecce patrem nati perimunt, natosque parentes; 
mutuaque armati cocunt in vulnera fratres. 

568 Cuando contemplamos sobre nuestras cabezas esas inmensas bóvedas del mundo y los astros que las 
esmaltan; cuando reflexionamos en el ordenado curso de la luna y del sol. LUCRECIO, V, 1 203. (N. del T.) 
569 P01que la vida y las acciones de los hombres están sujetas a la influencia de los astros. MANILIO, III, 58. 
(N. del T.) 
570 La razón reconoce que esos astros que tan lejos vemos de nosotros ejercen sobre el hombre un secreto 
imperio; que los movimientos del universo están sujetos a leyes periódicas, y que el encadenamiento de los 
destinos está determinado por signos ciertos. MANILIO, 1, 60. (N. del T.) 
57 1 Los cambios y trastornos mayores reconocen por origen esos movimientos insensibles, cuyo imperio 
supremo alcanza hasta a los mismos reyes. MANILIO, 1, 55; IV, 93. (N. del T.) 



Non nostrum hoc bellum est; coguntur tanta movero, 
inque suas ferri poenas, lacerandaque membra. 

Hoc quoque fatale est, sic ipsum expendere fatum 572; 

si de la organización del cielo nos viene la parte discursiva de que disponemos, ¿cómo 
puede esta parte equipararnos a aquél? ¿cómo someterá a nuestra ciencia sus condines y su 
esencia? Todo cuanto vemos en esos cuerpos nos -388- admira: Quae molilio, quae 
ferramenta, qui vecles, quae machinae, qui minislri lanti operis fuerunt? 573 ¿Por qué, 
pues, los consideramos como privados de alma, vida y raciocinio? ¿Acaso hemos podido 
reconocer en ellos la inmovilidad y la insensibilidad, no habiendo con ellos mantenido otra 
relación que la de sumisión y obediencia? ¿Osaremos decir acaso que no hemos visto en 
ninguna criatura si no es en el hombre el empleo de un alma razonable? ¡Pues qué! ¿hemos 
visto algo que se asemej e al sol? ¿deja de existir lo mismo porque no hayamos visto nada 
que se le asemeje, ni sus movimientos de existir porque no los haya semejantes? Si tantas 
cosas como no hemos tocado no existen, nuestra ciencia es de todo punto limitada. Quae 
sunt tantae animi angusliae 574. ¿ Acaso son soñaciones de la humana vanidad el creer que 
la luna es una tierra celeste; suponer como Anaxágoras que en ella hay valles y montañas y 
viviendas para los seres humanos, o establecer colonias para nuestra mayor comodidad, 
como hacen Platón y Plutarco, y también considerar a la tierra como un astro luminoso? 
lnter caetera morlalilatis incommoda, el hoc est, caligo mentium; nec lanlum necessitas 
errandi, sed errorum amor 575. Corruptibile corpus aggraval animam, el deprimil terrena 
inhabitalio sensum multa cogitantem 576. La presunción es nuestra enfermedad natural y 
original . La más frágil y calamitosa de todas las criaturas es el hombre, y a la vez la más 
orgullosa: el hombre se siente y se ve colocado aquí bajo, entre el fango y la escoria del 
mundo, amarrado y clavado a la leer parte del universo, en la última estancia de la 
vivienda, el más alejado de la bóveda celeste, en compañía de los animales de la peor 
condición de todas, por bajo de los que vuelan en el aire o nadan en las aguas, y sin 
embargo se sitúa imaginariamente por cima del círculo de la luna, suponiendo el cielo bajo 
sus plantas. Por la vanidad misma de tal presunción quiere igualarse a Dios y atribuirse 
cualidades divinas que elige él mismo; se separa de la multitud de las otras criaturas, aplica 
las prendas que le acomodan a los demás animales, sus compañeros, y distribuye entre 
ellos las fuerzas y facultades que tiene a bien ¿Cómo puede conocer por el esfuerzo de su 
inteligencia los movimientos secretos e internos de los animales? -389- ¿De qué 
razonamiento se sirve para asegurarse de la pura y sola animalidad que les atribuye? 
Cuando yo me burlo de mi gata, ¿quién sabe si mi gata se burla de mí más que yo de ella? 
Nos distraemos con monerias recíprocas; y si yo tengo mi momento de comenzar o de 
dejar el juego, también ella tiene los suyos. Platón, en su pintura de la edad de oro bajo 

5 7 2  El uno, loco de amor, desafía al mar tempestuoso para ocasionar la ruina de Troya, su patria. Otro es 
destinado por la suerte a dictar leyes. Aquí los hijos asesinan a sus padres; allá los padres degüellan a sus 
hijos, hermanos contra hermano luchan con mano sacrílega. No acusemos a los hombres de sus crímenes: el 
destino los arrastra y los fuerza a desgarrarse, a castigarse con sus propias manos . . .  Y si yo hablo así del 
destino, es porque el destino mismo lo ha querido. MANILIO, IV, 79, 1 18. (N. del T.) 
573 ¿Qué instrumentos, qué palancas, qué máquínas, qué obreros elevaron un edificio tan vasto? CICERÓN, 
de Nat. deor., 1, 8. (N. del T.) 
574 ¡Ah!, cuán reducidos son los límites de nuestro espíritu. CICERÓN, de Nat. deor., 1, 3 1 .  (N. del T.) 
575 Entre otros males a que está sujeta la humana naturaleza uno de ellos es la ceguedad del alma, que obliga 
al hombre a errar y le hace todavía amar sus errores. SÉNECA, de Ira, 11, 9. (N. del T.) 
576 El cuerpo, sujeto a la corrupción entorpece el alma del hombre: y esa grosera envoltura rebaja su 
pensamiento y lo sujeta a la tierra. Libro de la Sabiduría, IX, 1 5, citado por san Agustín, de Civil. Dei, XII, 
15 .  (N. del T.) 



Saturno, incluye entre los principales privilegios del hombre de aquella época la 
comunicación que él mismo tenía con los animales, de los cuales recibía instrucción y 
conocía las cualidades y diferencias de cada uno; por donde adquiria una prudencia e 
inteligencia perfectas y gobernaba su vida mucho mejor que nosotros pudiéramos hacerlo; 
¿precisa encontrar otra prueba de la insensatez humana al juzgar a los animales? Ese 
profundo autor creo que en la forma corporal de que los dotó la naturaleza, ésta sólo 
atendió al uso de los pronósticos que de ellos se deducían en su tiempo. Tal defecto, que 
impide nuestra comunicación recíproca, puede depender tanto de nosotros como de los 
seres que considerarnos como inferiores. Está por dilucidar de quién es la culpa de que no 
nos entendamos, pues si nosotros no penetramos las ideas de los animales, tampoco ellos 
penetran las nuestras, por lo cual pueden consideramos tan irracionales como nosotros los 
consideramos a ellos. Y no es maravilla el que no los comprendamos, pues nos ocurre otro 
tanto, por ejemplo, con los vascos y los trogloditas. Algunos, sin embargo, se 
vanagloriaron de comprenderlos, entre otros, Apolonio de Tyano, Melampo, Tiresias y 
Thales. Y puesto que según los cosmógrafos hay naciones que reciben un perro como rey, 
preciso es que las mismas encuentren algún sentido claro en la voz y movimientos del 
perro. Preciso es también advertir la correspondencia que existe entre el hombre y los 
animales: algo conocemos los sentidos de los mismos; sobre poco más o menos el mismo 
conocimiento que los animales tienen de nosotros, y así vemos que nos acarician, nos 
amenazan o solicitan algo de nosotros, lo mismo exactamente que nosotros de ellos. Por lo 
demás, advertimos con toda evidencia que entre ellos existe una comunicación entera y 
plena, que se comprenden, y no ya sólo los de una misma especie, sino también los de 
especies distintas: 

Et mutae pecudes, et denique seda ferarum 
dissimiles suerunt voces variasque ciere, 

d 1 . d" )" 577 quum metus aut o or est, aut quum J am gau ta g tscunt. 

En cierto ladrido del perro conoce el caballo que el primero está dominado por la 
cólera, mientras que no le -390- asustan otras modulaciones de su voz. En los animales que 
se hallan privados de esa facultad, por la comunicación e inteligencia que entre ellos 
existen, podemos juzgar fácilmente que se entienden, valiéndose para ello de movimientos, 
que son otras tantas como razones y discursos: 

Non alia longe ratione, atque ipsa videtur 
h d 

. C" • ) "  57& protra ere a gestum pueros mtantta mguae. 

¿ Y  por qué no creerlo así? De la propia suerte que los mudos disputan, argumentan y 
refieren historias por signos; yo he visto algunos tan habituados y diestros que nada les 
faltaba para exteriorizar todas sus ideas. Los enamorados regañan, se reconcil ian, se 
dirigen ruegos, se dan las gracias y se comunican con los ojos todas las cosas 

577 Los animales domésticos, lo mismo que las fieras, producen sonidos diversos según obran en ellos el 
temor, el dolor o la alegría. LUCRECIO, V, 1058. (N. del T.) 
578 Así, la imposibilidad de hacerse entender por medio del balbuceo obliga a las criaturas a recurrir a los 
gestas. LUCRECIO, V, 1020. (N. del T.) 



E'l silenzio ancor suole 
. h" 1 579 aver pneg 1 e paro e. 

¿Pues y con las manos, cuántas ideas no se expresan? Requerimos, prometemos, 
llamamos, despedimos, amenazamos, rogamos, suplicamos, negamos, rechazamos, 
interrogamos, admiramos, nombramos, confesamos, nos arrepentimos, tememos, nos 
avergonzamos, dudamos, damos instrucciones, mandamos, incitamos, animamos, juramos, 
testimoniamos, acusamos, condenamos, absolvemos, injuriamos, desdeñamos, desafiamos, 
nos despechamos, alabamos, aplaudimos, bendecimos, humillamos al prójimo, nos 
burlamos, nos reconciliamos, recomendamos, exaltamos, festejamos, damos muestras de 
contento, compartimos el dolor de otro, nos entristecemos, damos muestras de abatimiento, 
nos desesperamos, nos admiramos, exclamamos, nos callamos; ¿y de qué dej amos de dar 
muestras con el solo auxilio de las manos, con variedad que nada tiene que envidiar a las 
modulaciones más delicadas de la voz? Con la cabeza invitamos, aprobamos, 
desaprobamos, desmentimos damos la bienvenida a alguno, honramos, veneramos: 
despreciamos, solicitamos, nos lamentamos, acariciamos, hacemos reproches, nos 
sometemos, desafiamos, exhortamos, amenazamos, aseguramos, inquirimos. Igualmente 
exteriorizamos lo más recóndito de nuestro ser con las cejas y con los hombros. No hay en 
nosotros movimiento que no hable, ya un lenguaje inteligible y sin di sciplina, ya un 
lenguaje público; y si atendemos a la peculiar calidad del mismo, fácil nos será 
considerarlo como más próximo que el articulado de la humana naturaleza. Y no hablo ya 
de lo que la necesidad enseña inopinadamente a los que de ello han menester echar mano: 
de los alfabetos -391- que se hacen con los dedos, de las gramáticas cuyos preceptos 
consisten en la disposición del gesto, ni de las artes que con ellos se ejercen y practican, ni 
de las naciones que según Plinio no conocen otro lenguaj e  un embajador de la ciudad de 
Abdera, después de haber hablado largo tiempo a Agis, rey de Esparta, le dijo: «¿ Señor, 
qué respuesta quieres que lleve a mi s conciudadanos? -Les dirás, contestó el soberano, que 
te dejé decir cuanto quisiste y tanto como qui siste, sin que yo pronunciara una sola 
palabra.» He aquí un callar que habla de un modo bien inteligible. 

Por lo demás, ¿qué facultades reconocemos en nosotros que no veamos bien patentes 
en las operaciones que los animales practican? ¿Hay organización más perfecta ni más 
metódica, ni en que presida mayor orden en los cargos y oficios que la de las abejas? La 
ordenadísima disposición de los actos y labores que las abejas practican, ¿podemos 
admitirla ni imaginarla sin suponerlas dotadas de razón y discernimiento? 

His quidam signis atque haec exempla sequuti, 
esse apibus partem divinae mentis, et haustus 

h d. 5&0 aet ereos, txere. 

Las golondrinas, que cuando vuelve la primavera vemos registrar los rincones todos de 
nuestras casas, ¿buscan sin discernimiento y eligen sin deliberación entre mil lugares aquel 

579 El silencio mismo tiene también su lenguaje: sabe rogar y hacerse entender. Aminta de TASO, acto 11, 
coro, v. 34. (N. del T.) 
580 Admirados de estas maravillas, los sabios creyeron que había en las abejas una partícula de la divina 
inteligencia. VIRGILIO, Geórg. , IV, 2 10. (N. del T.) 



que encuentran más cómodo? ¿ Y  en la admirable contextura de sus construcciones, los 
páj aros no pueden adoptar ya la forma cuadrada, ya la redonda, bi en en forma de ángulo 
obtuso o recto, sin conocer las condiciones y efectos de cada una de estas formas? ¿Se 
sirven las aves unas veces del agua y otras de la arci l la, sin saber que la dureza de los 
cuerpos se reblandece con la humedad? ¿Tapizan de musgo sus viviendas o de plumón, sin 
considerar que los tiernecil los miembros de sus pequeñuelos encontrarán así mayor 
blandura y comodidad? ¿ Se resguardan del viento y de la lluvia y colocan sus nidos al 
oriente sin conocer as diferencias de aquéllos ni considerar que los unos les son más 
favorables que los otros? ¿Por qué la araña espesa su tela en un lugar y en otro la elabora 
menos fuerte, sirviéndose ya de la más recia, ya de la más débil, si sus movimientos no son 
reflexivos y deliberados? 

De sobra reconocemos en la mayor parte de sus obras multitud de excelencias en los 
animales de que nosotros carecemos, y cuán débil es toda nuestra habilidad para imitarlos. 
En nuestras obras, que son menos delicadas, reconocemos las facultades que nos es preciso 
emplear, el esfuerzo de nuestra alma para la realización de las mismas; -392- ¿por qué de 
los animales no pensamos lo mismo? ¿por qué atribuimos a no sé qué inclinación natural y 
baja las obras que sobrepasan lo que nosotros somos incapaces de realizar, ni por 
naturaleza ni por arte? Con ello, sin advertirlo, les achacamos ventajas inmensas sobre 
nosotros, puesto que la naturaleza, por virtud de una dulzura maternal, como por la mano, 
los acompaña y los guía a la práctica de todos los actos y comodidades de su vida, al par 
que a nosotros nos abandona al azar y a la fortuna, y nos obliga a mendigar por arte todo 
aquello que necesitamos para nuestra conservación, y nos rechaza siempre los medios de 
alcanzar, ni siquiera por la más violenta contención de espíritu, a la natural habilidad de los 
animales, de suerte que la brutal estupidez de éstos sobrepasa en comodidades de todo 
género cuanto nuestra divina inteligencia alcanza; atendido lo cual , tendriamos razón 
l lamando a la naturaleza madrastra cruel o injustísima; pero nos equivocaríamos, pues 
nuestra manera de ser no es tan desordenada ni deforme. 

La naturaleza cuida universalmente por igual de todas sus criaturas y ninguna hay a 
quien no haya provisto suficientemente de todos los recursos necesarios para la 
conservación de su ser, pues las vulgares quej as que oigo proferir a los hombres (como la 
licencia de sus opiniones tan pronto los eleva por cima de las nubes como los rebaj a a los 
antípodas), de que nosotros somos el solo animal desnudo sobre la tierra desnuda; ligado, 
agarrotado, no teniendo nada con que armarse ni cubrirse, sino los despojos de los otros 
seres, y de que a todas las demás especies la naturaleza las revistió de conchas, corteza, 
pelo, lana, púas, cuero, borra, pluma, escamas o seda según las necesidades de cada una, o 
las armó de garras, dientes y cuernos para la defensa y el ataque, al par que las instruyó en 
todo cuanto les es pertinente, como nadar, correr, volar y cantar, mientras que el hombre no 
sabe ni andar, ni hablar, ni comer sin aprendizaje previo, y por sí solo únicamente a l lorar 
acierta: 

Tum porro puer, ut saevis projectus ab undis 
navita, nudus humi jacet, infans, indigus omni 
vitali auxilio, quum primum in luminis oras 
nixibus ex alvo matris natura profudit, 
vagituque locum lugubri complet; ut aequum est, 
cui tantum in vita restet transire malorum? 
At variae crescunt pecudes, armenta, feraeque, 
nec crepitacula eis opus est, nec cuiquam adhibenda est 
almae nutricis blanda atque infracta loquela; 



nec varias quaerunt vestes pro tempore caeli ;  
denique non armis opus est, non moenibus altis, 
queis sua tutentur, quando omnibus omnia large 
tellus ipsa parit, naturaque daedala rerum 581 : 

-393 -

tales lamentos son completamente falsos; hay en el ordenamiento de las cosas del 
mundo una equidad más grande y una relación más uniforme. Nuestra piel está provista tan 
suficientemente, como la suya, de resistencia contra las inj urias del tiempo; pruébanlo 
varias naciones que no conocen todavía el uso de los vestidos. Los primitivos galos iban 
casi desnudos; nuestros vecinos los irlandeses, que viven bajo un cielo tan frio, apenas se 
resguardan de la intemperie; pero por nosotros mismos podemos juzgar mejor de esa 
posibilidad, pues todas las partes del cuervo humano que nos place llevar descubiertas al 
viento y al aire, resisten ambos elementos, como la cara, los pies, las manos, las piernas, 
los hombros, la cabeza, si la costumbre a ello nos convida. Si hay en nuestro organismo 
una parte poco resistente y que debiera resguardarse del frio, es el estómago, donde tienen 
lugar las funciones de la digestión; sin embargo, nuestros padres lo llevaban descubierto, y 
nuestras damas, tan blandas y débiles como son suelen a veces ir descotadas hasta el 
ombligo. La envoltura de las criaturas tampoco es indispensable: las madres de 
Lacedemonia criaban las suyas dejando en completa libertad todos los miembros, sin 
sujetarlos ni envolverlos. Nuestro llanto es común a la mayor parte de los animales, y no 
hay casi ninguno que no se queje y gimotee, aun largo tiempo después de nacer, cosa bien 
adecuada a la debilidad que en ellos reconocen. Cuanto al alimento, lo mismo que los otros 
seres lo reclamamos nosotros y nos es tan natural e instintivo como a los animales; 

Sentit enim vim quisque suam quam possit abuti 582 : 

¿Quién pone en duda que un niño cuando llega a la edad en que ya no le basta el pecho 
de su madre pide que le den de comer? La tierra produce espontáneamente y ofrece al 
hombre lo suficiente para la satisfacción de sus necesidades, sin otro cultivo ni artificio: 
ved cómo en todo tiempo los animales encuentran en ella de qué nutrirse: las hormigas 
aprovisionan víveres para las estaciones más estériles del año. Esas naciones que acabamos 
de descubrir, tan copiosamente provistas de carnes y bebidas naturales, sin ningún género 
de industria, nos enseñan que el pan no es -394- nuestro único alimento, y que sin el 
cultivo la madre naturaleza nos provee plenamente de todo cuanto nos es indispensable, 
verosímilmente con mayor abundancia y riqueza que al presente en que empleamos toda 
suerte de labores y artificios. 

581 Semejante al marino a quien horrorosa tempestad arrojó a la playa, el niño viene a la tierra desnudo, sin 
palabra, desprovisto de todo am.:ilio para la vida desde el instante en que la naturaleza lo arrancó 
violentamente del seno maternal para que diera la luz. Llena con sus quejumbrosos gritos el lugar donde 
nace, ¿y cómo no ha de llorar el infortunado a quien esperan tantos males? Por el contrario, las fieras y los 
animales domésticos crecen sin dolor; no necesitan sonajeras ni tampoco el lenguaje infantil de nodriza 
cariñosa; la diferencia de temperatura no las obliga a mudar de vestido; tampoco han menester de armas para 
defender sus bienes ni de fortaleza para guardarlos, puesto que de su seno fecundo la naturaleza les prodiga 
sus inagotables beneficios. LUCRECIO, V, 253. (N. del T.) 
582 Porque cada animal tiene conciencia de sus fuerzas lo mismo que de sus necesidades. LUCRECIO, V, 
1032. (N. del T.) 



Et tellus nitidas fruges, vinetaque )aeta 
sponte sua primum mortalibus ipsa creavit; 
ipsa dedit dulces foetus, et patula )aeta; 
quae nunc vix nostro grandescunt aucta labore, 

o b 1 o o 1 583 contenmusque oves, e vues agnco arum : 

el desarreglo y desbordamiento de nuestros apetitos sobrepasa las invenciones que 
empleamos para aplacarlos. 

En cuanto a las armas o medios de defensa nosotros disponemos de muchas que nos 
son más naturales que a la mayor parte de los otros animales, de movimientos más ágiles 
de nuestros miembros, y de aquéllos y de éstos sacamos mayor partido sin necesidad de 
instrucción previa. Aquellos que están habituados a combatir desnudos se les ve arrojarse 
en peligros semejantes a los nuestros, que luchamos armados. Si algunos animales nos 
aventajan en los medios de pelea nosotros llevamos ventaja a muchos otros. La costumbre 
de fortificar el cuerpo y de resguardarlo tiénela el hombre por instinto natural . El elefante 
aguza y afila los dientes de que se sirve para la guerra, pues tiene algunos que guarda para 
la lucha, los cuales reserva y no emplea para otros servicios. Cuando los toros se lanzan al 
combate esparcen y arrojan el polvo en derredor suyo; los jabalíes aguzan sus colmillos; 
cuando el icneumón emprende la lucha con el cocodrilo, cubre todo su cuerpo de limo bien 
compacto y bien prensado y se provee así de una coraza: ¿por qué no decir que el hombre 
busca su defensa de una manera análoga en la madera y en el hierro? 

En cuanto al hablar, puede decirse que si no nos es natural, tampoco nos es necesario. 
De todas suertes entiendo que un niño a quien se hubiera dejado en plena soledad, apartado 
de todo comercio humano, que seria un ensayo dificil de practicar, encontraria alguna 
manera de palabra para expresar sus concepciones: no es creíble que la naturaleza nos haya 
negado ese medio con que dotó a muchos otros animales: ¿pues qué otra cosa es sino 
hablar esa facultad que en ellos vemos de quejarse o mostrar contento, llaman se unos en 
ayuda de otros o invitarse al amor, todo lo cual ejecutan por medio de su voz? ¿Cómo no 
han de hablar entre ellos? Nos hablan a nosotros y también nosotros les hablamos; ¿de 
cuántos modos no conversamos con los perros -395- y éstos nos entienden y nos 
contestan? De distinto lenguaj e  nos servimos con los pájaros, con los cerdos, con los 
bueyes, con los caballos, y cambiamos de idioma según la especie :  

Cosi per entro loro schiera bruna 
s'ammusa )'una con l 'altra formica, 
e · 1 · 1 e 584 torse a sptar or vta e or tortuna. 

Entiende que Lactancio atribuye a los animales no sólo la facultad de hablar, sino 
también la de reír; y la diferencia de lenguaje que se ve entre nosotros, según las 

583 Al principio la tierra produjo espontáneamente y brindó a los mortales sus verdes campiñas, sus cosechas 
doradas y sus viñedos risueños. Hoy apenas logramos arrancar los tesoros de su seno al cabo de prolongadas 
fatigas, después de agotar las fuerzas de los labradores y de los bueyes. LUCRECIO, 11, 1 157. (N. del T.) 
584 Así, en el obscuro enjambre de un hormiguero se ven algunas que parecen abordarse y hablarse quizás 
para espiar los designios y fortuna recíprocas. DANTE, Purg. , c. XXVI, v. 34. (N. del T.) 



localidades, encuéntrase también en los animales de la misma espacie. Ari stóteles alega a 
este propósito el canto diverso de las perdices según la región que habitan 

Variaeque volucres . . .  
Longe alias alio jaciunt i n  tempore voces . . .  
Et partim mutant cum tempestatibus una 

. 585 rauctsonos cantus. 

Sería digno de saberse qué lenguaje emplearia el niño de que hablé antes, pues lo que 
por conjetura se dice no ofrece asomos de verosimilitud. Si contra mi parecer se alega que 
los sordos de nacimiento no hablan nunca, contestaré que la razón no reside solamente en 
que no pudieron recibir la instrucción de la palabra por el auxilio del oído, sino más bien 
que este sentido que les falta está íntimamente ligado con el de la palabra y ambos se 
mantienen en muy estrecha relación; de suerte que las palabras que articulamos las 
hablamos primero mentalmente y las hacemos entender a nuestros oídos antes de enviarlas 
a los extraños. 

Todo lo precedente tiene por objeto mantener la semejanza que existe entre las cosas 
humanas y las que a los animales son peculiares. El hombre no está ni por cima ni por bajo 
de los otros seres. Todo cuanto bajo el firmamento existe, dice el sabio, vive sujeto a ley y 
fortuna parecidas: 

Indupedita suis fatalibus omnia vinclis 586 : 

hay alguna diferencia, hay órdenes y gradaciones mas siempre bajo la apariencia de 
una misma naturaleza 

Res . . .  quaeque su o ritu procedit; et omnes 
foedere naturae certo discrimina servant. 587 

-396-

Preciso es limitar al hombre y colocarle dentro de las barreras de este orden natural . El 
hombre, sin embargo, no encuentra inconveniente en traspasarlas, estando como está sujeto 
y dominado por idéntica obligación que las demás criaturas de su misma naturaleza y de su 
mismo orden, y siendo como es de condición mediocre, sin prerrogativa alguna ni 
excelencia verdadera ni esencial ; la que se apropia por reflexión o capricho, carece en 
absoluto de fundamento. Si, en efecto, acontece que el hombre solo es entre todos los 
animales el único que goza de esa libertad de imaginación y de ese desorden de 
pensamientos que le representan a un tiempo mismo lo que es y lo que no es, lo verdadero 
como lo falso, superioridad es ésta que paga bien cara y de la cual tiene bien poco por qué 

585 Los pájaros mudan de canto según el estado del tiempo . . .  Algunos hay a quienes una estación nueva 
inspira nuevos acentos. LUCRECIO, V, 1077, 1080, 1082, 1083 . (N. del T.) 
586 Todo está encadenado por los lazos del destino. LUCRECIO, V, 874. (N. del T.) 
587 Todos los seres tienen su carácter peculiar; todos guardan las diferencias que las leyes de la naturaleza 
establecieron entre ellos. LUCRECIO, V, 92 1 .  (N. del T.) 



glorificarse ni enaltecerse, pues de ella nace la fuente principal de los males que lo 
agobian :  el pecado, la enfermedad, la irresolución, el desorden, la desesperación. Digo, 
pues, para volver a mi propósito, que no hay razón alguna para suponer que los animales 
ejecutan por fuerza o inclinación natural las acciones mismas que nosotros realizamos por 
discernimiento e industria, y que debemos concluir que parecidos efectos suponen 
facultades análogas, y acciones más complicadas, más ricas facultades, y reconocer, en 
suma, que el mismo discernimiento e idéntico discurso de los que nos acompañan en 
nuestros actos, acompaña igualmente a los animales, o acaso algunas otras facultades 
superiores a las nuestras. ¿Por qué imaginamos en los demás seres esa obligación natural y 
fatal , nosotros que no experimentamos ningún efecto semejante? Además, es mucho más 
digno el ser encaminado a obrar ordenadamente por natural e inevitable constitución, y 
acerca más a la divinidad, que el obrar ordenadamente por virtud de una libertad temeraria 
y fortuita, y también un medio más seguro de obrar bien encomendar a manos de la 
naturaleza las riendas de nuestra conducta que si nosotros las manejáramos. Hace nuestra 
vanidosa presunción que estimemos mejor deber a nuestras fuerzas que a la liberalidad 
divina nuestro valer y suficiencia; enriquecemos a los otros animales con los bienes 
naturales y nosotros renunciamos a ellos para honrarnos y ennoblecernos con las facultades 
adquiridas; enorme simpleza, a mi entender, pues yo tendría en mucho más las gracias que 
me pertenecieran por entero, las ingenuas, que las que se mendigan por medio del 
aprendizaje; ni reside en nuestro poder tampoco alcanzar una recomendación más alta que 
la de ser favorecidos por Dios y por la naturaleza. 

Los habitantes de Tracia, cuando tienen que marchar sobre un río congelado, se sirven 
como guía de un zorro que camina delante de ellos. El animal aproxima su oído al hielo 
hasta tocarlo para advertir si el agua corre cerca o lej os; -397- de la observación encuentra 
que la masa es más o menos espesa, y así avanza o retrocede. ¿Por qué no hemos de 
suponer que ese zorro hace un razonamiento idéntico al que nosotros podríamos hacer en 
caso de ejecutar la misma experiencia: «Lo que produce ruido, se mueve; lo que se mueve, 
no está helado; lo que no está helado, es ruido, y lo que es líquido no sostiene nuestro 
cuerpo. »  Atribuir la habilidad del animal solamente a la fineza extrema de su oído sin otra 
reflexión ni deducción, es pura quimera y no podemos aceptarla. Igual opinión deben 
merecemos tantas suertes de procedimientos y astucias como los animales emplean para 
librarse de nuestras acometidas y persecuciones. 

Y si en pro de nuestra superioridad queremos argumentar que nosotros empleamos 
para fines útiles la maestría de los animales, sirviéndonos de ella cuando nuestra voluntad 
nos lo ordena, diré que esto en nada difiere de la ventaja o superioridad que unos hombres 
tienen sobre otros; lo mismo dispone el hombre de sus esclavos. Las climacides en Siria 
eran unas mujeres que se destinaban, colocadas en igual posición que las bestias, a servir 
de estribo a las damas para subir al coche. La mayor parte de las personas libres abandonan 
a cambio de comodidades insignificantes la vida y el ser al poder de otro. Las mujeres y 
concubinas de los tracios se disputan el ser elegidas para ser sacrificadas en la tumba de 
sus maridos. ¿Han encontrado jamás los tiranos número bastante de hombres consagraos a 
su culto, y no los arrastraron a todos a la muerte como los dominaron en vida? Ejércitos 
enteros se comprometieron con sus capitanes; la fórmula del j uramento en la ruda escuela 
de los gladiadores llevaba consigo las siguientes promesas: «Juramos dejamos encadenar, 
quemar, azotar y recibir la muerte con la espada, y sufrir todo cuanto los gladiadores 
legítimos sufren e su amo»; y religiosamente consagraban el cuerpo y el alma al servicio 
del mismo: 

Ure meum, si vis, flamma, caput, et pete ferro 



. b 5� corpus, et mtorto ver ere terga seca : 

constituía el j uramento una obligación sacratísima, así que algunos años entraban en 
ella hasta diez mil y todos perecían. Cuando los escitas enterraban a su rey, estrangulaban 
sobre su cuerpo la que había sido más favorecida entre todas sus concubinas, su copero, el 
caballerizo, el chambelán, el hujier y el cocinero; y cuando se celebraba el aniversario 
mataban cincuenta caballos montados por cincuenta pajes previamente empalados, desde la 
cintura a la garganta, y los dejaban así en formación alrededor de la tumba -398- del 
monarca. Los criados que nos sirven lo hacen con dificultad menor y nos suministran 
menos atenciones que las que nosotros prodigamos a los pájaros, a los caballos y a los 
perros. ¿A qué desvelos no nos sacrificamos en aras del bienestar y comodidad de todos 
esos animales? Ni los servidores más abyectos hacen de buen grado por sus amos lo que 
los príncipes se honran en ejecutar por sus animales. Viendo Diógenes apenados a sus 
parientes porque carecían de medios para rescatarle de la servidumbre: «Es locura, decía, 
desesperarse por tal cosa: el que me cuida y me mantiene es mi criado»; aquellos a cuya 
guarda están encomendados los animales deben considerarse más bien como servidores 
que como servidos. Los animales tienen algo de más generoso que los hombres, pues jamás 
ningún león se puso al servicio de otro león, ni ningún caballo al servicio de otro caballo, 
por miseria de ánimo. Como el hombre caza a las fieras así los tigres y los leones cazan a 
los hombres: los unos y los otros practican un ejercicio semejante; los perros persiguen a 
las liebres, los sollos a las tencas, las golondrinas a las cigarras, los milanos a los mirlos y a 
las alondras : 

Serpente ciconia pullos 
nutrit, et inventa per devia rura lacerta . . .  
Et leporem aut capream famulae Jovis et generosae 
in saltu venantur aves. 5&9 

Compartimos el fruto de nuestra caza con nuestros perros y nuestros páj aros, como el 
trabajo y la habilidad que desplegamos en el ejercicio de ella. Al norte de Anfipolis, en 
Tracia, cazadores y halcones salvajes distribuyen el botín en partes iguales. En la región 
que se extiende a lo largo del Palos Meótides, el pescador deja a los lobos una parte de su 
presa igual a la que se reserva; si no lo hace así , los lobos desgarran al punto sus redes. De 
la propia suerte que nosotros tenemos un modo de cazar en el cual la habilidad es más 
eficaz que la fuerza, que es la que se hace con el auxilio de lazos, y también la pesca de 
caña con anzuelo, vense también ingeniosidades parecidas en los animales. Aristóteles 
refiere que la j ibia lanza de su cuello una membrana larga, como una caña de pescar, la 
cual extiende o recoge a voluntad, a medida que advierte que algún pececillo se aproxima; 
le dej a morder el extremo de la membrana, mientras el astuto animal se mantiene oculto en 
la arena o en el légamo, y luego, poco a poco, la retira hasta que el pez está próximo y de 
un salto puede atraparlo. 

588 Quémame, consiento en ello; abrásame la cabeza, atraviésame el cuerpo de parte a parte con la espada y 
desgarra mis espaldas a latigazos. TIBULO, 1, 9,2 1 .  (N. del T.) 
589 La cigüeña alimenta a su cría con las serpientes y los lagartos que encuentra lejos de los caminos 
transitados . . .  el águila, favorita de Júpiter, caza en los bosques la liebre y el cabrito. JUVENAL, XIV, 74, 8 1 .  
(N. del T.) 



Cuanto a la fuerza, no hay animal en la naturaleza toda expuesto a mayores peligros 
que el hombre. No ya el elefante, -399- la ballena o el cocodrilo y otros animales 
semej antes nos llevan inmensa ventaj a, pues cualquiera de esas fieras corpulentas es capaz 
de destruir un gran número de hombres : los piojos bastaron para acabar con la dictadura de 
Sita 590. El corazón y la vida de un emperador glorioso no son el desayuno de un gusanillo. 

¿Por qué aseguramos que sólo el hombre dispone de conocimiento y de ciencia, que se 
sirve de uno y otro para discernir de las cosas que le son útiles o dañosas para la 
conservación de su salud o para la curación de sus enfermedades, y que sólo a la especie 
humana es dado conocer las virtudes del ruibarbo o del polipodio? Cuando vemos que las 
cabras de Candia, después de haber recibido alguna herida, eligen entre mil y mil hierbas el 
fresnillo para su curación; cuando la tortuga se come la víbora, busca al punto el orégano 
para purgarse; al dragón limpiarse y aclararse los ojos con el hinojo; a la cigüeña echarse 
lavativas con agua de la playa; a los elefantes, no sólo arrancarse las flechas de su propio 
cuerpo y extraerlas del de sus compañeros, sino también de sus amos, de lo cual da 
testimonio el del rey Poro, a quien venció Alejandro. Los dardos y venablos que recibieran 
en el combate se los quitan con destreza tal , que nosotros no acertaríamos a hacerlo con 
igual suavidad. ¿Por qué, pues, no decir igualmente que tales artes son hijas también de 
ciencia y discernimiento? Alegar, para deprimirlas, que obedecen sólo a maestría natural , 
no es despojarlas de aquellos dictados, es, por el contrario, dotar a los animales de mayor 
suma de razón que la que nosotros tenemos, puesto que, sin aprendizaj e, disponen de tan 
singular destreza. El filósofo Crisipo, que no favorecía mucho las cualidades de 
inteligencia de los animales, menos que ningún otro filósofo, considerando los 
movimientos del perro que ha perdido a su amo o persigue cualquier presa, y se encuentra 
en una encrucijada a la cual concurren tres caminos diferentes, y al ver que el animal 
olfatea un camino y luego otro, y después de haberse asegurado de ambos sin encontrar las 
huellas que busca, se lanza por el tercero sin titubear, no puede menos de confesar que ese 
perro raciocina del modo siguiente: «He seguido la huella de mi amo hasta esta 
encrucijada, necesariamente ha debido partir después por uno de estos tres caminos, y 
como no pasó por éste ni por el otro, preciso es que haya tomado el de más allá.» 
Asegurándose el can, sigue diciendo el filósofo, en la conclusión a que su argumento le 
lleva, ya no se sirve de su olfato para examinar el tercer camino, ni para nada lo sondea, 
sino que se deja llevar por la fuerza de su razón. -400- Ese rasgo, puramente dialéctico, ese 
uso de proposiciones divididas y conjuntas, en que no se echa de menos la enumeración 
suficiente de las partes, ¿no vale tanto que el perro lo conozca por sí mismo como por la 
doctrina del sabio Trebizonda 591? 

Sin embargo, los animales tampoco son incapaces de recibir la instrucción humana; 
enseñamos a hablar a los mirlos, cuervos y toritos. Esta facilidad que en ellos reconocemos 
de suministrarnos su voz cadenciosa, testifica que esos pájaros están dotados de raciocinio, 
el cual les hace capaces de disciplina y voluntad para aprender a emitir sonidos articulados. 
A todos nos admira el ver la diversidad de monadas como los titiriteros enseñan a sus 
perros; las danzas en que no dejan de ejecutar ni una sola cadencia del son que escuchan, 
tantos movimientos y saltos como ejecutan a la voz que se les dirige. Todavía contemplo 
yo con admiración mayor los perros que sirven de guía a los ciegos, lo mismo en los 
campos que en las ciudades; ved cómo se detienen en determinadas puertas donde 
acostumbran a dar limosna a sus amos, cómo evitan el encuentro con toda suerte de 
vehículos al atravesar los sitios en que a primera vista parece haber lugar suficiente para 
pasar. Y o he visto a un perro que acompañaba a un ciego a lo largo de un foso, abandonar 
un sendero cómodo y tomar otro camino peor para apartar a su amo del peligro. ¿Cómo se 

590 Alusión a la enfermedad pedicular de que murió Sita a la edad de sesenta años. (N. del T.) 
591 Erudito griego que vivió en el siglo XV. (N. del T.) 



había hecho comprender a aquel animal que su misión era solamente la de mirar por la 
seguridad de su amo, haciendo caso omiso de su comodidad por servirle? ¿Por qué medio 
había conocido que tal ruta, suficientemente espaciosa para él, no lo sería para un ciego? 
¿Puede todo esto comprenderse sin raciocinio ni discernimiento? 

No hay que olvidar tampoco el perro que Plutarco cuenta haber visto en Roma en el 
teatro de Marcelo, hallándose en compañía del emperador Vespasiano, el padre. Ese perro 
pertenecía a un titiritero, que era también actor, y el animal tomaba parte en las 
representaciones como su amo Entre otras cosas, era preciso que hiciera el muerto durante 
algunos minutos, a causa de haber comido cierta droga: después de tragado el pan con que 
se simulaba el veneno, comenzaba a tiritar y a temblar como si estuviera aturdido; 
finalmente, se dejaba caer redondo, como sin vida, y consentía que le arrastrasen de un 
lugar a otro, conforme el argumento de la obra lo exigía; luego, cuando echaba de ver que 
la oportunidad era llegada, empezaba primero a moverse, cual si despertara de un sueño 
profundo, y levantando la cabeza miraba a todos lados de un modo que dejaba pasmados a 
todos los asistentes. 

-401-

Los bueyes que trabajaban en los jardines reales de Susa, hacían dar vueltas a enormes 
ruedas para elevar el agua; a esas ruedas estaban sujetos los alcahuciles (muchas máquinas 
semejantes se ven en el Languedoc). Habíaseles enseñado a dar cien vueltas cada día, y tan 
hechos estaban que no fueran más ni menos, que no había medio humano de hacerles dar 
una más. Cuando llegaban a la ciento se detenían instantáneamente. El hombre necesita 
encontrarse en la adolescencia para saber contar hasta ciento, y las naciones recientemente 
descubiertas no tienen idea alguna de la numeración. 

Mayor fuerza de raciocinio supone dar instrucción a otro que recibiria; de suerte que, 
dejando a un lado lo que Demócrito asegura y prueba de que la mayor parte de las artes las 
hemos recibido de los animales, como por ejemplo: el tejer y el coser, de la araña; el 
edificar, de la golondrina; la música, del cisne y del ruiseñor, y de la imitación de otros 
animales aprendimos la medicina, Aristóteles afirma que los ruiseñores enseñan el canto a 
sus pequeñuelos, empleando para ello tiempo y desvelos, por donde se explica que los que 
nosotros enjaulamos pierden mucho en la gracia de su canto, porque no aprendieron con 
sus padres. De aquí podemos deducir que esos pajarillos realzan su habilidad con el estudio 
y la disciplina, y aun entre los que vuelan en libertad no hay dos cuyo canto sea idéntico: 
cada uno aprovechó la lección conforme a su capacidad. Por la rivalidad del aprendizaje 
entran en lucha los unos con los otros, con ímpetu y arrojo tales, que a veces el vencido 
fenece falto de aliento, del cual se priva antes que de la voz. Los más jovenzuelos rumian 
pensativos y se esfuerzan en imitar algún fragmento del canto; oye el discípulo la lección 
de su preceptor y la repite con el mayor esmero; los unos permanecen mudos mientras los 
otros cantan y todos atienden a la corrección de los defectos, y a veces sienten los 
resultados de las reprensiones del maestro. Arriano cuenta haber visto un elefante de cuyos 
muslos pendían dos címbalos y otro sujeto a la trompa; al son de los tres, sus compañeros 
danzaban en derredor del músico, agachándose o levantándose, según las cadencias que la 
orquesta marcaba, y cuya armonía era gratísima. En las diversiones públicas de Roma se 
veían ordinariamente elefantes adiestrados en el movimiento y la danza, que ejecutaban al 
son de la voz; veíaseles también bailar en parejas adoptando posturas caprichosas, muy, 
dificiles de aprender. Otros había que ensayaban su lección y que se ejercitaban solos para 
recordarla y no ser castigados por el maestro. 

La historia de la urraca, de que nos habla y da fe Plutarco, merece también particular 
mención. Teníala un barbero, en Roma, en su establecimiento, y el animalito hacía -402-
maravillas imitando cuantos sonidos oía. Ocurrió que, en una ocasión, se detuvieron frente 
a la tienda unos trompeteros que tocaron largo tiempo; después de haberlos oído, todo el 



día siguiente la urraca permaneció pensativa, muda y melancólica, de lo cual todo el 
mundo estaba maravillado, pensando que el sonido de las trompetas la habría aturdido, y 
que, con su oído, su canto hubiera quedado extinto; pero al fin descubrieron que, en 
realidad, la urraca estaba sumida en profundas meditaciones, abstraída en sí misma, 
ejercitando su espíritu y preparando su voz para imitar la música de aquellos instrumentos; 
así que lo primero que hizo después de su silencio, fue remedar perfectamente el toque de 
las trompetas con todos sus altos y bajos, y vencido ya el nuevo aprendizaje, desdeñó como 
insignificantes sus habilidades anteriores. 

Tampoco quiero dejarme en el tintero el caso de un perro que Plutarco dice haber visto 
(y bien advierto que no procedo con mucho orden en mis ejemplos, pero téngase en cuenta 
que lo mismo hago en todo mi libro). Hallábase Plutarco en un navío y se fijó en un perro 
que hacía grandes esfuerzos por beber el aceite que estaba en el fondo de una vasija, donde 
no podía alcanzar con su lengua a causa de la angostura de la boca del cacharro; el can se 
procuró piedras que metió dentro de la vasija hasta que el líquido rebosó, y pudo con toda 
comodidad tenerlo a su alcance. ¿Qué acusan esas faenas, sino un entendimiento dotado de 
la mayor sutileza? Dícese que los cuervos de Berberia hacen lo propio cuando el agua que 
quieren beber está demasiado baja. Estos casos se asemejan a lo que referia de los elefantes 
un rey del país donde estos animales viven : cuando por la destreza de los cazadores uno de 
aquéllos cae en los profundos fosos que se les preparan, que se cubren luego de broza 
menuda para atraparlos, los demás llevan, con diligencia suma, gran cantidad de piedras y 
madera, a fin de que con tal argucia pueda escapar el prisionero. Pero los actos de estos 
animales se relacionan por tantos otros puntos con la habilidad humana, que si fuera a 
detallar menudamente cuanto de ellos la experiencia nos enseña, probaría fácilmente mi 
aserto, esto es, que existe mayor diferencia de tal a cual hombre, que la que se encuentra 
entre tal hombre y tal animal . Un individuo, a cuya guarda estaba encomendado un elefante 
en una casa de Siria, robaba en cada comida de su pupilo la mitad del pienso que tenía 
orden de darle; un día quiso el propio amo servir la comida al animal, y vertió en el pesebre 
la medida cabal que había prescrito para su alimentación; el elefante miró con malos ojos a 
su desconocido servidor y separó con su trompa y puso a un lado la mitad, declarando con 
ello el engaño de que venía siendo víctima. Otro que estaba a cargo de un individuo que 
ponía piedras en el -403- pesebre para aumentar la medida, aproximose al puchero donde 
hervía la carne para su cena y lo llenó de ceniza. Ambos sucedidos sólo son casos aislados, 
mas lo que todo el mundo ha visto y todo el mundo sabe, es que en los ejércitos que 
guerreaban en los países de Levante, una de las resistencias mayores la constituían los 
elefantes, de los cuales se obtenían resultados, sin ponderación mayores que los que se 
alcanzan hoy con la artillería, que, con escasa diferencia, hace sus veces en una batalla bien 
conducida (puedan juzgar de esto más fácilmente los que conocen la historia antigua) : 

Siquidem Tyrio servire solebant 
Annibali ,  et nostris ducibus, regique Molosso, 
horum majores, ot dorso ferre cohortes, 
partem aliquam belli,  et euntem in praelia turrim.  592 

Necesario era que los romanos tuvieran cabal confianza en la habilidad de aquellos 
animales y en sus facultades reflexivas para dejar a su albedrío la vanguardia de un 

592 Antiguamente los elefantes combatían en los ejércitos de Aníbal, en los del rey del Epiro y al lado de los 
generales romanos: sobre sus lomos llevaban cohortes y torres, que se veían avanzar en medio de los 
combatientes. JUVENAL, XII, 107. (N. del T.) 



eJercito, precisamente el lugar en que la menor parada que hubieran hecho, el más 
insignificante incidente que les hubiera obligado a volver la cabeza hacia sus gentes, habría 
bastado para desquiciarlo todo, a causa del enorme tamaño y del peso de sus cuerpos. 
Menos ejemplos se vieron de que los elefantes se lanzasen sobre las tropas a quienes 
habían de ayudar, que ocasiones hemos visto de pelear y matarse entre sí los soldados de 
un mi smo bando. Encomendábaseles la ejecución, no sólo de movimientos sencillos, sino 
también de operaciones complicadas. Análogos servicios prestaban los perros a los 
españoles en la conquista de las Indias, y los pagaban sueldo y los daban participación en 
el botín .  Estos animales mostraban tanta destreza y j uicio en la persecución y vencimiento 
de sus enemigos y en el logro de la victoria, en avanzar o retroceder, según los casos, en 
distinguir los amigos de los enemigos, como de ardor y valentía. 

El hombre admira y se fija más en las cosas peregrinas y singulares que en las 
ordinarias. Por esta razón me he detenido en enumerar tantas que son prodigiosas . A mi 
ver, quien examinara de cerca cuanto vemos entre los animales que viven entre nosotros, 
encontraría sucesos tan admirables como los que se nos dice que acontecieron en países y 
siglos remotos. Idéntica es la naturaleza, e inalterable es su curso: el que hubiera 
concienzudamente penetrado el estado actual de la mi sma, podría con seguridad conocer 
las leyes que se cumplieron en el pasado y seguirán en lo porvenir cumpliéndose. Y o he 
visto algunos hombres entre -404- nosotros, que vinieron por mar de lejanas tierras, y 
como no entendíamos nada de su lenguaje, y porque sus maneras, su continente, sus 
vestidos, no guardaban ninguna analogía con los nuestros, todos los considerábamos como 
brutos y salvajes; todos achacábamos a estupidez y animalidad el verlos mudos, ignorantes 
de la lengua francesa, ignorantes de nuestros besamanos y de nuestras reverencias 
rastreras, de nuestro porte y modales, en los cuales, según nuestro modo de ver, debe tomar 
su patrón la naturaleza humana. Cuanto se nos antoj a extraño lo condenamos sin remisión, 
y hacemos lo mismo con todo lo que no entendemos, como sucede con las ideas que de los 
animales nos formamos. Tienen éstos muchas cualidades que se asemej an a las nuestras, 
que se relacionan con nuestro modo de ser, y sólo de ellas por comparación podemos 
formamos una idea más o menos conjetural ; mas de las que les son peculiares y 
características, ¿qué conocimiento tenemos? Los caballos, los perros, los bueyes, las 
ovejas, los pájaros y la mayor parte de los animales que viven con el hombre, reconocen 
nuestra voz y la obedecen; todavía hacía más la murena de Craso, que se acercaba a su 
mano cuando la llamaba, y lo propio hacen las anguilas de la fuente de Aretusa. Y o he 
visto muchos estanques en que los peces acuden para comer a la voz de los que los cuidan : 

Nomen habent, et ad magistri 
. . . . 593 vocem qut sque sut vemt cttatus : 

de lo cual podemos deducir la admirable inteligencia de esos animales, como también 
puede con verosimilitud suponerse que los elefantes ejercen algunas prácticas religiosas, 
pues se les ve, después de lavarse y purificarse, levantar la trompa como si fueran sus 
brazos, fijar la mirada hacia el sol levante y permanecer durante largo tiempo en actitud 
meditativa y contempladora a determinadas horas del día; y ejecutan esta ceremonia por 
inclinación propia, sin enseñanza ni precepto. Mas aunque en los animales no viéramos 
ningún asomo de culto, no por ello nos es dable asentar que no tengan religión ni tampoco 
sacar consecuencias de lo que de ellos nos es desconocido. Algo podemos derivar de sus 

593 Tienen un nombre, y cada uno de ellos acude a la voz del amo cuando los llama. MARCIAL, IV, 29, 6. 
(N. del T.) 



acciones cuando se asemejan a las nuestras, como la que advirtió el filósofo Cleanto, el 
cual refiere que vio salir un hormiguero de su nido conduciendo el cuerpo de una hormiga 
muerta a otro hormiguero, del cual varias le salieron al encuentro como para parlamentar 
con las primeras, y luego de haber permanecido juntas algunos minutos, volvieron a su 
casa los del segundo para dar cuenta de la entrevista a sus conciudadanas, e hicieron así 
dos o -405 - tres viajes, sin duda por la dificultad de la capitulación, hasta que por fin las 
últimas trajeron a las primeras un gusano de su guarida en calidad de rescate por el muerto; 
las primeras cargaron con el gusano y lo llevaron a su casa, dejando a las otras el cuerpo de 
la difunta. Tal es la interpretación que dio Cleanto a ese espectáculo, testimoniando con 
ello que los animales que carecen de voz, no dejan, sin embargo, de mantener práctica y 
mutua comunicación; si nosotros no los comprendemos, nuestra es la torpeza y 
consiguientemente la de metemos neciamente a hablar de lo que no entendemos. De suerte 
que los animales ejecutan acciones que sobrepasan con mucho nuestra capacidad, a las 
cuales nos es imposible llegar por la imitación y que ni quiera por imaginación podemos 
concebir. Aseguran algunos que en aquel gran combate naval que Antonio perdió contra 
Augusto, la galera de éste fue detenida en medio de su camino por el pececillo que los 
latinos llaman remora a causa de la propiedad que tiene de detener los navíos a que se 
sujeta. El emperador Calígula, navegando con una gran flota por las costas de la Romanía, 
sufrió el mismo percance; sólo su galera fue detenida de pronto por aquel pececillo, al cual 
mandó coger, pegado como estaba en la base de su barco, malhumorado de que un 
animalillo tan insignificante pudiera hacer frente al mar, a los vientos y a la violencia de 
los remos con permanecer sólo sujeto por la boca a los navíos. Calígula se admiró, no sin 
razón, de que al verlo de cerca dentro del barco no tuviera ya la misma fuerza que cuando 
estaba en el agua. Un ciudadano de Cizique alcanzó en lo antiguo reputación de entendido 
meteorólogo o por haber observado las costumbres del erizo, el cual tiene su madriguera 
abierta por distintos lugares en la dirección de los diversos vientos; y como posee la 
facultad de prever el que reinará, tapa el agujero del mismo lado que ha de soplar; visto 
esto por aquel individuo, hizo saber a su ciudad el viento que reinaría. El camaleón toma el 
color del lugar en que permanece; el pulpo adopta el color que le place, según los casos, ya 
para guardarse del peligro que teme, ya para atrapar la presa que busca; la modificación en 
el primero significa cambio de pasión y en el segundo cambio de acción. El hombre 
experimenta algunas mutaciones impulsado por el horror, la cólera, la vergüenza y otras 
causas que alteran el aspecto de su fisonomía; todas las cuales son efectos del sufrimiento, 
como le ocurre al camaleón; si la ictericia nos pone amarillos, en esta amarillez no toma 
parte alguna nuestra voluntad. Esos actos que vemos realizar a los demás animales, y que 
prueban en ellos mayor habilidad y destreza de las que nosotros somos capaces, acreditan 
en ellos la existencia de alguna facultad superior que no conocemos, como tampoco 
muchas otras de sus cualidades -406- y fuerzas, de las cuales no alcanzamos rastro alguno. 

De todos los medios de predicciones empleados en los tiempos pasados, las más 
antiguas y seguras eran las que se deducían del vuelo de las aves; nada tenemos nosotros 
tan admirable que a ello se asemeje. El concierto y el orden, en el movimiento de sus alas, 
por virtud del cual se alcanza la noción de las cosas venideras, menester es que sea 
encaminado por algún medio excelente a una tan elevada conclusión : atribuir resultado tan 
peregrino a natural instinto sin el concurso de la inteligencia ni del raciocinio, es tomar las 
cosas demasiado al pie de la letra sin detenerse a interpretarlas; es formarse una idea 
absolutamente falsa. Prueba concluyentemente mi aserto, entre otros animales, la torpilla, 
que no sólo posee la facultad de adormecer los miembros que se ponen en contacto con 
ella, sino que aun al través de los hilos y de la red transmite una adormecida pesadez a las 
manos de los que la mueven o manejan, y hasta dícese que vertiendo agua sobre ella 
siéntese llegar el adormecimiento hasta la mano, de abajo arriba, al través del agua. Tan 



maravillosa propiedad no es inútil al animal, quien la advierte y emplea para apoderarse de 
la presa que busca, ocultándose bajo el cieno a fin de que los otros peces, al deslizarse por 
encima, se adormezcan con la frialdad que les comunica y caigan en su poder. Las 
golondrinas, las grullas y otras aves viajeras, cambian de residencia según las estaciones 
del año, mostrando suficientemente con tal costumbre, que ejercen a voluntad, la facultad 
adivinadora que posee y de que se sirven aseguran los cazadores que para escoger entre 
varios perrillos el que deben reservarse como superior a los otros, basta con colocar a la 
madre en condiciones de poder elegirlo ella misma; separando los animalitos de la perrera, 
el primero que ella coja será siempre el mejor; o bien simulando poner fuego por todas 
partes al lecho de los perrillos, aquel que primero sea auxiliado aventaj ará a los demás. 
Infiérese de aquí que los animales son hábiles para adivinar y que nosotros carecemos de 
tal facultad, o bien que son dueños de alguna virtud singularísima para juzgar a sus 
pequeñuelos, diferente de la nuestra y mucho más penetrante. 

La manera de nacer, engendrar, amamantar, obrar, vivir y morir de los animales es 
análoga a la humana; cuantas ventajas atribuimos a nuestra condición en menoscabo de la 
suya son gratuitas; la razón del hombre es incapaz de advertir esa superioridad. Para la 
conservación de nuestra salud, los médicos nos proponen como ejemplo el vivir a la 
manera de las bestias; la siguiente receta se oye en boca del pueblo constantemente: 
«Mantened calientes los pies y la cabeza; en todo lo demás vivid como los irracionales. »  

-407-

EI acto principal entre todos los naturales es la generación; el hombre y la mujer tienen 
para ella los órganos mejor dispuestos que los animales, a pesar de lo cual los médicos 
preceptúan que nos las arreglamos animalmente en este punto: 

More ferarum, 
quadrupedumque magis ritu, plerumque putantur 
concipere uxores : quia sic loca sumere possunt, 
pectoribus positis, sublatis semina Iumbis 594; 

desechando como perjudiciales esos movimientos indiscretos e insolentes que las 
mujeres ponen en práctica, y encaminándolas a imitar el ejemplo y uso de los irracionales 
de su sexo, más tranquilo y moderado: 

Nam mulier prohibet se concipere atque repugnat, 
clunibus ipsa vini Venerem si )aeta retractet, 
atque exossato ciet omni pectora fluctus. 
Eicit enim sulci recta regione viaque 
vomerem, atque locis avertit seminis ictum . 595 

594 Comúnmente se cree que para que sea fecunda la unión de los esposos debe practicarse en la actitud de 
los cuadrupedos; pues de este modo la situación horizontal del pecho y la elevación de los riñones favorecen 
la dirección del líquido generador. LUCRECIO, IV, 1 26 1 .  (N. del T.) 
595 Los movimientos lascivos con que la mujer excita el amor del hombre son un obstáculo para la 
fecundación, porque apartan el arado del surco y desvían los gérmenes del lugar donde deben dirigirse. 
LUCRECIO, IV, 1 266. (N. del T.) 



Si procediendo conforme a justicia debe otorgarse a cada uno lo que se le debe, 
diremos que los animales sirven, aman y defienden a sus bienhechores; persiguen ultraj an a 
los extraños y a los que les ofenden, por donde practican una j usticia semejante a la 
nuestra, y vemos también que proceden con igualdad equitativa en el cuidado de sus 
pequeñuelos. Cuanto a la amistad, los animales la practican sin ningún género de duda más 
constante y más viva que los hombres. Hircano, el perro del rey Lisímaco, no quiso 
abandonar el lecho de su amo cuando éste murió, ni tampoco comer ni beber, y el día que 
quemaron el cuerpo se arrojó al fuego y se abrasó. Parecida acción ejecutó también el perro 
de un individuo llamado Pirro, que no quiso moverse del lecho de su dueño desde el 
instante en que murió, y cuando se llevaron el cadáver se dejó conducir con él, lanzándose 
también en la hoguera donde el cuerpo de su amo fue quemado. Nacen a veces en el 
hombre ciertas inclinaciones al afecto sin que la reflexión intervenga, las cuales derivan de 
una causa fortuita y algunos llaman simpatías; los animales son tan capaces como nosotros 
de tenerlas : vémoslos tomarse cariño recíproco, ya por el color del pelo o por el aspecto del 
semblante, y donde quiera que se encuentren unirse al punto con ademán contento y 
muestras de buena acogida, al par que rechazan la compañía de otros y a veces los odian. 
Como nosotros, los animales tienen sus preferencias en sus amores -408- y efectúan una 
selección entre las hembras; tampoco están exentos de nuestros celos y envidias 
irreconciliables y extremos. 

Los apetitos son o naturales y necesarios, como el beber y el comer, o naturales e 
innecesarios como el comercio con las hembras, y también los hay que no son naturales ni 
necesarios; entre éstos figuran casi todos los de los hombres, como superfluos y 
artifi ciales. Es maravilla lo poco que ha menester la naturaleza para su contentamiento y 
cuán poco nos deja que desear. Los aprestos de nuestras cocinas son ajenos a los preceptos 
naturales; dicen los estoicos que el hombre podría sustentarse con una aceituna al día; la 
delicadeza de nuestros vinos tampoco incumbe a su regla, ni los atractivos que añadimos a 
los placeres del amor: 

Neque illa 
d . 1 5% magno prognatum eposctt consu e connum . 

Estos apetitos extraños que la ignorancia del bien y las ideas falsas han incrustado en 
nosotros son tan numerosos, que alejan por completo de nuestra vida los exclusivamente 
naturales, ni más ni menos que si en una ciudad hubiera tan gran número de extranjeros 
que bastaran a expulsar a los que nacieron en ella, o acabaran con la autoridad y poderío 
antiguos, usufructuándolos y haciéndose señores de ella. Los animales son mucho más 
ordenados que nosotros y saben contenerse con mayor moderación dentro de los límites 
que la naturaleza nos ha prescrito; pero no con tanta escrupulosidad que deje de quedarles 
alguna analogía con nuestra vida licenciosa, y así como se vieron deseos furiosos que 
empujaron a los hombres al amor de las bestias, hubo también animales a quienes ganó el 
amor humano, y que experimentaron afecciones monstruosas de una especie a otra. El 
elefante rival de Aristófanes, el gramático, se enamoró de una joven vendedora de flores en 
la ciudad de Alejandría, a quien aquél amaba, y desempeñaba su papel como el más 
apasionado de los galanes: paseábase por el mercado de frutas, cogía algunas con su 
trompa y se las llevaba a su amada; procuraba no perderla de vista e introducía su trompa 
en su seno por ajo del corpiño y le tentaba los pechos. Hablan también algunos de un 

596 La voluptuosidad no le parece más viva en los brazos de la hija de un cónsul. HORACIO, Sat., 1, 2, 69. 
(N. del T.) 



dragón enamorado de una joven, y de una oca enamorada de un niño en la ciudad de 
Asopa, de un carnero que idolatraba a la artista Glaucia. Todos días vemos monos 
furiosamente prendados de amor por las mujeres. Vense igualmente ciertos animales que se 
dan al amor siendo ambos del mismo sexo. Opiano y otros autores refieren algunos 
ejemplos en testimonio del respeto que -409- las bestias en sus matrimonios profesan a la 
parentela; mas en este punto la experiencia nos muestra lo contrario con frecuencia 
sobrada: 

Nec habetur turpe juvencae 
ferre patrem tergo; fit equo sua alia conjux;  
quasque creavit, mit  pequdes caper; ipsaque cujus 

. " ) )  . . 1 597 semme concepta est, ex 1 o conctptt a es. 

¿Puede encontrarse un caso más peregrino de maliciosa sutilidad que el de la mula del 
filósofo Thales? Iba la caballeria cargada de sal y tuvo que atravesar un río, y habiendo 
tropezado, los sacos se mojaron de tal modo que la sal se deshizo y la carga se aligeró; 
advertida esta circunstancia por la mula, se metía en los arroyos que encontraba al paso 
cuando llevaba el mismo cargamento, hasta que su amo, echando de ver su astucia, la 
cargó de lana; entonces no produciéndola el baño el efecto apetecido dejó ya de meterse en 
el agua. Algunos animales representan al desnudo el aspecto de nuestra avaricia, pues se 
les ve con ansia extrema apoderarse de cuanto pueden y esconderlo cuidadosamente 
aunque ningún empleo hayan de hacer de ello. En punto a los quehaceres domésticos nos 
sobrepasan con ventaja, no sólo por la previsión que ponen en amontonar y guardar para el 
porvenir, sino que poseen para ello los conocimientos necesarios : las hormigas crean sus 
granos y semillas a fin de que se mantengan frescos y secos cuando notan que principian a 
enmohecerse y a volverse rancias, evitando así que se corrompan y se pudran. La previsión 
y precaución que emplean para morder los granos de trigo sobrepasa a cuanto pueda 
imaginar la prudencia humana: como el trigo no permanece siempre seco ni bien 
conservado, sino que se ablanda y deshace convirtiéndose en una pasta lechosa cuando la 
germinación se produce, pierde entonces para las hormigas sus propiedades nutritivas; por 
eso muerden el extremo del grano por donde la germinación empieza. 

Por lo que respecta a la guerra, que es la más aparatosa de todas las acciones humanas, 
quisiera yo saber si con nuestra preponderancia en ella aspiramos a ganar alguna 
prerrogativa, o, si por el contrario, pretendemos testimoniar nuestra debilidad e 
imperfección, pues que la ciencia que tiene por misión el destruimos y acabarnos, arruinar 
aniquilar nuestra propia especie, no tiene por qué ser deseada de los animales, quienes la 
desconocen 59& : 

-4 1 0-

Quando leoni 

597 La ternera se entrega sin escrúpulo a su padre; la yegua sacia los deseos del caballo que la engendró; el 
macho cabrio se une a las cabras que de él nacieron; el pájaro fecunda al ave a quien dio el ser. OVIDIO, 
Metam., X, 326. (N. del T.) 
598 Y entre las mismas fieras, por crudelísimas que sean, hay común paz. La fiereza de los leones cesa con 
los de su género; el puerco montés no acomete a otro puerco; un lince no pelea con otro lince; un dragón no 
se ensaña con otro dragón . . .  Solamente los hombres, a quien más convema la humanidad y la paz, y a quien 
fuera más necesaria, tienen entre sí entrañables odios y discordias. FR. LUIS DE GRANADA, Guía de 
Pecadores, lib. 11, cap. IX. (N. del T.) 



fortior eripuit vitam leo?, quo nemore unquam 
exspiravit aper majoris dentibus apri? 599 

Sin embargo, las luchas no les son completamente ajenas, como lo prueban las furiosas 
acometidas de las abejas y las empresas de los principes de los dos ejércitos enemigos: 

Saepe duobus 
regibus incessit magno discordia motu; 
continuoque animos vulgi et trepidantia bello 

d l . 1 · 6ÓO cor a tcet onge praesctscere. 

Jamás leo esta divina descripción sin ver en ella estereotipada la absurda vanidad del 
hombre, pues esos movimientos guerreros que nos embargan a causa de su horror y 
espanto; esa tempestad de gritos y alaridos; 

Fulgur ibi ad caelum se tollit, totaque circum, 
aere renidescit tellus, subterque virum vi 
excitur pedibus sonitus, clamoreque montes 
icti rejectant voces ad sidera mundi 601 ; 

ese espantoso concierto de tantos millares de gentes armadas de tanto furor, tanto 
ardor, tanto valor reunidos, son casi siempre movidos o detenidos por causas vanas e 
insignificantes : 

Paridis propter narratum amorem 
Graecia Barbariae di ro collisa duello 602 : 

toda el Asia se perdió y consumió en guerra a causa de la mujeriega chismografia de 
Paris :  la voluntad de un solo hombre, el despecho, el placer, los celos domésticos, razones, 
en fin, que ni siquiera debieran impulsar a arañarse a dos vendedoras de sardinas, son la 
causa primordial de alteraciones enormes y trastornos colosales. Los mismos 
promovedores y actores de las guerras nos lo declaran; oigamos al emperador más grande, 
al más poderoso, al más victorioso que jamás haya existido, y veremos cómo se burla y 
toma a risa, ingeniosísima y graciosamente, muchos combates de mar y tierra en los que 

599 ¿ Viose alguna vez que un león desgarrara a otro menos fuerte? ¿En qué selva feneció un jabalí bajo el 
diente de otro más vigoroso? JUVENAL, XV, 160. (N. del T.) 
600 Muchas veces la discordia surge violenta entre dos reyes, y entonces se puede comprender que los bandos 
se hallan agitados por el deseo de guerrear, VIRGILIO, Geórg., IV, 67. (N. del T.) 
601 Hasta el cielo llega el brillo del acero bajo el cual como bajo una inmensa coraza, la tierra retiembla 
oprimida por el peso de las falanges guerreras puestas en marcha; y los montes elevan hasta los astros sus 
clamores de guerra. LUCRECIO, 11, 325. (N. del T.) 
602 Cuéntase que el amor de Paris impulsó a Grecia a entrar en guerra contra los bárbaros. HORACIO, Epíst., 
1, 2, 6. (N. del T.) 



expusieron o perdieron la vida qutmentos mil hombres que siguieron la fortuna del 
emperador y agotaron la riqueza de dos mundos por coadyuvar a sus empresas: 

-4 1 1 -

Quod futuit Glaphyran Antonius, hanc mihi poenam 
Fulvia constituit, se quoque uti futuam . 

Fulviam ego ni futuam ! ,  quid, si me Manius oret 
paedicem, faciam?, non puto, si sapiam . 

Aut futue, aut pugnemus, ait. Quid, si mihi vita 
. . 1 ? . 603 canor est Ipsa mentu a . , signa canant. 

(Empleo mi latín con harta libertad, aprovechando el consentimiento, que me habéis 
d ) 604 d d . .  . otorga o ; e suerte que ese monstruo e aspectos y movimientos tan vistosos, que 

parece amenazar el cielo y la tierra: 

Quam multi libyco voluntur marmore fluctus, 
saevus ubi Orion hibernis conditur undis, 
vel quam solo novo densae torrentur aristae, 
aut Hermi campo, aut Lyciae flaventibus arvis; 

1 d . . 11 605 scuta sonant, pu suque pe um tremite excita te us ; 

esa hidra de tantos brazos y cabezas no es, en conclusión, sino el hombre siempre 
débil, calamitoso y miserable: un hormiguero revolucionado, 

1 . . 606 t mgrum campis agmen : 

un soplo de viento contrario, el cruce de una banda de cuervos, el tropiezo de un 
caballo, el paso casual de un águila, una soñación cualquiera, una voz, una señal , la bruma 
de la mañana, bastan para dar con él por tierra. Lanzadle un rayo de sol a los ojos, y al 
punto le veréis aturdido; arrojadle un puñado de polvo a la vista, como a las abejas de que 
habla el poeta, y al instante todas nuestras banderas, todas nuestras legiones perderán la 
brújula, sin exceptuar siquiera la del gran Pompeyo, pues si la memoria me es fiel ,  Sertorio 
le venció en España, ayudado de tan débiles armas, que también emplearon Eumeno contra 
Antígono y Surena contra Craso: 

603 Porque Antonio se prendó de Glafira, Fulvia se empeña ahora en que yo la he de amar. ¡Que yo ame a 
Fulvia! ¿cómo? Si Manio me pide que cometa una necedad, ¿he de acceder al punto a sus deseos? no creo 
que supiera. Me brindan con amor o guerra, ¿qué es esto? Mejor será pensar en algo más agradable. Que 
suenen las trompetas, que siga la fiesta. (Epigrama de Augusto conservado por Marcial.) (N. del T.) 
604 Créese que este largo capítulo lo dedicó Montaigne a la reina Margarita de Francia, esposa del rey de 
Navarra (más tarde Enrique IV), conocida por sus poesías y sus Memorias. (N. del T.) 
605 Como el mar de Libia agitado por las tempestades cuando el implacable Orión se sumerge en él a la 
llegada del invierno; o bien como los campos fecundos del Hermo o de Licia, cubiertos de espigas tostadas 
por el sol estival, así resuenan las armas y la tierra retiembla bajo el peso de los ejércitos. VIRGILIO, Eneida, 
VII, 7 18. (N. del T.) 
606 El obscuro enjambre marcha por la llanura. VIRGILIO, Eneida, IV, 404. (N. del T.) 



Hi motus animorum, atque haec certamina tanta, 
pulveris exigui jactu compressa quiescent. 607 

Láncese contra él una turba de abejas y estos animalillos acabarán con su fuerza y con 
su arroj o. Sitiando poco ha -4 1 2- los portugueses la ciudad de Tamly, en el territorio de 
Xiatime, los moradores de aquélla condujeron a la muralla gran número de colmenas, que 
en el país abundan, y por medio de fuego las arrojaron tan diestramente contra sus 
enemigos, que éstos se vieron obligados a abandonar su empresa, no pudiendo soportar los 
asaltos y picaduras. Con tan ingenioso medio defendieron su ciudad y ganaron la libertad, 
y la buena fortuna hizo que concluido el combate no faltara ni una sola abeja en su panal . 
Las almas de los emperadores y las de los zapateros de viejo provienen del mismo molde; 
al considerar la trascendencia de las acciones de los príncipes, el peso e influj o  de las 
mismas, pensamos acaso que son el resultado de alguna fuerza igualmente trascendental, 
pero nos equivocamos de medio a medio; los monarcas son guiados en sus actos por 
idénticos resortes que nosotros en los nuestros; la misma razón que nos indispone con el 
vecino ocasiona entre dos príncipes una guerra; si el motivo que nos impulsa a castigar a 
un lacayo lo experimenta un soberano, arruina al punto una provincia; su voluntad es tan 
ligera como la nuestra, pero su poderío mayor. Análogos son los apetitos que mueven a un 
insecto microscópico, que los que agitan a un elefante. 

En punto a fidelidad todos los animales aventajan al hombre. Ninguno hay que le 
supere en malas artes. Nuestros cronistas hablan del encarnizamiento con que algunos 
perros vengaron la muerte de sus amos. El rey Pirro encontró un perro que custodiaba el 
cadáver de un hombre, y habiéndole dicho que el animal llevaba tres días sin moverse de 
aquel lugar, mandó que dieran sepultura al muerto y se llevó el perro consigo. Un día que 
el monarca asistía a las maniobras de su ejército, el animal vio a los matadores de su amo, 
corrió tras ellos en medio de grandes ladridos, l leno de rabia, y por este primer indicio 
preparó la venganza de la muerte, que la justicia se encargó de castigar. Otro tanto hizo el 
perro del poeta Hesíodo, denunciando a los hijos de Ganystor de la muerte que habían 
cometido en la persona de su amo. Otro perro que guardaba un templo de Atenas vio a un 
sacrílego ladrón que se llevaba las joyas más valiosas; ladró al malhechor, pero como los 
guardianes no se despertaron siguió tras él, y cuando amaneció se apartó un poco sin dejar 
de perderle de vista ni un momento: cuando el ladrón le daba de comer nada quería recibir 
de su mano, pero a los demás que encontraba en su camino los acariciaba moviendo la cola 
y aceptaba cuanto le ofrecían; si el ladrón se detenía para dormir, el perro se paraba en el 
lugar mi smo; y por fin, como los guardianes tuvieran noticia del animal, se informaron de 
sus señas, siguieron sus huellas, y dieron con él en la ciudad de Cromyón y con el ladrón 
también, a quien -4 1 3 - condujeron a la ciudad de Atenas, donde fue castigado. En 
reconocimiento de los buenos oficios del can, los jueces ordenaron que fuese en adelante 
mantenido a expensas del erario, y que los sacerdotes cuidaran de él . Plutarco refiere este 
hecho como verídico y dice que ocurrió en su siglo. 

Cuanto a la gratitud bastará citar el caso que refiere Apión 608, como testigo ocular. Un 
día que se celebraba en Roma para divertimiento del pueblo un combate de fieras, 
principalmente de leones de gran altura, se vio uno entre los demás que por su furiosa 
actitud, fuerza y grosor de sus miembros y rugido soberbio y espantoso, atraía la atención 

(1.)7 Todas estas agitaciones, todas estas luchas cesarían arrojando sobre los combatientes un puñado de polvo. 
VIRGILIO, Geórg., IV, 86. (N. del T.) 
608 AULO GELIO, V, 14 .  -Séneca (de Benef. , 11, 19) parece recordar el mismo proceso. (J. V. L.) 



general . Entre los esclavos que comparecieron ante el pueblo en esta lucha de fieras hubo 
uno de Dacia, llamado Androclo, que pertenecía a un cónsul romano. Tan luego como el 
león lo vio, se detuvo de pronto, cual si hubiera sido ganado por una sorpresa repentina, y 
luego se le acercó muy despacio, blanda y apaciblemente, como para reconocerle con 
mayor seguridad; luego que se hubo bien asegurado de quién era, empezó a mover la cola, 
como hacen los perros que acarician a sus amos, y a besar y lamer las manos y los muslos 
del pobre esclavo, transido de espanto y loco o miedo. Androclo recobró la calma por la 
benignidad del león, y la tranquilidad por haberle reconocido; entonces se acariciaron e 
hicieron fiestas de tal suerte que era el verlos un contento singular. El pueblo daba gritos de 
alegría; el emperador mandó llamar al esclavo para que le explicase la causa de un 
acontecimiento tan portentoso, y entonces Androclo relató la admirable historia siguiente: 

«Cuando mi amo era procónsul en África me vi obligado a abandonarle por la crueldad 
y malos tratos que conmigo empleaba; todos los días daba orden de que me azotaran, así es 
que me vi precisado a escapar de la presencia de un personaje que tanta autoridad tenía en 
la provincia, y el medio más fácil que encontré a mano fue trasladarme a las soledades y 
parajes arenosos e inhabitables de aquel país, resuelto, si los medios de subsistir me 
faltaban, a darme la muerte. Como el sol es abrasador a la hora del medio día y el calor 
insufrible, encontré una caverna oculta e inaccesible e hice de ella mi guarida; no tardé 
mucho en recibir la visita de un león con una garra ensangrentada y herida, que se quejaba 
y gemía de los dolores que sufría. Cuando le vi entrar tuve mucho miedo, pero el animal 
viéndome oculto y atemorizado en un rincón de su vivienda, se me acercó con dulzura 
extrema, presentándome su garra herida y mostrándomela cual si me pidiera que se la 
curase; entonces le extraj e una gruesa astilla que tenía incrustada, y como me hubiera 
familiarizado con él un poco, le oprimí la -4 1 4- herida, la lavé y la sequé del modo que 
mejor me fue dable. El león, sintiéndose mejor de su mal y aliviado del dolor, se durmió 
con la pata entre mis manos. De entonces en adelante vivimos juntos en la caverna por 
espacio de tres años, alimentándonos con la misma carne, pues de los animales que mataba 
en sus cacerías me dej aba los mejores pedazos, que yo guisaba con el calor del sol , a falta 
de lumbre, y que me servían de sustento. Como andando el tiempo me cansara de una vida 
tan animal y salvaj e, un día que como todos los demás habla salido a sus cacerías, me alej é  
de l a  caverna, y cuando habían trascurrido tres, fui sorprendido por los soldados, que me 
condujeron del África a esta ciudad y me pusieron en manos de mi señor, quien me 
condenó a perecer entre las garras de las fieras. En conclusión; a lo que yo veo, el león fue 
cazado poco tiempo después y hoy ha querido recompensarme de la cura que le hice y de 
los auxilios que le presté.» 

Tal fue el sucedido que Androclo refirió al emperador y luego al pueblo, siendo puesto 
en libertad a petición de todos y absuelto de su condena: por voluntad general se le hizo 
presente del león. Viose luego, dice Apión, al esclavo conduciendo su león con una cuerda 
pequeña, como se lleva a un perrillo, paseándole por las tabernas de Roma, en las que le 
daban dinero; el león se dejaba cubrir con las flores que le arrojaban, y todos exclamaban 
al verlos: « ¡He aquí el león huésped del hombre; he aquí el hombre que curó al león ! »  

Lloramos frecuentemente l a  pérdida de los animales a quienes profesábamos cariño; 
otro tanto hacen ellos cuando nosotros fallecemos : 

Post, bellator equus, positis insignibus, Aethon 
" ) ) . h d"b 609 1 acrymans, gutt1sque umectat gran 1 us ora. 

609 Detrás marcha soberbiamente enjaezado su corcel de guerra Aethon dando relinchos lastimeros, con la 
cara bañada en lágrimas. VIRGILIO, Eneida, XI, 39. (N. del T.) 



Hay pueblos en que las mujeres pertenecen a varios hombres, y otros en que cada 
individuo tiene la suya; lo propio se ve en los animales y la fidelidad marital mejor 
guardada que en el género humano. En punto a la confederación y unión 6 10que mantienen 
entre sí para socorrerse y auxiliarse, vense bueyes, cerdos y otras especies que al grito del 
ofendido toda la cuadrilla acude en su ayuda y se une para defenderle; cuando el escarro 
traga el anzuelo del pescador, sus compañeros se reúnen en gran número alrededor de él, y 
roen y parten la caña; si ocurre que alguno cae en la red, los otros le presentan la cola por 
fuera, el prisionero -4 1 5- la estrecha cuanto puede y así le arrastran hacia fuera a 
dentelladas hasta que consiguen librarle. Los barbos, cuando uno de sus compañeros es 
atrapado, se colocan los demás la caña contra el espinazo, y sacan un pincho armado de 
dientes como una sierra, con la ayuda del cual la cortan. Cuanto a los particulares servicios 
que nos prestamos en la vida, lo propio puede verse entre los animales en muchas especies. 
Cuentan que la ballena nunca va sola, sino que la precede un pececillo semejante al gobio 
de mar, que por eso se llama guía; la ballena le sigue dejándose guiar en línea recta o en 
redondo, con la misma facilidad que el timón hace girar al navío. En recompensa de tal 
servicio, el cetáceo no hace daño alguno al pececillo, que duerme en su boca con seguridad 
completa; sabido es que todo cuanto entra en las fauces de este monstruo, lo mismo un 
animal que un buque, es al punto deglutido. Mientras el animalillo permanece dormido la 
ballena no se mueve, y tan pronto como sale al agua, el cetáceo le sigue sin detenerse; si 
acontece que le pierde de vista, el animal va errando por todas partes y a veces choca 
contra las rocas como un barco sin timón, Plutarco da testimonio de haber visto esto en la 
isla de Anticyre. Parecida unión existe entre el paj arillo llamado reyezuelo y el cocodrilo; 
el primero sirve al segundo de centinela, y cuando su enemigo el icneumón se acerca para 
combatirle, el pajarillo, temiendo que le sorprenda dormido, le despierta con su canto y con 
el pico para advertirle del peligro; vive de los restos de las comidas del cocodrilo, que le da 
asilo familiarmente en su boca, y le permite picotear en sus mandíbulas y en sus dientes 
para que recoja los pedacitos de carne que le quedaron; cuando el cocodrilo quiere cerrar la 
boca, el pajarillo lo advierte, que la va cerrando poco a poco para no causarle daño. La 
concha que llaman nácar vive de modo análogo con el pinotero, que es un animalillo 
semej ante a él y le sirve como de hujier y portero, colocado en la abertura de las valvas, 
que mantiene siempre entreabiertas hasta que ve entrar algún pececillo propio a su 
nutrición; entonces él se interna, va picando la carne viva y la obliga a cerrar las valvas; 
luego los dos juntos comen la presa así encerrada. En la manera de vivir de los atunes se 
advierte una ciencia singular de las tres partes de la matemática, y en punto a astrología 
estos animales la enseñan al hombre, pues se detienen en el lugar en que el solsticio de 
invierno los sorprende, y no se mueven hasta que llega el equinoccio siguiente; por esta 
razón Aristóteles mismo los supone competentes en astronomía. En cuanto a la geometría y 
aritmética, estos animales construyen siempre sus cuadrillas en forma cúbica, cuadrada por 
todas partes, de suerte que forman un cuerpo de batallón sólido, cerrado alrededor, con -

4 1 6- seis caras iguales; nadan luego en esta disposición cuadrada, tan ancha atrás como 
delante, de suerte que quien ve una y cuenta un rango puede fácilmente contar los demás, 
porque la profundidad es igual a la anchura y ésta a la longitud. 

En punto a magnanimidad es dificil probarla mejor que citando el ejemplo de un perro 
enorme que fue enviado de las Indias al emperador Alejandro; presentáronle primeramente 

610  Primeramente, considern que aun los animales brutos, por la mayor parte viven en paz con los de su 
misma especie. Los elefantes andan juntos con los elefantes y las ovejas con sus rebaños; los pájaros vuelan 
en bandos; las grullas se revezan parn vela de noche y andan en compañía: lo mismo hacen las cigüeñas, los 
ciervos, los delfines y otros muchos animales. FR. LUIS DE GRANADA, Grua de Pecadores, lib. 11, cap. IX. 
(N. del T.) 



un ciervo para que luchara con él, luego un j abalí ,  después un oso, y no hizo ningún caso 
de ellos, ni siquiera se dignó moverse del lugar en que se encontraba; pero apenas hubo 
visto un león se levantó al punto, dando con ello a entender claramente que sólo al último 
consideraba digno de sostener la lucha. En lo tocante al arrepentimiento y reconocimiento 
de las faltas cometidas, refiérese que un elefante, habiendo dado muerte al que le cuidaba, 
empujado por la cólera, sintiose acometido de una tristeza tan intensa que se resistió a 
comer, dejándose morir de hambre. En punto a la clemencia refiérese de un tigre, el más 
inhumano de todos los animales, a quien dieron un cabrito para que lo devorase, que pasó 
dos días sin comer antes de decidirse a tocarlo, y al tercero rompió la jaula en que estaba 
encerrado para buscar otras provisiones por no querer devorar el animal que le 
presentaban, que era su amigo y huésped. Y por lo que se refiere a la amistad que se 
engendra por el trato entre los animales, ordinariamente nos acontece ver reunidos gatos, 
perros y liebres. 

Pero lo que la experiencia enseña a los que viajan por mar, -principalmente por el mar 
de Sicilia-, sobre la condición de los alciones sobrepasa cuanto el humano entendimiento 
pueda idear; ¿de qué otra especie animal honró jamás la naturaleza los partos, el 
nacimiento y la manera de criarse? Cuentan los poetas que una sola isla, la de DeJos, que 
flotaba sobre las aguas, se afirmó para coadyuvar a la procreación de Latona; pero el 
Criador de todas las cosas hizo que el mar todo se detuviera, afirmara y aplanara, sin olas, 
vientos ni lluvias, mientras el alción engendra a sus pequeñuelos, precisamente cerca del 
solsticio, el día más corto del año; y por virtud de tan privilegiado animal tenemos siete 
días y siete noches en lo más crudo del invierno en que nos es dable navegar sin peligro 
alguno. Las hembras no reciben otro macho que el suyo propio, y le asisten toda la vida sin 
abandonarle jamás; y si cae enfermo o se inutiliza, cargan con él, le llevan por todas partes 
y lo auxilian hasta la hora de la muerte. Mas nadie ha podido conocer todavía la naturaleza 
de la maravillosa construcción con que el alción fabrica el nido de sus pequeñuelos ni 
adivinar los materiales de que se compone. Plutarco 6 1 1 , que -4 1 7- vio y tocó algunos nidos, 
cree que es con las espinas de algún pez como el alción une, liga y entrelaza, colocando 
unas a lo largo, las otras de través, proveyéndolo de curvas y redondeces, de tal suerte que 
forma un barco redondo presto a navegar. Tan luego como la construcción termina, el 
alción lo somete a la prueba de las olas, en el punt donde el mar, sacudiéndolo sin 
violencia, le hace ver las partes que no fueron sólidamente ligadas, y fortifica la en que 
advierte que su estructura flojea se deshace por el choque de las ondas. Por el contrario, los 
puntos que están bien unidos se fortifican y constriñen merced al sacudimiento del agua, de 
tal suerte que no pueden romperse ni deshacerse o deteriorarse a pedradas ni con el hierro, 
si no es con mucho trabajo. Más digna de admirarse todavía es la disposición y figura de la 
concavidad, pues está formada y dispuesta de manera que no puede recibir ni contener otra 
cosa que el ave que la edificó; a todo lo demás es impenetrable, cerrado y firme, de tal 
modo que nada puede meterse dentro, ni siquiera el agua del mar. He aquí una descripción 
clara, sacada de una obra que merece crédito, pero que no acaba de hacernos ver 
claramente las dificultades de tal arquitectura, así que podemos concluir que es 
inexplicable el sentimiento vano que nos hace considerar como inferior o interpretar 
desdeñosamente lo que no somos capaces de imitar ni de comprender. 

Para llevar todavía un poco más lejos la correspondencia y semejanza que existe entre 
nuestras acciones y las de los animales, diré que como el hombre, poseen el privilegio, de 
que nuestra alma se glorifica, de acomodar a su condición cuanto concibe, despojando de 
cualidades mortales y corpóreas cuanto a ella llega; el de ordenar las cosas que estima 

61 1  PLUTARCO, Qué animales son los más avisados (c.XXXIV): al mismo libro pertenecen igualmente 
muchas de las relaciones que Montaigne trae a cuento en estas páginas en alabanza de la inteligencia y 
virtudes de los irracionales. Véase también PLINIO, Historia de los animales, IX, 16. (N. del T.) 



dignas de unirse al espíritu, desligándolas de sus cualidades corruptibles y dejarlas aparte 
como cosa superflua y material , tales como espesor, longitud, profundidad, peso, color, 
olor, dureza, suavidad, blandura y todos los accidentes sensibles, para acomodarlos a su 
condición espiritual e inmortal . Así, por ejemplo, las ciudades de Roma y París, que mi 
alma se representa tales cuales son, puede concebirlas sin magnitud ni lugar, sin piedras, 
yeso ni madera: de idéntica facultad parece que los animales gozan, pues un caballo 
acostumbrado al sonido de las trompetas, a oír el disparo de los arcabuces y el cheque de 
las armas en los combates, a quien vemos agitarse y temblar estando dormido, extendido 
sobre su lecho, cual si estuviera en medio de la pelea, es seguro que concibe un sonido de 
tambor sin oírlo y un ejército sin que vea armas ni soldados: 

-4 1 8-

Quippe videbis equos fortes, quum membra j acebun 
in somnis, sudare tamen, spirareque saepe, o d 1 d o 6 1 2  et quast e pa ma summas conten ere vues : 

la liebre, que un galgo imagina en sueños, tras la cual la vemos j adeante, levantar la 
cola, sacudirlas patas y representar a maravilla los movimientos de la carrera, es una liebre 
inmaterial, sin huesos y sin piel : 

Venantumquenes canes in molli saepe quiete 
jactant crura tamen subito, vocesque repente 
mittunt, el cerebras reducunt naribus auras, 
ut vestigia si teneant inventa ferarum : 
expergefactique sequuntur inania saepe 
cervorum simulacra, fugae quasi dedita cernant; 
donec discussis redeant erroribus ad se 6 13 : 

los perros guardianes que vemos gruñir cuando sueñan, y después ladrar y despertarse 
sobresaltados, como si advirtieran la llegada de algún extraño; este desconocido, que su 
alma divisa, es un hombre espiritual de imperceptible, sin dimensiones, color ni ser: 

Consueta domi catulorum blanda propago 
degere, saepe levem ex oculis  volucremque soporem 
discutere, et corpus de terra corripere instant, 
proinde quasi ignotas facies atque ora tuantur. 6 14 

61 2 Así suele observarse que los caballos corredores se cubren de sudor y dan fuertes resoplidos durante el 
sueño, cual si creyeran hallarse luchando con todas sus fuerzas por obtener la victoria. LUCRECIO, IV, 988. 
(N. del T.) 
61 3 También los perros cazadores se agitan muchas veces durante el sueño y de repente se ponen a escarbar, a 
ladrar o a olfatear inquietos, como si hubiesen encontrado rastros de caza, y aun llegan, movidos por la 
ilusión, a perseguir ciervos imaginarios que creen ver huir delante de ellos, hasta que desvanecido el 
fantasma comprenden que todo fue engaño y vuelven en sí. LUCRECIO, IV, 992. (N. del T.) 
61 4 A veces el guardián fiel y cariñoso que vive bajo nuestro techo disipa de pronto el sueño ligero que cubria 
sus párpados y se pone en guardia creyendo ver una cara extraña cuyos rasgos desconoce. LUCRECIO, IV 
999. (N. del T.) 



Por lo que a la belleza corporal respecta, antes de considerarla, sería preciso saber si 
estamos de acuerdo en cuál es su naturaleza. Probable es que no sepamos en qué consista la 
belleza, así la de la naturaleza como en general , puesto que a la del hombre y a la de cada 
uno en particular damos tan gran diversidad de formas. Si algún precepto nos inclinara a 
ella, todos la reconoceríamos como reconocemos lo tangible y lo palpable; el calor del 
fuego, por ej emplo. Cada cual la acomoda a su inclinación 

Turpis Romano Belgicus ore color 61 5 : 

para los indios es atezada y negra, con los labios gruesos e hinchados y la nariz 
achatada; cuelgan éstos gruesos anillos de oro en el cartílago para que caiga sobre la boca, 
e igualmente acostumbran a llevar gruesos círculos incrustados de piedras finas pendientes 
del labio inferior para que se acerque -4 1 9- a la barba; la gracia más exquisita entre esos 
pueblos consiste en mostrar desmesuradamente la dentadura. En el Perú las orejas de 
mayor tamaño son las más bellas, y valiéndose de procedimientos diversos alárganlas 
cuanto pueden; una persona viva y sana cuenta que vio en una nación oriental el cuidado 
de agrandar las orej as tan acreditado, lo mismo que el cargarlas de pesadas joyas, que 
podía con toda facilidad meter el brazo con manga y todo por el agujero de una orej a. Otras 
naciones ennegrecen los dientes con superior esmero y desdeñan el verlos blancos; en otras 
los tiñen de color roj o. No es solamente los países vascos donde las mujeres se creen más 
hermosas rapándose el pelo de la cabeza; lo propio ocurre en otras partes, y, lo que es más 
peregrino, en ciertas regiones polares, según Plinio atestigua. Los mejicanos incluyen entre 
las cualidades estéticas la pequeñez de la frente, y así como se cortan el pelo de las otras 
partes de cuerpo hacen que en la frente crezca aplicando remedios para ello; el tamaño de 
los pechos debe ser desmesurado y las mujeres se esfuerzan por poder ofrecérselo a sus 
hijos para encima del hombro. Tal cosa para nosotros sería horrible. Para los italianos la 
belleza corporal ha de ser gorda y maciza, para los españoles delgada y esbelta; éstos la 
prefieren blanda y delicada, aquéllos fuerte y vigorosa; quién exige melindres y dulzuras, 
quién majestad y fiereza. Así como Platón encuentra la belleza en la forma esférica, los 
partidarios de Epicuro la ven en la piramidal más bien, o en la cuadrada, y no pueden 
transigir con un dios en forma de bola. Mas de todas suertes, en esto, como en todo lo 
demás, tampoco la naturaleza nos concedió ningún privilegio, sobre los otros seres; y si 
nos consideramos bien hallaremos que si hay algunos animales menos favorecidos que el 
hombre en punto a belleza, hay otros y en gran número que nos aventajan, a multis 
animalibus decore vincimur 616, hasta entre los que como nosotros se muevan en la tierra; 
pues por lo que toca a los marinos, dejando a un lado la figura, que no puede compararse 
por lo distinta con la nuestra, tanto se aparta en color, limpieza, pulidez, disposición, en lo 
demás nos ganan, como asimismo nos son muy superiores todas las aves. La prerrogativa 
que los poetas encuentran en el hombre por su recta estatura, que mira al cielo, ¿de dónde 
procede? 

Pronaque quum spectent animalia cetera terram, 
os homini sublime dedit, caelumque fueri 

61 5 El tinte de Bélgica desluce el rostro romano. PROPERCIO, 11, 17, 26. (N. del T.) 
61 6 Son muchos los animales que nos aventajan en hermosura. SÉNECA, Epíst . 1 24. (N. del T.) 



o o d " d 11 1 6 17 JUSStt, et erectos a st era to ere vu tus ; 

-420-
no puede menos de convenirse en que es más poética que verdadera, pues hay muchos 

animales cuya mirada se dirige exclusivamente al firmamento, y la derechura de los 
camellos y de los avestruces, creo que es más gallarda que la nuestra. ¿Qué clase de 
animales es la que no tiene la faz elevada ni mira frente a frente como nosotros, ni 
descubre en su posición natural así el cielo como la tierra, como le ocurre al hombre? ¿Ni 
qué cualidades corporales de las que nosotros tenemos y que Platón y Cicerón describen no 
pueden aplicarse a mil categorías de irracionales? Los que más se nos acercan son 
precisamente los más feos y repugnantes de toda la escala, pues así por la apariencia 
exterior como por el aspecto del semblante, son los monos: 

Simia quam similis, turpissima bestia, nobis !  6 1 8 

interiormente y cuanto a los órganos vitales, es el cerdo. Cuando yo considero al 
hombre enteramente desnudo, sobre todo al sexo que parece estar adornado de cualidades 
más bellas, y reparo en sus tachas e imperfecciones, me convenzo de que más que ningún 
otro animal, hemos obrado prudentemente al cubrir nuestras fealdades. Debe 
perdonársenos el que nos hayamos cubierto con los despojos de aquellos a quienes la 
naturaleza favoreció más que al hombre, para adornamos con su belleza, y esconderlos 
baj o  la lana, la pluma, el pelo o la seda. Observemos, además, que el hombre es el único 
animal cuyos defectos ofendan a sus semejantes y el único también que se guarda de los 
demás cuando practica sus actos naturales. Es también una circunstancia digna de tenerse 
en cuenta el que los entendidos en la materia aconsejen como un remedio eficaz en las 
pasiones del amor la vista al descubierto del cuerpo de la amada, y que para verter el jarro 
de agua fría sobre el amor baste con ver al descubierto la persona amada 

Ille, quod obscaenas in aperto corpore partes 
viderat, in cursu qui fuit, haesit amor 619: 

y aunque tal remedio pueda proceder a veces de una condición algo delicada y fría, es 
una cosa que prueba nuestra debilidad el que por medio de la frecuentación y el trato que 
lleguemos a hastiamos los unos de los otros. No es tanto pudor, como artificio y medida 
prudente, lo que hace que nuestras damas sean tan circunspectas en rechazarnos la entrada 
en sus tocadores antes de que se hayan pintado y acicalado para mostrarse en público: 

-42 1 -

61 7 En tanto que los demás animales se ven forzados a mirar hacia la tierra, el hambre fue dotado por Dios de 
una frente elevada para que pudiera. contemplar el firmamento y alzar hacia las estrellas su rostro sereno. 
OVIDIO, Metam., 1, 84. (N. del T.) 
61 8 A pesar de todas sus deformidades el mono se nos asemeja. ENNIO, apud CIC., de Nat. deor., 1, 25. (N. 
del T.) 
619 ¡Cuántas veces el que descubrió los secretos velados por el pudor de la mujer amada sintió desvanecerse 
el amor junto con el misterio! OVIDIO, de Remed. amor., v. 429. (N. del T.) 



Nec Veneres nostras hoc fall it; quo magis ipsae 
omnia summopere hos vitae postscenia celant, o 1 d o o 620 quos retmere vo unt, a stnctoque esse m amore. 

Nada hay en muchos animales de que no gustemos y que no plazca a nuestros sentidos; 
de tal suerte, que hasta de sus mismos excrementos y secreciones obtenemos no sólo 
manjares exquisitos, sino nuestros más ricos perfumes y nuestros ornamentos más 
preciados. Claro está que todo lo dicho no va sino con el común de los hombres y muj eres: 
sería un verdadero sacrilegio incluir a esas divinas criaturas, sobrenaturales y 
extraordinarias bellezas, que a veces resplandecen entre nosotros como astros, bajo una 
envoltura corporal y terrestre. 

Por lo demás, la parte que en los animales reconocemos de los beneficios que la 
naturaleza les otorgó, les es más ventajosa que la nuestra: atribuímonos bienes imaginarios 
sobrenaturales, bienes futuros y lej anos, de los cuales la humana capacidad no puede darse 
cuenta, o beneficios que nos aplicamos falsamente, merced a la licencia de nuestro juicio, 
como la razón, la ciencia, el honor; a los otros seres dejamos en cambio los que sólo son 
materiales y palpables: la paz, el reposo, la seguridad, la inocencia y la salud, que es el más 
hermoso y rico presente que de la naturaleza podemos recibir; de tal suerte, que hasta la 
filosofia estoica declara que si Heráclito y Ferecides hubieran podido cambiar su sabiduria 
por la salud, y librarse con tal trueque el uno de la hidropesía y el otro de la enfermedad 
cutánea que la atormentaba, lo hubieran hecho de buen grado. Por donde conceden todavía 
mayor valor a la sabiduría, comparándola y contrapesándola con la salud, que en esta otra 
proposición perteneciente también a la secta estoica: si Circe hubiera presentado a Ulises 
dos brebajes diferentes, uno para convertir un loco en cuerdo y el otro para trocar el cuerdo 
en loco, Ulises hubiera aceptado el de la locura, mej or que consentido en que Circe 
cambiara su forma humana en la de un animal, y añaden que la propia sabiduría le hubiera 
hablado de esta manera: «Abandóname, déjame como estoy antes que acomodarme baj o  la 
figura y cuerpo de un asno. »  ¿Cómo? ¿esa portentosa y divina sapiencia la dej an los 
filósofos por esta forma corporal y terrestre? No son pues la razón, la reflexión ni el alma 
lo que nos hace superiores a los animales; es si nuestra belleza, nuestra hermosa tez y 
nuestra bella disposición orgánica, por la cual nos precisa echar a un lado nuestra 
inteligencia, nuestra prudencia y todas las demás cualidades. Y o acepto de buen grado esa 
confesión ingenua y franca; en verdad conocieron -422- que aquellas prendas de que tanto 
nos gloriamos, no son mas que fantasía vana. Aun cuando los animales tuvieran en su 
mano la virtud toda, la ciencia, la sabiduría y la firmeza de alma de los estoicos, no 
dejarian por eso de ser animales y no podrian por lo mismo ponerse en parangón con un 
hombre miserable, insensato y malo. En fin de cuentas, lo que a nosotros no se asemeja 
nada vale; Dios mismo, para alcanzar valer, es preciso que se nos asemeje, como más 
adelante veremos; de todo lo cual se deduce que no es por razones sólidas, sino por 
testarudez vana y loca por lo que nos tenemos por superiores a los otros seres y nos 
alejamos de su sociedad y condición. 

Pero volviendo a mi propósito diré que, por nuestra parte, somos víctimas de l a  
inconstancia, irresolución, incertidumbre, duelo, superstición, ansia por las cosas 
venideras, a veces aun después de nuestra vida; de la ambición, avaricia, los celos, la 
envidia, los apetitos desordenados, furiosos e indomables; de la guerra, mentira, deslealtad, 
detractación y curiosidad. En verdad hemos pagado cara la tan decantada razón de que nos 

620 No corre en esto peligro nuestra pasión, puesto que la mujer sabe ocultar los secretos de su vida que 
pudieran destruir la ilusión del hombre, particularmente a aquellos a quienes desea sujetar y retener fieles a 
su amor. LUCRECIO, IX, 1 182. (N. del T.) 



gloriamos y la capacidad de juzgar y conocer, si la hemos alcanzado a cambio infinito 
número de pasiones de que incesantemente somos presa, dado caso que no queramos 
también ensalzamos, como hace Sócrates, de la noble prerrogativa sobre los demás 
animales a quiénes la naturaleza prescribió cierto límite y época en el placer venéreo, 
mientras que al hombre le dejó amplio campo a todas horas y en todas ocasiones. 

Ut vinum aegrotis, quia prodest raro, nocet saepissime melius est 11011 adhibere 
omnino, quam, spe dubiae salutis: in opertam pernicie11 incurrere; sic haud scio, a11 melius 
fuerit, humano generi motum istum celerem cogitatio11is, acumen, solertiam, quam 
rationem vocamus, quo11iam pestifera sint multis, admodum paucis salutaria, non dari 

· 
il"i l ..J · 621 onmmo, quam tam mlii11.JICe et tam arge uan . 

¿Qué provecho fue el que alcanzaron Varrón y Aristóteles por el entendimiento 
peregrino que les adornaba? ¿Acaso los libró de las molestias humanas? ¿Eximioles 
siquiera de los accidentes a que está sujeto cualquier ganapán? La lógica, ¿procuroles 
algún consuelo contra la gota? Porque supieran que ese humor tiene su asiento en las 
junturas, ¿se vieron menos libres de él? ¿ Aviniéronse con la muerte por saber que algunos 
pueblos encuentran en ella contentamiento? ¿resignáronse con la infidelidad matrimonial 
por tener noticia de que en algunos países las mujeres pertenecen -423 - a varios hombres? 
Muy por el contrario; habiendo el primer, lugar como sabios, el primero entre los romanos, 
el segundo entre los griegos, en la época más floreciente de las ciencias romana y griega, 
ningún indicio tenemos de que disfrutaran de ninguna particular ventaja en el transcurso de 
sus vidas, antes bien, el griego tuvo que emplearse en lavar algunas manchas de la suya. 
¿Hase demostrado que la salud y los placeres sean más gustosos para los que conocen la 
astrología y la gramática? 

Illitterati num minus nervi rigent? 622 

¿y la vergüenza y la pobreza menos importunas? 

Scilicet et morbis, et debilitate carebis, 
et luctum et curam effugies, et tempora vitae 
tonga tibi post haec fato meliore dabuntur. 623 

Cien artesanos he conocido, y cien labradores, que fueron más prudentes y dichosos 
que los rectores de universidad; a los primeros quisiera yo asemejarme. A mi juicio, la 
doctrina debe incluirse entre las cosas necesarias para la vida, como la gloria, la nobleza, la 
dignidad, o cuando más, en la misma escala que la riqueza, la belleza y otros méritos que 
son de verdadera utilidad: nosotros las damos precio, no a su cualidad intrínseca. Para la 
vida social apenas si  necesitamos otras leyes ni  otros preceptos que los que precisan las 

621 Del mismo modo que es preferible no dar vino a los enfermos porque, siéntoles ordinariamente nocivo, 
rara vez provechoso, se corre el riesgo de dañarles a cambio de la esperanza demasiado problemática de 
devolverles la salud, así creo también que seria preferible que no se hubiera otorgado al hombre la facultad de 
pensar, la comprensión, la perspicacia, en suma, lo que llamamos razón, la cual a todos nos fue liberalmente 
concedida y aprovecha a muy pocos siendo en cambio altamente nociva para los más. CICERÓN, de Nat. 
deor., III, 27. (N. del T.) 
622 ¿Resiste el ignorante con menos ímpetu las embestidas del amor? HORACIO, Epod., 8, v. 17 .  (N. del T.) 
623 Así estarás exento de enfermedades y flaquezas; así te librarás de preocupaciones y de sufrimientos, y el 
destino bienhechor te concederá una vida más dilatada y feliz. JUVENAL, XIV, 1 56. (N. del T.) 



grullas o las hormigas en la suya, quienes, sin erudición ni ciencia, se conducen de un 
modo ordenadísimo. Si el hombre fuera sensato, miraría las cosas según la mayor o menor 
utilidad que procurasen a su individuo. A considerar cada hombre por las acciones y 
desórdenes que realiza, encontraranse más excelentes y en mayor número entre los 
ignorantes que entre los sabios en toda suerte de virtudes. Valía más la antigua Roma, así 
en la paz como en la guerra, que la Roma sabia, causa de su propia ruina; y aun suponiendo 
que en todo lo demás fuera idéntica, la hombría de bien y la inocencia pertenecieron a la 
antigua, pues ambas cualidades sólo se avienen con la sencillez. Mas dejando a un lado 
este punto, que me llevaría más lejos de lo que pretendo, añadiré únicamente que sólo la 
humildad y la sumisión engendran los hombres de bien. No es posible del al albedrío de 
cada individuo el conocimiento de su deber; es preciso prescribírselo, no dejarlo a la 
elección de cada cual . De otro modo, considerando la variedad infinita de opiniones y 
razones, nos f01jaríamos deberes que nos llevarían a devorarnos los unos a los otros -424-
como dice Epicuro. La primera ley que Dios impuso al hombre fue la de una mera 
obediencia; una orden sencilla y sin complicaciones en que el individuo nada tuviera que 
conocer ni que cuestionar, pues el obedecer es oficio propio del alma razonable que 
reconoce un ser celeste, infinitamente superior y bienhechor. De la obediencia y la 
sumisión nacen todas las demás virtudes, como de la rebeldía emanan todos los pecados. 
La primera tentación que experimentó la humana naturaleza por mediación del demonio, el 
primer veneno, nos fue inoculado por la promesa de ciencia y conocimiento: Eritis sicut 
dii, scientes bonum el malum 624; las sirenas, para engañar a Ulises y llevarle a sus 
peligrosos lagos, según Homero refiere, ofreciéronle también el don de la ciencia. El 
tormento humano es la sed de saber; he aquí por qué la religión católica recomienda tanto 
la ignorancia, como el único camino de obedecer y creer: Cavete ne quis vos decipiat per 
philosophiam et inanes seductiones, secundum elementa mundi 625. Los filósofos de todas 
las sectas convienen en que el soberano bien reside en la tranquilidad del alma y del 
cuerpo, ¿pero dónde encontrarla? 

Ad summum sapiens uno minor est Jove, dives, 
liber, honoratus, pulcher, rex denique regum; 
Praecipue sanus, nisi quum pituita molesta est. 626 

Diríase que la naturaleza, para consuelo de nuestra condición miserable y caduca, sólo 
nos dio como patrimonio la presunción; así lo afirma Epicteto: «Nada hay en el hombre 
que le pertenezca de una manera cabal sino el uso de su raciocinio» : humo y viento sólo 
constituyen nuestro patrimonio. Dice la filosofia que los dioses participan de la salud en 
esencia y de la enfermedad en inteligencia; el hombre, inversamente, posee los bienes 
imaginativamente, y los males esencial y materialmente. Por eso hicimos bien en avalorar 
las fuerzas de nuestra fantasía, pues todos nuestros bienes no son más que sueños. Ved una 
muestra del orgullo de este calamitoso animal : «Nada hay, dice Cicerón, tan dulce como la 
ocupación de las letras, por virtud de la cual, la infinidad de las cosas, la inmensa magnitud 
de la naturaleza, los cielos, la tierra y los mares nos son descubiertos; ellas son las que nos 

624 Os asemejaréis a los dioses, que conocen la ciencia del bien y el mal. Génes., III, 5. (N. del T.) 
625 Cuidad de que nadie os seduzca con las argucias de la filosofía, ni con sutilezas vanas y engañadoras 
según las mundanales doctrinas. SAN PABLO, ad Colors., 11, 8. (N. del T.) 
626 Superior a los demás mortales el sabio se considera poco menos que un Júpiter; es rico, libre y hermoso, y 
todos le rinden homenaje; es rey de los reyes, y para colmo de dicha goza de excelente salud, a no ser que la 
pituitaria le moleste con una secreción demasiado abundante. HORACIO, Epíst. .  1, 1, 606. (N. del T.) 



enseñaron la religión, la moderación, la grandeza de ánimo; las que arrancaron nuestra 
alma de las tinieblas, para mostrarla -425- todas las cosas altas, bajas, primeras, últimas y 
medias; las letras nos procuran los recursos de vivir dichosamente y hacen que transcurra 
nuestra vida sin dolores ni pecados. »  Creeríase que es del dios vivo y todo poderoso de 
quien se habla. Y si consideramos los efectos, mil mujercillas de aldea vivieron una 
existencia más sosegada, dulce y tranquila que la suya: 

Deus ille fuit, deus, inclute Memmi, 
qui princeps vitae rationem invenit eam, quae 
nunc appellatur Sapientia; quique per artem 
fluctibus e tantis vitam, tantisque tenebris, 
in tam tranquilla et tam clara luce Iocavit 627 : 

palabras hermosas y llenas de magnificencia; mas, sin embargo, un accidente bien 
ligero puso el entendimiento del que las trazó 628 en estado más lamentable que el de un 
pastor, a pesar de ese dios tan decantado y de su divina sapiencia. De la misma descarada 
presunción es lo que promete Demócrito cuando dice: «Voy a hablar de todas las cosas», y 
el ridículo título que Aristóteles aplica a los hombres cuando los llama «dioses mortales», 
y la opinión de Crisipo sobre Dion, de quien decía que igualaba a Dios en virtud; Séneca 
dice que, si bien debe a Dios la vida, de su individualidad exclusiva depende el bien vivir. 
Idea orgullosa, análoga a ésta: In virtute vere gloriamur; quod non contingeret, si id donum 
a deo, non a nobis haberemus 629. Séneca asegura también que la fortaleza del sabio es la 
misma que la de Dios, sólo que trasplantada en la humana debilidad, por donde el Hacedor 
nos supera. Tan temerarios principios abundan de un modo estupendo. A ningún hombre 
ofende tanto el verso comparado con Dios como contemplarse deprimido en el mismo 
rango que los demás animales, prueba evidente de que guardamos mayor celo por el propio 
interés que por el de nuestro Creador. 

Es preciso pisotear esta vanidad estúpida, sacudir de una manera viva y arrojada los 
ridículos fundamentos en que se basan tan falsas opiniones. En tanto que el hombre crea 
poder disponer de una fuerza, jamás reconocerá lo que a su dueño debe; sus ilusiones no 
tendrán límites, menester será presentarle al desnudo. Veamos meramente algún ej emplo 
de su filosofia: Dominado Posidonio bajo -426- el peso de una enfermedad tan dolorosa 
que le hacía retorcerse los brazos y castañetear los dientes, creía burlarse del sufrimiento, 
exclamando contra aquélla: «Es inútil que así me tortures, pues no dirá que seas un mal . »  
Lo mismo experimentaba los efectos que m i  lacayo; pero desafiábalos para poner de 
acuerdo Al menos la lengua con los principios de su secta: re succumbere non oportebat, 
verbis gloriantem 630. Encontrándose Arcesilao enfermo de gota, Carneades, que le fue a 
ver, quiso alejarse embargado por el sentimiento; pero el paciente le llamó, y mostrándole 

627 Sin duda fue un dios, ¡oh noble Menmio!, quien habló el primero de esa comprensión admirable de la 
vida que nosotros llamamos sabiduria; quien con arte prodigioso sacó la vida de los mares agitados y de las 
impenetrables tinieblas la luz serena y clara. LUCRECIO, V, 8. (N. del T.) 
628 Lucrecio, que en los versos precedentes habla tan pomposamente de Epicuro y su doctrina:  Un brebaje 
que le suministró su mujer, o su amada, trastornó tan fuertemente su razón que la violencia del mal no le dejó 
sino algunos intervalos de lucidez, que aprovechó para componer su poema, llevándole por fin al suicidio 
(Crónica de EUSEBIO.) (C.) 
629 Con razón nos enorgullecemos de nuestra virtud, lo que no sucederia si la hubiéramos recibido de un dios 
v no de nosotros mismos. CICERÓN, de Nat. deor., III, 36. (N. del T.) 
630 Haciendo el bravucón con palabras altivas, no debía sufrir de hecho. CICERÓN, Tusc. quaest. ,  11, 1 3 .  (N. 
del T.) 



los pies y el pecho, dijo: «Nada pasó de los primeros al segundo; mi pecho se mantiene a 
maravilla, puesto que se da cuenta de experimentar el mal y quisiera desembarazarse de él ; 
mas no por ello el corazón se aflige ni se abate. »  Serenidad más afectada que verídica a mi 
entender. Afligido Dionisio Heracleotes por una vehemente irritación de los ojos, viose 
obligado a prescindir de sus resoluciones estoicas. Mas aun cuando la presencia de ánimo 
produjera los efectos que esos filósofos declaran, rebajando la fuerza de los infortunios que 
nos circundan, ¿qué hace la ciencia que la ignorancia no realice con mayor pureza y 
evidencia? El filósofo Pirro, que corria en el mar los azares de una tormenta impetuosa, 
exhortaba a los que le acompañaban para que no entrasen en cuidados, a que imitasen el 
ejemplo de un cerdo que miraba la tempestad tranquilo. La filosofia, en último recurso, 
presenta a nuestra consideración, para que los imitemos, los ejemplos de un atleta o de un 
mulatero, quienes ordinariamente ni temen la muerte ni ningún tormento, y son capaces de 
firmeza mayor de la que la ciencia proveyó jamás a ningún hombre que por inclinación 
natural no estuviera naturalmente predispuesto a la fortaleza. ¿Cuál es la causa de que se 
puedan cortar los tiernos miembros de un niño, o los de un caballo, con mayor facilidad 
que los nuestros, sino la ignorancia? ¡ A  cuántas personas puso enfermas la sola fuerza de 
imaginación ! Frecuente es ver gentes que se hacen purgar, sangrar y medicinar para curar 
males que no existen sino en su imaginación. Cuando los males irremediables nos faltan, la 
ciencia nos procura los suyos : tal color de la tez presagia una fluxión catarral ; las 
estaciones cálidas os acarrean la fiebre; esa cortadura de la línea vital de la mano izquierda 
os advierte que presto seréis víctima de alguna seria indisposición; la ciencia, en fin, va 
derechamente contra la salud misma. La alegria y el vigor de la juventud no pueden 
caminar unidos; es preciso extraer la sangre, aminorar la fuerza, por temor de que el exceso 
de vida no os perjudique a vosotros mismos. Comparad la -427- existencia de un hombre 
víctima de imaginaciones tales, con la de un labrador que se deja llevar conforme a sus 
naturales apetitos, que mide las cosas con arreglo al estado actual en que se encuentra, sin 
pronósticos ni ciencia, que no está enfermo sino cuando realmente tiene el mal encima; 
mientras el otro tiene la piedra en el alma antes de tenerla en los riñones. Como si no 
tuviera ya tiempo para sufrir la enfermedad cuando realmente ésta sea llegada, hay quien la 
anticipa y la toma la delantera. 

Innumerables son los espíritus a quienes arruinan la propia flexibilidad y fuerza. Ved 
la mutación que ha experimentado por su propia agitación uno de los ingenios más 
j uiciosos y mejor moldeados en la pura poesía antigua, superior en esto a todos los demás 
poetas italianos que jamás hayan existido. ¿No tiene que estar reconocido a la vivacidad 
que le mató? ¿A la claridad que le cegó? ¿ Al acertado y constante ejercicio de sus 
facultades que le dejaron sin razón? ¿ A  la curiosa y laboriosa investigación científica que 
le conduj o a la estupidez? ¿ A  la rara aptitud para los ejercicios del alma que le dejaron sin 
alma ni ejercicio? Experimenté más despecho que compasión al verle en Ferrara 63 1en tan 
lastimoso estado, sobreviviéndose a sí mismo, desconociéndose y desconociendo sus 
obras, las cuales vieron la luz sin que él las revisara, aunque las tuviera delante de sus ojos. 
Aparecieron sin corregir e informes. 

¿Queréis que el hombre vive sano, que se gobierne ordenadamente y se mantenga en 
postura segura y firme? Envolvedle en las tinieblas, en la ociosidad, e inoculadle la 
pesantez de espíritu; precisa que nos estupidecemos para penetrar en los dominios de la 
prudencia, y que nos dejemos deslumbrar para ser guiados. Y si se me repone que la 
ventaj a de ser poco sensibles a los dolores y a los males, lleva consigo el inconveniente de 
hacemos menos delicados para el disfrute de los bienes y los goces, dirá que así es en 

631 Montaigne vio en esta ciudad, en noviembre de 1 580, a Torcuato Tasso, autor de Jerusalén libertada, que 
fue encerrado en el manicomio de Santa Ana en marzo de 1 579, y no salió hasta el mes de julio de 1 586. (J. 
V. L.) 



efecto; más la miseria de nuestra condición es causa de que tengamos más ocasiones de 
huir los males, que de gozar los bienes, y el placer mayor no nos produce tanto efecto 
como el dolor más ligero, segnius homines bona quam mala sentium 632: no nos damos 
cuenta del bienestar que acompaña a la cabal salud, pero en cambio nos tortura la 
enfermedad más insignificante: 

Pungit 
in cute vix summa violatum plagula corpus; 
quando valere nihil quemquam movet. Hoc juvat unum, 
quod me non torquet latus, aut pes: cetera quisQuam 

. . 1 633 vtx queat aut sanum sese, aut sentue va entem : 

-428-
nuestro mayor bien es la privación del mal, por eso la secta filosófica que colocó el 

placer en primer término, hízolo consistir en la ausencia de dolor. La ausencia del mal es la 
mayor suma de bien que el hombre pueda esperar, como decía Enio: 

Nimium boni est, cui nihil est mal i .  634 

El mismo cosquilleo y aguzamiento que se encuentra en ciertos placeres, y que parece 
trasportarnos a un estado superior a la salud y a la ausencia de dolor, ese goce activo, que 
se mueve, que nos inflama y nos muerde, tampoco alcanza más allá que a la ausencia del 
dolor mismo. El apetito que nos empuja hacia las mujeres, obedece sólo a la necesidad de 
expulsar el malestar que nos produce el deseo ardiente y furioso, y no busca otra cosa más 
que saciarlo y ganar la calma, quedándose libre de la fiebre. Lo propio acontece con los 
otros placeres. Así que, si la simplicidad nos encamina a preservarnos del mal, nos conduce 
un estado dichoso, dada nuestra naturaleza. Mas no hay que suponerla tan aplomada que 
sea absolutamente incapaz de sentimientos, pues Crántor tenía razón al combatir la 
insensibilidad de Epicuro de ser tan profunda que la acometida misma y el nacimiento de 
los males no hicieran en él la menor mella. «Y o no alabo esa insensibilidad que no es 
posible ni deseable; me conformo con estar bien, pero si caigo enfermo, quiero saber que lo 
estoy; y si se me aplica el cauterio o se me opera con el bisturí quiero sentir sus efectos.» 
635 Quien desarraigara la noción del dolor, extirparía igualmente la del placer, y en 
conclusión aniquilaría al hombre: Istud nihil do/ore non sine magna mercede contingit 
immanitatis in animo, stuporis in corpore 636. El hombre participa del bien y del mal : ni el 
dolor debe siempre huirse, ni marchar constantemente en seguimiento de los placeres. 

Constituye un argumento poderoso en pro de la ignorancia el que la ciencia misma nos 
arroj e entre sus brazos cuando no encuentra a mano el medio de hacemos superiores al 
peso de los males; la ciencia se ve obligada a transigir con nuestra libertad, 

632 Los hombres son menos sensibles al placer que al dolor. TITO LIVIO. XXX, 2 1 .  (N. del T.) 
633 Nos impresiona un ligero arañazo que apenas se marca en la epidermis, somos insensibles a los goces de 
la buena salud; hay quien se alegra de que no lo atormente la pleuresía o la gota, mas de ordinario vivimos 
indiferentes al placer de estar sanos, de sentirnos fuertes y vigorosos. Seephani Botetiani poernata. (N. del T.) 
634 ENNIUS ap. CIC., de Finib., 11, 1 3 .  (N. del T.) 
635 CIC., Tusc. quaest., III, 7. (N. del T.) 
636 Esta calma producida por el abuso de los placeres no puede alcanzarse sino a costa de grandes estragos: 
del embrutecimiento del espíritu y del abatimiento del cuerpo. CICERÓN, Tusc. quaest., III, 6. (N. del T.) 



encomendándonos a la ignorancia y cobijándonos bajo su proteccton para ponernos al 
abrigo de los golpes y de las injurias de la fortuna. «¿Qué otra cosa significa el precepto de 
apartar nuestra mente de -429- los males que nos agobian para convertirla al recuerdo del 
placer perdido; ni el servimos para consuelo de los males presentes del recuerdo del placer 
que en otro tiempo disfrutamos; ni el llamar en nuestro auxilio la alegría desvanecida para 
oponerla a lo que nos tortura?» Levationes aegritudinum in avocatione a cogitanda 
molestia, et revocatione ad contemplandas voluptates, ponit 637. Así pues, donde la fuerza 
le falta pretende emplear el artificio, y hacer ejercicios gimnásticos allí donde la faltan el 
vigor del cuerpo y la fuerza de los brazos, pues no ya al filósofo, al más simple mortal que 
siente los efectos de la fiebre, ¿qué alivio le procurará el recuerdo de la dulzura del vino 
griego? Entiendo que esto servirá más bien a empeorar la situación : 

Che ricordarsi il ben doppia la noja. 638 

De igual naturaleza es este otro consejo que la filosofia recomienda: guárdese sólo en 
la memoria el recuerdo de la dicha extinta y bórrense las penas que sufrimos; como si de 
nuestro albedrío dependiera la ciencia del olvido: otra prueba de nuestra insignificancia: 

S . 1 b . . 639 uavts a orum est praetentorum memona. 

¡ Cómo! ¿y la filosofia, que debe hacerme fuerte para combatir los azares de la fortuna; 
que debe templar mi ánimo para pisotear todas las humanas adversidades, cae también en 
la flojedad de hacerme esquivar las desventuras por medio de esos rodeos ridículos y 
cobardes? Porque la memoria nos representa, no precisamente lo que queremos, sino lo que 
buenamente la place; y nada se imprime de un modo tan vivo en nuestra mente como 
aquello que deseamos olvidar: es un excelente remedio para guardar y grabar en nuestra 
alma algún hecho, el pretender olvidarlo. Es falso este principio de Cicerón : Est situm in 
nobis, ut el adversa, quasi perpetua oblivione obruamus, et secunda jucunde el suaviter 
meminerimus 640; Eero este otro es verdadero: Memini etiam quae nolo; oblivisci non 
possum quae volo 41 . ¿De quién es este principio? De aquel qui se umts sapientem profiteri 
sil ausus 642. 

-430-

Qui genus humanum ingenio superavit, si omnes 

637 Para levantar el ánimo de los enfermos hay que hacerles desechar los pensamientos tristes y distraerlos 
con ideas placenteras. CICERÓN, Tusc., III, 15 .  (N. del T.) 
638 El recuerdo de la dicha pasada duplica la desdicha presente. (N. del T.) 
639 Dulce es traer a la memoria el recuerdo de los males pasados. EURÍPID., apud CIC., de Finibus, 11, 32 .  
(N. del T.) 
640 De nosotros depende dar al olvido las ideas cuyo recuerdo nos aflige y recordar las que nos regocijan. 
CICERÓN, de Finibus, I, 1 1 . (N. del T.) 
641 Recuerdo muchas cosas que quisiera olvidar y no olvido otras muchas que quisiera no recordar. 
CICERÓN, de Finibus, 11, 32. (N. del T.) 
642 El único entre todos se atrevió a llamarse a sí mismo sabio (Epicuro). CICERÓN, de Finibus, 11, 3. (N. 
del T.) 



o o 11 o h o 1 643 praestmxtt, ste as exortus utt aet enus so . 

Aminorar y desaloj ar la memoria, ¿no es seguir el verdadero camino de la ignorancia? 

1 1 do o 0 644 ners ma orum reme mm tgnorantta est. 

Igualmente vemos otros preceptos análogos, por virtud de los cuales se nos consiente 
tomar prestadas del vulgo ciertas apariencias frivolas, siempre y cuando que nos sirvan de 
consolación y contentamiento; donde no pueden curar la herida se conforman con 
adormecerla y paliarla. Y o creo que si en la mano de esos filósofos estuviera disponer de 
algún medio con que socorrer el orden y la firmeza en una vida que se mantuviera tranquila 
y plácida, merced a alguna débil enfermedad del juicio, la aceptarian de buen grado: 

Potare, et spargere flores 
incipiam, patiarque vel inconsultus haberi . 645 

Encontraríanse muchos filósofos del parecer de Lycas, quien a pesar de vivir una 
existencia ordenada, dulce y apacible, rodeado de los suyos, no faltando a ninguno de sus 
deberes ni para con su familia ni para con los extraños, preservándose a maravilla de las 
cosas que podían serie perjudiciales, había tomado la manía, por algún ligero trastorno de 
sus sentidos, de creer que se encontraba en todo momento en los espectáculos y en los 
teatros, y que presenciaba la representación de las mej ores comedias. Luego que fue curado 
por los médicos de aquella ilusión, faltó poco para que les armase un proceso con objeto de 
que le restablecieran en la dulzura de sus pasadas imaginaciones : 

Poi ! ,  me occidistis, amici, 
non servastis, ait; cui sic extorta voluptas, 
et demptus per vi m mentis gratissimus error 646; 

situación análoga a la de Thrasilao, hijo de Pythodoro que creía que todos los navíos 
que salían del puerto de Pireo y todos los que llegaban, hacían los viajes exclusivamente 
para su provecho; alegrábase cuando no ocurrían averías a los barcos y acogía con júbilo la 
llegada de cada uno. Su hermano Crito hízole recobrar la sensatez, pero -43 1 - Thrasilao 
echó de menos el estado en que había vivido anteriormente, el cual contribuía a su 
felicidad. Es lo que dice este verso griego antiguo, «que es mucho más ventajoso no ser tan 
avisado» : 

643 Superior a todos los demás hombres, a todos los eclipsó con la luz de su genio, radiante como el sol, que 
oculta a nuestra vista los demás astros. LUCRECIO, III, 1056. (N. del T.) 
644 La ignorancia no es para nuestros males sino un débil remedio. SÉNECA. Edipo, acto III, v. 7. (N. del T.) 
645 Quiero beber, quiero esparcir flores a mi alrededor aunque me acusen de haber perdido la cabeza. 
HORACIO, Epíst. 1, 5, 14. (N. del T.) 
646 ¡Oh amigos! ,  exclamó, por favorecerme me habéis dado la muerte; me habéis arrebatado la dicha, 
apartando de mi mente y contra mi deseo el error dulcísimo en que yo vivía. HORACIO, Epíst. ,  11, 2, 1 38. 
(N. del T.) 



'Ev � q>poviiv yQ:p J.lli�V ij�uno� Pío�. 647 

Y el Eclesiastés añade «que al exceso de sabiduría acompaña el exceso de pena; quien 
adquiere la ciencia, adquiere también trabaj os y tormentos». 

El hecho mismo en que la filosofia conviene en general, el último remedio que 
recomienda a toda suerte de desdichas, que consiste en poner fin a la vida, cuando no 
podemos soportarla: Placet? pare. Non placet? quacumque vis, exi . . .  Pungit dolor? Ve 
fodiat sane. Si nudus es, da jugulum; sin tectus armis Vulcaniis, id est fortitudine, resiste 
648 d d 1 · 1 · · b e · A b "b b 649 ; y esta or en e os gnegos a os que mvtta an a sus testmes. ut 1 at, aut a eat 
que suena mas propiamente en la boca de un gascón que en la del orador romano, porque el 
primero cambia fácilmente la V en B :  

Vivere si recte nescis, decede peritis. 
Lusisti statis, edisti satis, atque bibisti ; 
tempus abire tibi est, no potum largius aeQuo 

" d 1 1 . d . 650 n eat, et pu set asctva escentms aetas : 

¿que viene a significar sino la confesión de su impotencia y la recomendación no sólo 
de la ignorancia para ponerse a cubierto, sino de la estupidez misma, de la insensibilidad y 
del no ser? 

Democritum postquam matura vetustas 
admonuit memorem, motus languescere mentis; 

1 h b . b ) "  . 65 1 sponte sua et o caput o cms o tu tt tpse. 

Tal era el parecer de Antístenes, «que creía en la necesidad de aprovisionar juicio para 
obrar con cordura o cuerda para ahorcarse»; y el de Crisipo, que aseguraba, a propósito de 
un verso de Tirteo que era preciso 

De la vertu, ou de mort approcher: 

647 [ en el original (N. del E.)] 
648 Si la existencia te es grata todavía, sopórtala;  si de ella estás cansado, sal por donde quieras. El dolor te 
molesta, te desgarra acaso, sucumbe ante él si te encuentras indefenso; mas al te hallas cubierto con las armas 
de Vulcano, es decir, provisto de fuerza y animoso, resiste. Las primeras palabras modificadas, son de un 
pasaje de Séneca (Epíst. 70) Las restantes son de Cicerón. (Tusc. quaest. ,  11, 14). (C.) 
649 

' 
Que beba o que se vaya. CICERON, Tusc. quaest. ,  V, 4. (N. del T.) 

650 Si no sabes conducirte como es debido cede el puesto a los que saben; ya comiste, ya bebiste, ya te 
divertiste bastante; más vale que te retires a tiempo antes de que tus flaquezas te lleven a ser la irrisión de la 
gente moza en quien es más natural la vida alegre. HORACIO, Epíst., 11, 2, 2 13 .  (N. del T.) 
651 Cuando la vejez anunció a Demócrito que comenzaban a languidecer las fuerzas de su mente, él mismo, 
por movimiento espontáneo, entregó su cabeza a la muerte. LUCRECIO, III, 1052. (N. del T.) 



acercarse a la virtud o a la muerte. Crates decía que los males del amor se curaban con 
el hambre o con el tiempo; -432- y a quien ambos medios desplacían, recomendábale la 
cuerda. Sexto, de quien Plutarco y Séneca hablan con gran encomio, lo abandonó todo para 
consagrarse exclusivamente al estudio de la filosofia, y decidió arrojarse al mar viendo que 
sus progresos eran demasiado lentos y tardío el fruto: como la ciencia le faltaba, se lanzó a 
la muerte. He aquí cuáles eran los términos de la ley estoica en esto punto: «Si por acaso 
aconteciese a alguno una desgracia irremediable, el puerto está cercano y el alma puede 
salvarse a nado fuera del cuerpo, como apartada de un esquife que se va a pique, pues el 
temor de la muerte, no el deseo de vivir, es lo que al loco retiene amarrado al cuerpo. »  

Del propio modo que la sencillez de alma hace la vida más grata, truécase también en 
más inocente y mejor, como dije antes : los ignorantes y los pobres de espíritu, dice san 
Pablo, se elevan hasta el cielo y lo disfrutan; nosotros, en cambio, con todo nuestro saber 
nos sumimos en los abismos del infierno. Y no hablo de Valiente 652, enemigo jurado de la 
ciencia y de las letras, ni de Licenio, ambos emperadores romanos, que llamaban a aquéllas 
peste y veneno de toda nación bien gobernada; ni de Mahoma, que según he leído prohibió 
a sus sectarios el estudio de las ciencias. El ejemplo del gran Licurgo y su autoridad por 
todos reconocida, merecen ser tenidos en cuenta: en aquella maravillosa organización 
lacedemonia, tan admirable y durante tanto tiempo floreciente, estado feliz y virtuoso, si 
los hubo, fue desconocido el ejercicio de las letras. Los que vuelven del nuevo mundo, 
descubierto por los españoles en tiempo de nuestros padres, nos testimonian cómo esas 
naciones, sin leyes ni magistrados, viven mejor reglamentadas que las nuestras, donde se 
cuentan más funcionarios y leyes que hombres desprovistos de cargos, y que acciones: 

Di citatorie piene e di libelli, 
d'esamine, e di carte di procure 
avea le mani e il seno, e gran fastelli 
di chiose, di consigli ,  e di letture 
per cui le faculta de poverelli 
non sono mai nelle citta sicure. 
A vea dietro e dinanzi , e d'ambi i lati . 
N . . d . 653 otat , procuraton, e avvocatt . 

Decía un senador de los últimos siglos de Roma, que el aliento de sus predecesores 
apestaba a ajos, pero que el estómago -433- guardaba el perfume de las conciencias 
honradas; y que, al contrario, sus conciudadanos olían bien exteriormente, pero por dentro 
hedían en fermento toda suerte de vicios, lo cual vale tanto a lo que se me alcanza como si 
se dij era que los adornaban saber y competencia grandes, pero que la hombría de bien 
brillaba por su ausencia. La rusticidad, la ignorancia, la sencillez, la rudeza, marchan de 
buen grado con la inocencia; la curiosidad, la sutileza, el saber, arrastran consigo la 
malicia. La humildad, el temor, la obediencia, el agrado, que constituyen las piedras 
fundamentales para el sostenimiento de la sociedad humana, exigen un alma vacía, dócil y 
poco prevalida de sí misma. Los cristianos saben a maravilla que la curiosidad es un mal 

652 Montaigne escribe Valentian, mas como no hubo emperador de Roma que llevara este nombre creo que 
se trata aquí de Valiente, el cual vivía en la segunda mitad del siglo IV, y corno Licinio fue en efecto 
enemigo jurado de las ciencias y de la filosofía. (A. D.) 
653 Tienen el seno y las manos llenos de emplazamientos, peticiones, informaciones y cartas de procuración; 
marchan, cargados de sacos llenos de glosas, consultaciones y procesos. Gracias a ellos el desdichado pueblo 
nunca está tranquilo en sus hogares, viéndose circundado por una turba de notarios, abogados y procuradores. 
Orlando furioso, canto 14, estancia 84. (N. del T.) 



inherente al hombre, y el primero que causó su ruina el deseo de aumentar la ciencia y la 
sabiduría fue la causa de la perdición del género humano, fue el camino por donde se lanzó 
a la perdición eterna; el orgullo nos pierde y nos corrompe, el orgullo es el que arroja al 
hombre del camino ordinario, lo que lo hace adoptar las novedades, y pretender mejor ser 
j efe de un rebaño errante y desviado por el sendero de la perdición, ser preceptor de errores 
y mentiras, que simple discípulo en la escuela de la verdad, dejándose guiar y conducir por 
mano ajena al camino derecho y hollado. Es lo que declara esta antigua sentencia griega: 
iJ titurttimJlovía KaOó.mp mr.Tpt ut> T"f)� millnat, <da superstición sigue al orgullo y le 
obedece como a su padre». 654 ¡Oh presunción eterna, cuánto, cuantísimo nos imposibilitas! 

Luego que Sócrates fue advertido de que el dios de la sabiduría le había aplicado el 
dictado de sabio, quedó maravillado, y buscando o investigando la causa, como no 
encontrara ningún fundamento a tan divina sentencia, puesto que tenía noticia de otros a 
quienes adornaban la justicia, la templanza, el valor y la sabiduría como a él, y que a la vez 
eran más elocuentes, más hermosos y más útiles a su país, dedujo que la razón de que se le 
distinguiera de los demás y se le proclamara sabio, residía en que él no se tenía por tal y 
que su dios consideraba como estupidez singular la del hombre lleno de ciencia y 
sabiduría; que su mejor doctrina era la de la ignorancia, y la sencillez la mejor ciencia. La 
divina palabra declara miserable al hombre que se enorgullece: «Lodo y ceniza, le dice, 
¿quién eres tú para glorificarte?» Y en otro pasaje:  «Dios hizo al hombre semejante a la 
sombra», de la cual ¿quién j uzgará, cuando por el alejamiento de la luz, aquélla sea 
desvanecida? No somos más que la nada. 

Estamos tan lejos de que nuestras fuerzas puedan llegar a concebir la grandeza divina, 
que entre las obras de nuestro Creador, aquellas llevan mejor el sello de la magnificencia y 
son más dignas del Ser supremo que menos están a nuestro alcance. Constituye un motivo 
de creencia para -434- los cristianos el encontrar una cosa increíble; más está de parte de la 
razón cuanto más se aleja de la humana razón; pues si fuera conforme a ésta, ya no sería 
milagro; y si fuera análoga a otra, no llevaria ya el sello de la singularidad. Melius seitur 
Deus, nesciendo 655, dice san Agustín; y Tácito: Sanctius est ac reverentius de actis deorum 
credere, quam scire 656, y Platón entiendo que hay alguna levadura de impiedad en el 
inquirirse con curiosidad extremada de Dios, del mundo y de las causas primeras de las 
cosas. Atque illum quidem parentem hujus universitalis invenire, di.fficile; et quum jam 
inveneris, indicare in vulgus, nejas 657, dice Cicerón. Nuestros labios profieren las palabras 
Poder, Verdad, Justicia, que encierran la significación de algo grande, pero esa grandeza de 
ningún modo la vemos ni la concebimos. Decimos que Dios teme, que Dios monta en 
cólera, que Dios ama, 

Inmortalia mortali sermone notantes 658 : 

son esos atributos que no pueden residir en Dios conforme los suponen nuestras 
mezquinas facultades; ni podemos tampoco imaginarias a la altura de la grandeza en que 

654 [El ténnino significa «humm) o «cosa vana)), y no «orgullm). Probablemente la confusión proceda de su 
traducción al francés corno vanité, que, al igual que el castellano vanidad, tiene un doble significado. (N. del 
E.)] 
655 Ignorando es cómo mejor se llega a conocer a Dios. SAN AGUSTÍN, de Ordine, 11 16. (N. del T.) 
656 Por lo que hace a las cosas que vienen de la divinidad, es más noble y más reverente creer que saber. 
TÁCITO, de Mor. German. e 34. (N. del T.) 
657 Es difícil que un hombre descubra quién es el creador del universo, mas aunque lo descubriese no podría 
darlo a conocer a los demás hombres. CICERÓN, trad. del Timeo de Platón, c. 2 .  (N. del T.) 
658 E:-.:presando cosas divinas con palabras humanas. LUCRECIO, V, 122. (N. del T.) 



Dios las reúne. Sólo él puede conocerse y ser intérprete de sus obras; si se nos muestra, es 
para rebajarse, descendiendo en nosotros que nos arrastramos sobre la tierra. «Siendo la 
prudencia la elección entre el bien y el mal, ¿cómo puede convenir a Dios, a quien ningún 
mal amenaza? ¿cómo la inteligencia y la razón, de que nos servimos para llegar de lo 
incierto a lo evidente, puesto que para Dios nada hay desconocido? La j usticia, que 
recompensa a cada uno según sus merecimientos, la que fue engendrada por la sociedad de 
los humanos, ¿cómo puede residir en Dios? Ni la templanza, que es la moderación de los 
apetitos del cuerpo, los cuales nada tienen que ver con la divinidad; la fortaleza en el 
soportar el dolor, el trabajo, los peligros, no le pertenecen tampoco, que ninguna 
comunicación ni acceso tienen para con él . Por eso Aristóteles le considera exento por 
igual de virtudes y de vicios : Neque gratia, neque ira teneri potes/; quae tafia essent, 
imbecilla essent omnia 659. 

La participación grande o pequeña que en el conocimiento de la verdad tenemos, no la 
adquirimos con nuestras propias fuerzas; Dios nos lo probó sobradamente escogiendo a 
personas humildes, sencillas e ignorantes, para -43 5- instruimos en sus admirables 
designios. Tampoco alcanzamos la fe por virtud de nuestro esfuerzo, porque la fe es un 
presente purisimo de la liberalidad ajena. No por la reflexión ni con la ayuda del 
entendimiento acogemos la religión, sino, merced a la autoridad y mandamientos ajenos. 
La debilidad de nuestro j uicio nos ayuda más que la fuerza, y nuestra ceguera más que 
nuestra clarividencia. Con el auxilio de nuestra ignorancia, más que con el de la ciencia, 
logramos tener idea de la divina sabiduria. No es maravilla que a nuestros medios naturales 
y terrenales sea imposible lograr el conocimiento sobrenatural y celeste: pongamos sólo de 
nuestra parte obediencia y sumisión, pues como nos dice la divina palabra: «Acabará con la 
sapiencia de los sabios y echará, por tierra la prudencia de los prudentes; ¿dónde está el 
controversista del siglo, el sabio, el censor? ¿No redujo Dios a la nada la ciencia mundana? 
Y puesto que el mundo no llegó al conocimiento divino por sapiencia, plugo a Dios que 
por la ignorancia y la sencillez de la predicación fueran salvados los creyentes . »  660 

Y, si en fin, pretendiéramos persuadirnos de si reside en el poder del hombre encontrar 
la solución de lo que investiga y busca, y si la tarea en que viene empleándose de tan 
dilatados siglos a hoy le enriqueció con alguna verdad, fundamental y le proveyó de algún 
principio sólido, yo creo que, hablando en conciencia, se me confesará que toda la 
adquisición que alcanzó al cabo de tan largo estudio es la de haber aprendido a reconocer 
su propia flaqueza. La ignorancia que naturalmente residía en nosotros ha sido después de 
tantos desvelos corroborada y confirmada. Ha ocurrido a los hombres verdaderamente 
sabios lo que acontece a las espigas, las cuales van elevándose y levantan la cabeza 
derecha y altiva mientras están vacías, pero cuando están llenas y rellenas de granos en su 
madurez comienzan a humillarse y a bajar los humos. Análogamente, los hombres, que lo 
experimentaron todo y lo sondearon todo, como no encontraron en ese montón de ciencia 
ni en la provisión de tantas cosas heterogéneas, nada fundamental ni firme, sino sólo 
vanidad, renunciaron a su presunción y concluyeron por reconocer su condición natural . Es 
lo que Veleyo reprocha a Cotta y a Cicerón, diciéndoles «que la filosofia les enseñó a 
convencerse de su ignorancia». Ferecides, uno de los siete sabios, escribió a Thales, 
momentos antes de expirar, diciéndole «que había ordenado a los suyos, luego que lo 
hubieran enterrado, que le llevaran sus manuscritos para que si satisfacían a aquél y a los 
otros sabios, los publicaran, o para que los destruyeran, de encontrarlos insignificantes. 
Mis escritos, añadía, no contienen ningún principio cierto que me satisfaga; así que no 
tengo -436- la pretensión de haber conocido la verdad ni la de haberla alcanzado; hago 

659 Él está libre de movimientos de debilidad y de violencia, porque estas cosas son propias de naturalezas 
frágiles. CICERÓN, de Nat. deor., 1, 17 .  (N. del T.) 
660 SAN PABLO, Epístola a los Corintios, 1, 1, 19. (N. del T.) 



entrever las cosas más que las descubro». El hombre más sabio que haya jamás existido, 
cuando le preguntaron qué era lo que sabía, respondió que sólo tenía noticia de que no 
sabía nada. Con lo cual corroboraba el dicho de que la mayor parte de las cosas que 
conocemos es la menor de la que ignoramos, es decir, que aquello mismo que creemos 
saber es una parte pequeñísima de nuestra ignorancia. Conocemos las cosas en sueños, dice 
Platón, pero las ignoramos en realidad. Omnes pene veteres, nihil cognosci, nihil percfr/­
nihil sciri posse dixerunt; angustos sensus, imbecilles animos, brevia curricula vitae 61 .  
Del propio Cicerón, que debió al saber toda su fortuna, dice Valerio que, cuando llegó a 
viejo, amaba ya menos las letras; y que mientras las cultivó, hízolo sin inclinarse a ninguna 
solución, siguiendo la que le parecía probable, propendiendo ya a una doctrina, ya a otra y 
manteniéndose constantemente en la duda de la Academia: Dicendum est, sed ita, ut nihil 
affirmem, quaeram omnia, dubitans plerumque, el mihi diffidens 662. 

Sería muy ventajoso para mi propósito considerar al hombre en su común manera de 
ser, en conj unto, puesto que el vulgo juzga la verdad, no por la calidad de las razones sino 
por el mayor número de hombres que de igual modo opinan. Pero dejemos tranquilo al 
pueblo, 

Qui vigilans stertit 
mortua cui vita est prope jam, vivo atque videnti 663 ; 

que ni juzga ni siente según su propia experiencia, que no emplea sus facultades y las 
deja ociosas; quiero considerar al hombre superior. Considerémosle, pues, en el reducido 
número de personajes escogidos que, habiendo sido naturalmente dotados de facultades 
excelentes, las perfeccionaron y aguzaron por estudio y por arte, y llevaron su 
entendimiento a la región más alta que pueda alcanzar. Tales hombres guiaron su alma en 
todos sentidos y la dirigieron a todos los lugares, la auxiliaron y favorecieron con todos los 
recursos extraños que la fueron favorables, la enriquecieron y adornaron con todo lo que 
pudieron hallar para su perfeccionamiento en el mundo exterior o interior; en ellos, pues, 
se encierra la perfección suprema de la humana naturaleza; ellos proveyeron el mundo de 
reglamentos y leyes, o instruyeron a los demás hombres por medio -437- de las artes y las 
ciencias y los dieron ejemplo con sus admirables costumbres. Me limitaré sólo a esos 
hombres, a su testimonio y experiencia, y veremos hasta dónde llegaron y los progresos 
que hicieron : los defectos y enfermedades que nos muestre esa selección, debe el mundo 
todo considerarlos como propios. 

El que se consagra a la investigación de la verdad llega a las conclusiones siguientes: 
unas veces la encuentra, otras declara que no puede descubrirla por ser superior a nuestras 
facultades, y otras que permanece buscándola. Toda la filosofía se halla comprendida en 
estas tres categorias : buscar la verdad, la ciencia y la certeza. Los peripatéticos, los 
discípulos de Epicuro, los estoicos y otras sectas creyeron haberla encontrado y echaron los 
fundamentos de las ciencias que poseemos, que consideraron como incontrovertibles. 
Clitomaco, Cameades y los académicos desesperaron de encontrar la verdad y j uzgaron 
que nuestras facultades eran incapaces para ello; éstos dejaron sentado el principio de la 

661 Casi todos los antiguos dijeron que no podía conocerse nada, comprenderse nada, ni saberse nada; que 
nuestros sentidos eran limitados, nuestra inteligencia débil y nuestra existencia efimera. CICERÓN, Acad., I, 
12 .  (N. del T.) 

662 Yo no daré como seguro nada de lo que he de decir, investigaré cuanto pueda, mas dudando siempre y 
desconfiando de mi mismo. CICERÓN, de Divinal., 11, 3. (N. del T.) 
663 Que duerme aunque parece despierto; que está a dos pasos de la muerte, aunque parece vivir y ver. 
LUCRECIO, III, 106 1 ,  1059. (N. del T.) 



humana debilidad, y fueron los que contaron mayor número de adeptos, superiores también 
en calidad. Pirro y otras escépticos o epiquistas, que según testimonian algunos antiguos 
sacaron sus doctrinas de Homero, de los siete sabios, de Arquíloco y de Euripides, y entre 
aquéllos incluyen también a Zenón, Demócrito y Jenófanes, declaran que se encuentran en 
el camino de la investigación de la verdad, y juzgan que los que creen haberla encontrado, 
son víctimas de un error grande, considerando además que hay una vanidad demasiado 
temeraria en los que aseguran que las fuerzas humanas no son capaces de alcanzarla, pues 
el fijar la medida de nuestros alcances en conocer y juzgar la dificultad de las cosas, 
suponen una ciencia extremada, de que dudan que el hombre sea capaz: 

Nil sciri si quis putat, id quoque nescit 
an sciri possit quo se nil scire fatetur. 664 

La ignorancia que se conoce, que se juzga y que se condena no es una ignorancia 
completa; para serlo, seria necesario que se ignorara a sí misma, de suerte que la tarea de 
los pirronianos consiste en dudar de las cosas e inquirirse de las mismas no asegurándose 
ni dando fe de nada. De las tres acciones que el alma realiza: la imaginativa, la apetitiva y 
la consentiva, aceptan sólo las dos primeras, la última mantiénenla en situación ambigua, 
sin inclinación ni aprobación hacia la más ligera idea. Zenón representaba gráficamente las 
tres facultades del alma del siguiente modo: con la mano extendida y abierta, la apariencia; 
con la mano entreabierta, y los dedos un poco doblados, la facultad -438- consentiva, y con 
la mano cerrada significaba la comprensión; y si con la mano izquierda oprimía el pulso 
más estrechamente, representaba la ciencia. Ese estado de su juicio, recto e inflexible, que 
considera todos los objetos sin aplicación ni consentimiento, los encamina a la ataraxia, 
que es un estado de alma apacible y tranquilo, exento de las sacudidas que recibimos por la 
impresión de la opinión y ciencia que creemos tener de las cosas, de la cual emanan el 
temor, la avaricia, la envidia, los deseos inmoderados, la ambición, el orgullo, la 
superstición, el amor a lo nuevo, la rebelión, la desobediencia, la testarudez y casi todos los 
males corporales; y hasta se libran los pirronianos del celo de su disciplina, merced a sus 
procedimientos de doctrina, porque nada toman a pechos y nada les importa ser vencidos 
en las disputas. Cuando dicen que los cuerpos buscan su centro de gravedad, 
entristeceriales el ser creídos, y prefieren que se les contradiga para engendrar así la duda y 
aplazamiento del j uicio, que es el fin que persiguen. No establecen sus proposiciones sino 
para combatir los reparos que les hagamos. Cuando se aceptan las suyas, combátenlas del 
mismo modo: todo les es igual, a nada se inclinan. Si sentáis que la nieve es negra, 
argumentaran no es blanca; si aseguráis que no es ni blanca los mantendrán que es lo uno y 
lo otro; si sostenéis que no sabéis nada, ellos asegurarán que no estáis en lo cierto, y si 
afirmativamente aseguráis encontraros en estado de duda, tratarán de convenceros de que 
no dudáis, o de que no podéis asegurar a ciencia cierta que dudéi s. 

Merced a esta duda llevada al último límite, se separan y dividen de muchas opiniones, 
hasta de aquellas que mantuvieron la duda y la ignorancia. ¿Por qué no ha de ser lícito a los 
dogmáticos, de los cuales unos dicen verde y otros amarillo, profesar la duda como 
nosotros? ¿Hay algo que pueda someterse a vuestra consideración para aprobarlo o 
rechazarlo que no sea fácil acoger como ambiguo? Puesto que los demás son arrastrados 
por las ideas de su país, o por las que recibieron de su familia, o por el azar, sin 
escogitación ni discernimiento, a veces antes de hallarse en la edad de la reflexión, a tal o 

664 Si alguien cree que nada se sabe, no sabe si puede saberse algo por donde se pueda afirmar que nada se 
sabe. LUCRECIO, IV, 470. (N. del T.) 



cual opinión, hacia la secta estoica o la de Epicuro, a las cuales se encuentran amarrados y 
sujetos como a una presa de que no pueden libertarse ni desli garse, ad quamcumque 
disciplinam, velut tempestate, delati, ad eam, tanquam ad saxum, adhoerescunt 665

; ¿por 
qué no ha de series dado mantener su libertad y considerar las cosas libremente, sin ningún 
género de servidumbre? hoc liberiores et solutiores, quod integra -439- illis est judieandi 
potes/as 666. ¿No es mucho más conveniente el verse desligado de la necesidad que sujeta a 
los demás? ¿No es mil veces preferible permanecer en suspenso a embrollarse en 
tantísimos errores como f01jó la humana fantasía? ¿No vale más suspender el j uicio, que 
sumergirse en mil sediciosas querellas? ¿A qué partido me inclinaré? «Inclinaos al que os 
plazca, siempre y cuando, que adoptéis alguno. »  Respuesta necia que sin embargo, todo 
dogmatismo nos conduce, puesto que con él no nos es permitido ignorar lo que en realidad 
ignoramos. Adoptad la doctrina más acreditada, j amás será tan incontrovertible que no os 
sea indispensable, para sustentarla, atacar y combatir mil y mil doctrinas opuestas; así que, 
mejor es apartarse de la lucha. Si es lícito a cualquiera abrazar tan firmemente como el 
honor y la vida las ideas de Aristóteles sobre la eternidad del alma y rechazar las de Platón 
sobre el mismo punto, ¿por qué ha de impedirse que los escépticos las pongan en tela de 
juicio? Si Panecio se abstiene de emitir su opinión sobre los arúspices, sueños, oráculos, 
vaticinios y otros medios adivinatorios en que los estoicos creen, ¿por qué el sabio no ha 
de osar poner en duda lo terreno y lo extraterreno, como Panecio los oráculos, por haberlo 
aprendido de sus maestros, conforme a la doctrina de su escuela, de la cual aquél es 
sectario y también jefe? Si el que formula un juicio es un niño, desconoce los fundamentos 
del mi smo; si es un sabio, es víctima de alguna preocupación. Los pirronianos se 
reservaron una ventaja inmensa en el combate, desechando todo medio de defensa; nada 
les importa, que se les ataque, con tal de que ellos ataquen también. Todo les sirve de 
argumento. Si vencen, vuestra proposición cojea; si sois vosotros los vencedores la suya; si 
flojean, acreditan su ignorancia; si vosotros incurrís en esa falta, acreditáis la vuestra; si 
aciertan a probar que nada puede ser conocido, todo marcha a maravilla; si no logran 
demostrarlo, todo va bien igualmente: Ut quum in cadem re paria contrariis in partibus 
momenta inveniuntur, facilius ab utraque parte assertio sustineatur 667

: más bien se 
complacen en demostrar que una cosa es falsa, que en hacer ver que es verdadera, y en 
patentizar lo que no es que lo que es realmente, e igualmente lo que no creen que lo creen. 
Las palabras que profieren son : «Yo no siento ningún principio; no es así , ni tampoco de 
otro modo, la verdad no se me alcanza, las apariencias son semejantes en todas las cosas; el 
derecho de hablar en pro y en contra es perfectamente lícito; nada -440- me parece 
verdadero que no pueda parecerme falso. »  Su frase sacramental es i:ntzoo, es decir, 
«sostengo, pero no me decido». Estos son sus estribillos y otros de parecido alcance. El fin 
de los mismos es la pura, cabal y perfectísima suspensión del juicio; sírvense del raciocinio 
para inquirir y debatir, mas no para escoger ni fijar. Imagínese una perpetua confesión de la 
ignorancia, y un juicio que jamás se inclina a ningún principio, sean cuales fueren las 
ideas, y se comprenderá la doctrina pirroniana; la cual explico lo mejor que me es dable, 
porque muchos encuentran dificil el penetrar bien en sus principios. Los autores mismos 
que de ella trataron, muéstranla un tanto obscura, y no todos coinciden en la determinación 
de sus miras. 

665 Se adhieren a cualquier escuela (secta, doctrina o sistema), como los náufragos se agarran a la primera 
roca que les depara el azar. CICERÓN, Academ., 11, 3 .  (N. del T.) 
666 Tanto más libres e independientes cuanto que tienen pleno poder de juzgar. CICERÓN, Academ., 11, 3 .  
(N. del T.) 
667 Para que al presentarse en una cuestión argumentos contradictorios de igual fuerza sea más fácil que cada 
una de las partes contendientes se quede con su parte de razón. CICERÓN, Acad., I, 12 .  (N. del T.) 



En las acciones de la vida los pirronianos proceden como todo el mundo, déjanse llevar 
por las naturales inclinaciones, lo mismo que por el impulso y tiranía de las pasiones, 
acomodándose a las leyes y a las costumbres, y sifuen la tradición de las artes : Non enim 
nos Deus isla scire, sed tantummodo uti, voluit 66 . Déjanse guiar por lo que a los demás 
conduce, sin interponer observación ni juicio, por lo cual no me parece muy verosímil lo 
que de Pirro se cuenta. Diógenes Laercio nos le presenta como estúpido e inmóvil,  
viviendo una existencia selvática e insociable, aguardando con toda tranquilidad el choque 
de los carros en las calles, colocándose ante los precipicios, y rechazando el sujetarse a las 
leyes. Todo lo cual va más allá de su disciplina: no pretendió Pirro convertirse en piedra ni 
en cepo, sino que quiso ser hombre vivo para discurrir y razonar, gozar de todos los 
placeres y comodidades naturales, y hacer uso de todos sus órganos corporales y 
espirituales, ordenada y normalmente. Los privilegios fantásticos, imaginarios y falsos que 
el hombre usurpó al pretender gobernar, dictar órdenes, establecer principios y afirmar la 
verdad, desecholos, renunciando a ellos. Ninguna secta filosófica existe que no se vea 
obligada a practicar y seguir infinidad de cosas que ni comprende ni advierte, si quiere 
vivir en el mundo; cuando se va por el mar ignórase si tal designio será útil o inútil ;  el 
viajero tiene que suponer que el barco que le lleva es excelente, experimentado el piloto y 
la estación favorable; circunstancias todas solamente verosímiles, a pesar de lo cual vese 
obligado a aceptarlas y a dejarse guiar por las apariencias, siempre y cuando que éstas no 
aparezcan al descubierto. Tiene un cuerpo y un alma, los sentidos le empuj an, el espíritu lo 
agita. Aun cuando el hombre encuentre en su mente la manera de juzgar de los pirronianos, 
y advierta que no debe formular ninguna opinión determinada por hallarse sujeta a -44 1 -
error, no por eso dea de ejecutar todos los actos que l e  impone l a  vida. ¡ Cuántas artes 
existen cuyo fundamento es más bien conjetural que científico, que no deciden de la verdad 
ni del error y que caminan a tientas! Reconocen los pirronianos la existencia de la una y del 
otro, e igualmente la posesión de los medios para investigarlos, pero no para separarlos. 
Vale infinitamente más el hombre dejándose guiar por el orden natural del mundo, sin 
meterse a inquirir causas y efectos; un alma limpia de prejuicios dispone naturalmente de 
ventajas grandes para gozar la tranquilidad; las gentes que inquieren y rectifican sus 
juicios, son incapaces de sumisión completa. 

Así en los preceptos relativos a la religión como en las leyes políticas, los espíritus 
sencillos son más dóciles y fáciles de gobernar que los avisados y adoctrinados en las 
causas divinas y terrenales. Nada surgió del humano entendimiento que tenga mayores 
muestras de verosimilitud, ni sea de utilidad más grande que la filosofia pirroniana, que 
presenta al hombre desposeído de todas armas, reconociendo su debilidad natural, propio 
para recibir de lo alto cualquiera fuerza extraña, tan desprovisto de ciencia mundana como 
apto para que penetre en él la divina, aniquilando su juicio para dejar a la fe mayor espacio, 
ni descreyente ni amigo de fijar ningún dogma contra las opiniones recibidas; humilde, 
obediente, disciplinado, estudioso, enemigo jurado de la herejía, y eximiéndose, por 
consiguiente, de las irreligiosas y vanas ideas introducidas por las falsas sectas : carta 
blanca, en fin, dispuesta a recibir de la mano de Dios los signos que al Altísimo plazca 
señalar. Cuanto más nos encomendamos y sometemos a Dios y renunciamos a nosotros 
mismos, mayor valer alcanzamos. «Acepta en buen hora y cada día, dice el Eclesiastés, las 
cosas según el aspecto con que a tus ojos se ofrezcan; todo lo demás sobrepasa los límites 
de tu conocimiento.» Dominus scit cogitationes hominum, quoniam vanee sunt 669. 

He aquí cómo de las tres sectas generales de filosofia, dos hacen profesión expresa de 
duda e ignorancia; en la de los dogmáticos, que es la tercera, fácil es echar de ver que la 

668 Porque Dios no nos concedió el conocimiento de estas cosas, y sí el disfrute de las mismas. CICERÓN, 
de Divinal., l. 18. (N. del T.) 
669 Dios conoce el fondo del pensamiento humano, que es pura vanidad. Salmo XCII, v. 1 1 . (N. del T.) 



mayor parte de los filósofos si adoptaron la certeza fue más bien por presuncwn; no 
pensaron tanto en establecer principios incontrovertibles, como en mostramos el punto 
adonde habían l legado en el requerimiento de la verdad. Ouam docti fingunt magis, quam 
norunt 670. Declarando Timeo a Sócrates cuanto sabía d;l mundo, de los hombres y los 
dioses, empi eza por decir que le hablará como de -442- hombre a hombre, y que bastará 
con que sus razones sean probables como las de cualquiera otro, porque las exactas no 
están en su mano ni tampoco en la de ningún mortal . Lo cual imitó así uno de sus 
discípulos: Ut potero, explicaba: nec lamen, ut Pythius Apollo, certa ut sint el jixa, quae 
dixero; sed, ut homunculus, probabilis conjectura sequens 671; y en lo que sigue sobre el 
discurso del menospreci o de la muerte, Cicerón interpretó así las ideas de Platón: Si jorfe, 
de deorum natura ortuque mundi disserentes, minus id, quod habemus in animo, 
consequimur, haud erit mirum: aequum es/ enim meminisse, et me, qui disseram, hominem 
esse, et vos, qui judicetis; ut, si probabilia dicentur, nihil ultra requiratis 672. Aristóteles 
amontona ordinariamente gran número de opiniones y creencias contradictorias para 
compararlas con sus ideas, y hacemos ver que toca de cerca la verosimilitud, pues la 
verdad no se demuestra con el apoyo de la autoridad y testimonio ajenos; por eso Epicuro 
evitó religiosamente alegar en sus escritos los pareceres de los demás. Aristóteles es el 
príncipe de los dogmáticos y nos enseña que el mucho saber engendra el dudar; en sus 
obras se ve una obscuridad buscada y tan inextricable, que no es posible conocer a ciencia 
cierta lo que dice; sus doctrinas son el pirronismo bajo una forma resolutiva. Oíd la 
protesta de Cicerón, que nos explica lo que acontece en la mente de los demás, fundándose 
en sus propias ideas: Qui requirunt, quid de quaque re ipsi sentiamus, curiosius id jaciunt, 
quam necesse est . . .  Haec in philosophia ratio contra omnia disserendi, nullamque rem 
aperte indicandi, projecta a Socrate, repetita ah Arcesila, confirma/a a Carneade, usque 
ad nostram viget aetatem . . .  Hi sumus, qui omnibus veris falsa quoedum adjuncta esse 
dicamus, tanta similitudine, ut in iis nulla insit certe judicandi et assentiendi nota 673 . ¿Por 
qué no sólo Aristóteles, sino la mayor parte de los filósofos simularon dificultades sin 
cuento y entretuvieron la curiosidad -443- de nuestro espíritu dándole materia para que 
royera ese hueso vacío y descarnado? Clitómaco afirmaba que jamás había podido 
comprender la opinión de Cameades después de haber leído y releído sus escritos. ¿Porqué 
rehuyó Epicuro la sencillez en los suyos y a Heráclito se le llamó el tenebroso? La 
dificultad es una moneda de que los sabios se sirven, como los jugadores del pasa-pasa, 
para que quede oculta la insignificancia de su arte. La estupidez humana con ella se cree 
pagada: 

Clarus, ob obscuram linguam, m a gis in ter imanes . . .  

670 Mejor, o más bien que conocer la verdad, lo que los sabios hacen es imaginarla. (N. del T.) 
671 Me explicaré como mejor pueda, mas no creáis que lo que yo diga es cierto e inmutable como si lo 
pensara Apolo Pitheo; yo no soy más que un pobre mortal que se deja conducir por conjeturas probables. 
CICERÓN. Tuscul. ,  I, 9. (N. del T.) 
672 Si por acaso al disertar sobre la naturaleza de los dioses y el origen del mundo el resultado fuera inferior a 
nuestro deseo, no hay razón para que nos maravillemos, pues justo es tener presente que yo, que ahora hablo, 
soy hombre, y vosotros que me juzgáis hombres también; de suerte si yo e:-.:pongo suposiciones probables, no 
debéis exigirme más. CICERÓN, del Timeo, de Platón, c. 3. (N. del T.) 
673 Los que desean conocer nuestra opinión sobre todas y cada una de las cosas, llevan su curiosidad 
demasiado lejos . . .  El sistema que en filosofía viene rigiendo hasta nuestra época es el fundado por Sócrates, 
renovado por Arcesilao, confirmado por Carneades; discutirlo todo y no afirmar nada de una manera 
terminante, he aqtú el principio fundamental de estos sistemas . . .  Nosotros decimos que hay siempre algunos 
errores interpuestos entre las verdades, y que la semejanza entre unos y otros es tal que no hay criterio seguro 
para reconocer ni para afirmar dónde está la verdad con absoluta certeza. CICERÓN, de Nat. deor., 1, 5. (N. 
del T.) 



Omnia enim stolidi magis admirantur, amantque, 
inversis quae sub verbis latitantia cernunt. 674 

Cicerón reprende a algunos de sus amigos porque emplearon en la astrología, el 
derecho, la dialéctica y la geometría más tiempo del que esas artes merecían, lo cual les 
apartaba de los deberes de la vida, que son ocupación más provechosa y honrada. Los 
filósofos cirenaicos desdeñaban igualmente la fisica y la dialéctica; Zenón, en el preliminar 
de sus libros de la República, declara inútiles todas las artes liberales; Crisipo decía que 
todo lo que Platón y Ari stóteles habían escrito sobre la lógica era cosa de divertimiento y 
ejercicio, y no podía resignarse a creer que hubieran hablado formalmente de una materia 
tan fútil ;  Plutarco dice otro tanto de la metafisica; Epicuro hubiéralo dicho también de la 
retórica, de la gramática, de la poesía, de las matemáticas y de todas las ciencias, excepto 
la fisica. Sócrates consideraba todas las ciencias como inútiles, menos la que tiene por fin 
el estudio de las costumbres y el de la vida. Sea cual fuere la cuestión que se le propusiera, 
hacía siempre que el cuestionador le diera cuenta de la situación de su vida presente y 
pasada, la cual consideraba y juzgaba, estimando inferior, y subordinado a aquél todo 
aprendizaje diferente: parum mihi placeant eae litterae quae ad virtutem doctoribus nihil 
profuerunt 675; así que, la mayor parte de las artes fueron desdeñadas por el saber mismo; 
pero los sabios no creyeron desacertado ejercitar en ellas su espíritu, aun sabiendo de 
antemano que no podían esperar ningún resultado provechoso. 

Por lo demás, unos consideran a Platón como dogmático, otros como escéptico, 
quiénes en ciertos puntos o primero, quiénes en otros lo segundo; Sócrates, ordenador de 
sus diálogos, anima constantemente la disputa, pero jamás la resuelve, ni le satisface 
ninguna conclusión, y declara que su ciencia no es otra que la de argumentar. Homero 
consideraba que todas las sectas filosóficas tenían igual fundamento; -444- con tal 
principio mostraba que debe sernos indiferente seguir cualquiera de ellas. Dícese que de 
Platón nacieron diez escuelas diferentes, no es de extrañar por tanto que ninguna otra 
doctrina sea tan inclinada a la duda y a no aseverar nada, como la suya. 

Decía Sócrates que las parteras, al adoptar la profesión cuyo fin es sacar al mundo 
felizmente lo que engendran los demás, abandonaban el oficio de engendrar; y que él, 
merced al dictado de sabio que los dioses le habían concedido, dejaba de procrear hijos 
espirituales, conformándose con ayudar y favorecer con su concurso a los demás, 
revelándoles su naturaleza y engrasando sus conductos para facilitar el paso de su fruto, 
juzgarlo, bautizarlo, alimentarlo, fortificarlo, fajarlo y circuncidarlo, ejerciendo su 
entendimiento en provecho ajeno. 

La mayor parte de los filósofos dogmáticos, como los antiguos advirtieron en los 
escritos de Anaxágoras, Parménides, Jenófanes y otros, escribieron de una manera dudosa 
y ambigua, inquiriendo más que instruyendo, aunque a veces entremezclaran su estilo con 
algunos toques doctrinales. Lo propio se nota en Séneca y Plutarco, quienes sientan 
principios antitéticos, lo cual se echa de ver leyéndolos con detenimiento. Los que ponen 
de acuerdo la doctrina de los jurisconsultos, debieran en primer término armonizar las 
ideas contradictorias de un mismo autor. Platón gustaba filosofar por diálogos para poner 
en boca de distintos personajes la diversidad y variación de sus propias fantasías. Examinar 
las ideas desde distintos puntos de vista vale tanto o más que considerarlas desde uno solo; 

674 Heráclito adquirió fama entre la gente necia a causa de la obscuridad de su lenguaje, pues los ignorantes 
admiran más las ideas cuando las ven ocultas entre otras palabras incomprensibles. LUCRECIO, 1, 60. (N. 
del T.) 
675 En poco estimo yo ese saber que no hace más virtuosos a los sabios. SALUSTIO, Discurso de Mario, 
Bell. Jug. , c. 85. (N. del T.) 



la uti lidad es mayor. Tomemos un ejemplo en nosotros mismos : las resoluciones son el fin 
del hablar dogmático resolutivo; así nuestros parlamentos las presentan al pueblo como 
más ejemplares, propias a mantener en él la reverencia que debe a las asambleas, 
principalmente por la competencia de las personas que las forman; emanan no tanto de las 
conclusiones cotidianas, comunes a todo j uez, como del examen y consideración de 
raciocinios opuestos y diferentes, a que los principios se prestan. El más amplio campo 
para las discusiones de unos filósofos con otros, reside en las contradicciones y diversidad 
de miras en que cada uno de ellos se encuentra embarazado como en un callejón sin salida, 
unas veces de intento para mostrar la vacilación del espíritu humano en todas las cosas, 
otras obligado a ello por la volubilidad e incomprensibilidad de las mismas, lo cual pone de 
manifiesto la evidencia de aquella máxima que dice «que en un lugar resbaladizo y sin 
resistencia debemos suspender nuestro crédito»; pues como asegura Euripides, «las obras 
de Dios nos proporcionan obstáculos por diverso modo»; principio semejante al que 
Empédocles sentaba en sus libros, como agitado de un furor -445- divino por el 
requerimiento de la verdad: «No, no, decía, nada experimentamos, nada vemos, todas las 
cosas nos están ocultas, ninguna existe que podamos reconocer. »  En lo cual coincidía con 
estas palabras de la Sagrada Escritura: Cogitationes mortalium timidae, el incertae 
adinventiones noslrae, el providentiae 676. No hay que extrañar que los mismos filósofos 
que desesperaron de encontrar la verdad, la buscaran con tanto ahínco y placer; el estudio 
es una ocupación grata, tan grata que los estoicos incluyen entre los demás placeres el que 
proviene del ejercicio del espíritu, recomiendan la moderación y encuentran intemperancia 
en el saber excesivo. 

Estando Demócrito comiendo le sirvieron unos higos 677 que sabían a miel ,  y al 
instante se echó a buscar en su espíritu la causa de tan inusitado gusto; para ponerse en 
camino de averiguarla, iba a levantarse de la mesa, con objeto de ver el sitio de donde los 
higos se habían sacado, cuando su criada, que se hizo cargo de la extrañeza del amo, le 
dijo, riendo, que no se rompiera la cabeza con investigaciones, pues el sabor a miel 
dependía de que guardó la fruta en una vasija que la había contenido. Disgustose el filósofo 
con la mujer por haberle quitado la ocasión de inquirir, y robado el objeto de su curiosidad: 
«Me has dado un mal rato, la dijo, pero no por ello dejaré de buscar la causa como si fuera 
natural»; y no hubiera dej ado, gustosísimo, de encontrar un fundamento verosímil, a lo que 
en realidad era falso y artificial .  Esta anécdota, de un filósofo grande y famoso, nos 
demuestra claramente la pasión hacia el estudio que nos empuja a la persecución de las 
causas mismas de cuya solución desesperamos. Plutarco refiere un caso análogo de un 
hombre que se oponía a que se le sacara del error por no perder el placer de buscarlo; de 
otro se habla que no quería que su médico le curase la sed de la fiebre por no perder el 
gozo de calmarla bebiendo. Salius esl supervacua discere, quam nihi/ 678. Acontece que en 
algunos alimentos que tomamos existe solamente el placer, sin que sean nutritivos o sanos; 
así lo que nuestro espíritu obtiene de la ciencia no deja de ser grato, aunque no sea ni 
alimenticio ni saludable; análogamente, lo que nuestro espíritu alcanza de la ciencia 
tampoco deja de procuramos goces que no son saludables ni provechosos. La reflexión de 
las cosas de la naturaleza, dicen los filósofos, es alimento propio a nuestro espíritu, porque 
eleva nuestra alma y hace que desdeñemos las cosas bajas y terrenales por la comparación 
con -446- las superiores y celestes; la investigación misma de lo oculto y grande es 
gratísima hasta para quien no logra alcanzar sino el respeto y temor de juzgarlas. La 

676 Los pensamientos del hombre son tímidos, e inciertas nuestras invenciones y nuestras previsiones. Lib. de 
la Sabiduría, IX, 14 .  (N. del T.) 
677 Plutarco, de quien la presente anécdota está sacada, dice que lo que supo a miel a Demócrito fue un 
pepino y no unos higos. Montaigne sigue la versión, francesa de Amyot, o la latina de Xylanter. (C.) 
678 Mejor es aprender cosas superfluas que no aprender nada. SÉNECA, Epíst. 88. (N. del T.) 



imagen vana de esta curiosidad enfermiza vese más palmaria todavía en este otro ejemplo 
que se oye con frecuencia en sus labios. Eudoxio deseaba, y para lograrlo rogaba 
ardientemente a los dioses, que le permitieran una vez siquiera ver el sol de cerca, 
penetrarse de su forma, grandeza y hermosura, aunque el fuego del astro le abrasara. 
Queria a costa de su vida alcanzar una ciencia de cuya posesión no podía sacar ningún 
provecho, y por un pasajero conocimiento perder cuantos había adquirido y cuantos 
adquirir pudiera en lo sucesivo. 

Dudo mucho que Epicuro, Platón y Pitágoras dieran como moneda contante y sonante 
sus doctrinas sobre los átomos, las ideas y los números; eran sobrado cuerdos para sentar 
como artículos de fe cosas tan inciertas y debatibles. Lo que en realidad puede asegurarse 
es que, dada la obscuridad de las cosas del mundo, cada uno de aquellos grandes hombres 
procuró encontrar tal cual imagen luminosa: sus almas dieron con invenciones que tuvieran 
al menos una verosimilitud aparente que, aunque no fuera la verdad, pudiera sostenerse 
contra los argumentos contrarios : Unicuique isla pro ingenio finguntur, non ex scientiae vi 
679. Un hombre de la antigüedad, a quien se vituperaba por profesar la filosofia, en la cual, 
sin embargo, no hacía gran caso, respondió «que en eso consistía la esencia del filosofar».  
Han querido los sabios pesarlo todo, examinarlo todo, y han hallado tal labor adecuada a la 
natural curiosidad que forma parte integrante de nuestra naturaleza. Algunos principios 
sentáronse como evidentes para beneficio y provecho de la paz pública, como las 
religiones, por eso las doctrinas, que constituyen el sostén de los pueblos, no las ahondaron 
tan a lo vivo, a fin de no engendrar rebeldía en la obediencia de las leyes ni en el 
acatamiento de las costumbres. Platón, sobre todo, presenta al descubierto esa tendencia; 
pues cuando escribe según sus ideas, nada sienta como evidente; pero cuando ejerce de 
legislador, adopta un estilo autoritario y doctrinal, en el cual ingiere sus invenciones más 
peregrinas, tan útiles para llevar la persuasión al vulgo como ridículas para la propia 
convicción individual , convencido de lo blandos que somos para recibir toda suerte de 
impresiones, sobre todo las más osadas y singulares. Por eso en sus leyes cuida mucho de 
que en público se canten exclusivamente poesías cuyos argumentos tiendan a algún fin útil ; 
siendo tan fácil imprimir toda clase de fantasmas en -447- el humano espíritu, es injusto el 
no apacentarlo con mentiras provechosas, en vez de suministrarle otras que sean inútiles o 
dañosas. En su República, dice de una manera terminante «que para provecho de los 
hombres hay con frecuencia necesidad de engañarlos». Fácil es echar de ver que algunas 
sectas persiguieron con más ahínco la verdad, y que otras, en cambio, enderezaron sus 
miras a lo útil ,  por donde ganaron mayor crédito. La miseria de nuestra condición hace que 
aquello que como más veridico se presenta a nuestro espíritu, dej e de aparecernos como 
más povechoso para la vida. Hasta las sectas más avanzadas, la de Epicuro, la pirroniana y 
la llamada nueva académica, vense obligadas, en última instancia, a plegarse a las 
necesidades de la vida y de las leyes civiles. 

Exceptuando las religiones y las leyes, los filósofos tamizaron todas las ideas, ya en un 
sentido, ya en otro; cada cual se esforzó por interpretarlas a tuerta o a derechas; pues no 
habiendo encontrado nada, por oculto que estuviera, de que no hayan querido hablar, 
necesario les fue f01j ar locas conjeturas; y no es que las consideraran como fundamentales 
ni irrevocables para la demostración de la verdad, sirviéronse de ellas como de simple 
ejercicio para sus estudios. Non tam id sensisse quod dicerent, quam exercere ingenia 
materiae difficultate videntur voluisse 680. Y si así no fuera, ¿cómo explicamos la 
inconstancia, variedad y vanidad de opiniones formuladas por tantos talentos admirables y 

679 Los sistemas filosóficos no son sino invenciones del genio de cada filósofo. M. SÉNECA., Suasor. , 4. (N. 
del T.) 
680 Se diría que al escribir no les movía tanto el sentimiento de la verdad como el deseo de ejercitar sus 
facultades con un tema dificil. (N. del T.) 



singulares? Y, en efecto, ¿qué cosa hay más vana que pretender que adivinemos la divina 
Providencia por medio de las analogías y conj eturas que hemos ideado? ¿someterle y 
someter al mundo a nuestra capacidad y a nuestras leyes? ¿servimos a expensas de la 
Divinidad de la escasa inteligencia que el Señor se dignó concedernos, y no siéndonos 
dable más que elevar la mirada a su trono glorioso, haberle rebajado trasladándole a la 
tierra en medio de nuestra corrupción y de nuestras miserias? 

Entre todas las ideas de la antigüedad relativas a la religión, me parece la más 
verosímil y aceptable la que reconoce a Dios como un poder incomprensible, origen y 
conservador de todas las cosas; todo bondad, todo perfección, aceptando de buen grado la 
reverencia y honor que los humanos le tributaban, sean cuales fueren las formas del culto: 

Jupiter omnipotens, rerum, regumque, deumque 
o o o 681 progemtor, gemtnxque. 

-448-

Este celo universal por la adoración de la Divinidad fue visto en el cielo con buenos 
ojos. Todos los pueblos alcanzaron fruto de las prácticas devotas. Los hombres perversos y 
las acciones impías alcanzaron siempre el castigo que merecieron. Las historias paganas 
encuentran dignos y justos los oráculos y prodigios empleados en provecho del pueblo y 
dedicados a sus divinidades fabulosas. El Hacedor, por su misericordia infinita, se dignó, a 
veces, fomentar con sus beneficios temporales los tiernos principios que, con la ayuda de la 
razón, nos formamos de él al través de las imágenes falsas de nuestras soñaciones. Y no 
sólo falsas, sino también impías e injuriosas son las que el hombre se forjó de Dios. De 
todos los cultos que san Pablo encontró en Atenas, el que le pareció más excusable fue el 
consagrado a una divinidad oculta y desconocida. 

Pitágoras se acercó más a la verdad al juzgar que el conocimiento de esta Causa 
primera y Ser de los seres, debla ser indefinido, sin prescripción, imposible de formular 
que no era otra cosa que el supremo esfuerzo de nuestro espíritu hacia el 
perfeccionamiento, cada cual amplificándolo conforme a la fuerza de sus facultades. Numa 
quiso acomodar a esta creencia la devoción de su pueblo, hacer que profesara una religión 
puramente mental , sin objeto determinado ni aditamento material ; idea vana e 
impracticable, pues el humano espíritu es incapaz de mantenerse vagando en esa infinidad 
de pensamientos informes; precísale concretarlos en cierta imagen a su semejanza. La 
majestad divina consintió en dejarse circunscribir en algún modo dentro de los límites 
naturales : sus sacramentos sobrenaturales y celestiales muestran signos de nuestra terrenal 
condición; su adoración se exterioriza por medio de oficios y palabras sensibles, pues el 
hombre es quien cree y ora. Dejando aparte otros argumentos pertinentes a este punto, digo 
que no me resigno a creer que la vista de nuestros crucifijos y las pinturas del suplicio de 
nuestro Redentor, los ornamentos y ceremonias de nuestros templos, los cánticos 
entonados al unisón de nuestra mente y la impresión de los sentidos no llenen el alma de 
los pueblos de una eficacísima unción religiosa. 

Entre las divinidades a que se dio forma corporal, conforme la necesidad lo requirió a 
causa de la universal ceguera, creo que yo me hubiera afiliado de mejor grado a los 
adoradores del sol 682, así por su grandeza y hermosura -449- como por ser la parte de esta 

68 1  Júpiter todopoderoso, padre y madre del mundo, de los dioses y de los reyes. V ALERIO SORANO, ap. 
SAN AGUSTÍN, de Civil. Dei, VII, 9 y 1 1  (N. del T.) 
682 El universal resplandor, la antorcha del mundo. Si del Hacedor Supremo el semblante majestuoso tiene 
ojos, sus ojos son los rayos del sol radiantes que comunican la vida a todo lo existente, que nos guardan y 



máquina del universo que está más apartada de nosotros, y, por lo mismo, tan poco 
conocida, que los que la tributaron culto son excusables de haberla admirado y 
reverenciado. 

Thales, el primer filósofo que trató de investigar la naturaleza divina, consideraba a 
Dios como un espíritu que con el agua hizo todas las cosas. Anaximánder opinaba que los 
dioses morían y nacían en diversas épocas, y que eran otros tantos mundos, infinitos en 
número. Anaxímenes decía que el aire era dios, causa generadora de todas las cosas 
creadas y en perpetuo movimiento. Anaxágoras fue el primero que creyó que todas las 
cosas eran conducidas por la fuerza y dirección de un espíritu infinito. Alcmeón 
consideraba como divinos el sol, la luna, todos los cuerpos celestes y además el alma. 
Pitágoras hizo de Dios un espíritu esparcido entre la naturaleza de todas las cosas, del cual 
nuestras almas se emanaron. Parménides un círculo que rodea el cielo y alimenta el mundo 
con el ardor de su resplandor. Empédocles decía que los dioses eran los cuatro elementos 
de que todas las demás cosas surgieron. Protágoras se abstuvo de emitir opinión alguna. 
Demócrito, ya que las imágenes y sus movimientos circulares, ya que la misma naturaleza 
de donde esas imágenes surgen, y también nuestra ciencia e inteligencia. Platón emite 
opiniones de diversa índole en el diálogo titulado Timeo dice que el padre del mundo no 
puede nombrarse; en las Leyes, que es necesario abstenerse de investigar su ser, y en otros 
pasajes de esos mismos tratados hace otros tantos dioses del mundo, el cielo, los astros, la 
tierra y nuestras almas, y admite además los que como dioses fueron reconocidos por las 
antiguas leyes en cada república. Jenofonte emite sobre la divinidad ideas tan encontradas 
como Sócrates, su maestro; tan pronto dice que no hay que informarse de cuál sea la forma 
de Dios; tan pronto que el sol es dios, o que el alma es dios, como que no hay más que uno 
o que hay varios. Speusipo, sobrino de Platón, hace de Dios cierta fuerza vital que gobierna 
todas las cosas y las considera como fuerza animal ;  Aristóteles ya afirma que Dios es el 
espíritu, ya que el mundo; otras veces dice que la tierra tuvo un origen distinto de la 
divinidad, y otras que Dios es la cumbre solar. Jenócrates cree en la existencia de ocho 
dioses; cinco, que son otros tantos planetas; el sexto, compuesto de todas las estrellas fijas; 
el séptimo y el octavo, el sol y la luna. Heráclides Póntico oscila entre las anteriores 
opiniones, y por fin se inclina a creer que Dios carece de sensaciones, haciendo de él la 
tierra y el cielo. Teofrasto divaga de un modo semejante entre todas -450- las ideas 
anteriores, atribuyendo el orden del mundo unas veces al entendimiento, otras al 
firmamento y otras a las estrellas. Estrato afirma que la divinidad es la propia naturaleza 
dotada de la facultad de engendrar, aumentar o disminuir, fatalmente. Zenón la ley natural , 
ordenando el bien y prohibiendo el mal ; considera aquélla como un ser animado y no 
admite como dioses a Júpiter, Juno y Vesta. Diógenes Apoloniates se inclina a creer que es 
el aire; Jenófanes afirma que la divinidad es de forma redonda, que ve, oye y no respira, y 
no tiene ninguna de las cualidades de la naturaleza humana. Aristón cree que la forma de 
Dios es incomprensible; la considera desprovista de sentidos, o ignora si es animada o 
inanimada. Cleanto ya cree que es la razón, ya el universo, ya el alma de la naturaleza, ya 
el calor que envuelve y lo rodea todo. Perseo, oyente de Zenón, sostuvo que se distinguió 
con el nombre de dioses a todos los seres que procuraron alguna utilidad a la vida humana, 
y a las cosas mismas provechosas. Crisipo hizo una amalgama confusa de todas las ideas 
precedentes, e incluyó entre mil formas de la divinidad los hombres que se inmortalizaron. 

sustentan, y contemplan todos nuestros actos. Ese sol hermoso o inmenso que engendra nuestras estaciones 
según entra o sale de sus doce viviendas; que llena el universo con sus virtudes; que con un rayo de sus ojos 
disipa las nubes: espíritu y alma del mundo, que brilla y resplandece, que en el espacio de un día recorre el 
círculo del firmamento, lleno de inmensa grandeza, redondo, vagabundo y firme: el que tiene bajo su esfera 
la tierra toda por ténnino; que está en reposo y en movimiento, ocioso y sin fya residencia: primogénito de la 
naturaleza, padre del día. (N. del T.) 



Diágoras y Teodoro negaban en redondo que hubiera dioses. Epicuro hace a los dioses 
luminosos, transparentes y aéreos; asegura que están colocados entre dos fuertes, entre dos 
mundos, a cubierto de todo accidente; revisten la fortuna humana, y disponen de nuestros 
miembros, de los cuales no hacen uso alguno: 

Ego deum genus esse semper dixi, et dicam caelitum; 
d . " d h 683 se eos non curare opmar, qut agat umanum genus. 

¡ Confiad ahora en vuestra filosofia; alabaos de haber encontrado la verdad en medio de 
semej ante baraúnda de cerebros filosóficos! La confusión de las humanas ideas ha hecho 
que las multiplicadas costumbres y creencias que se oponen a las mías me instruyan más 
que me contrarían; no me enorgullecen tanto, cuanto me humillan al confrontarlas, y han 
sido causa, además, de que todo aquello que expresamente no viene de la mano de Dios, lo 
considere como sin fundamento ni prerrogativa. Las costumbres de los hombres no son 
menos contrarias en este punto que las escuelas filosóficas, de donde podemos inferir que 
la misma fortuna no es tan diversa ni variable como nuestra razón, ni tan ciega e 
inconsiderada. Las cosas más ignoradas son las más propias a la definición; por eso el 
convertir a los hombres en dioses, como hizo la antigüedad sobrepasa la extrema debilidad 
de la razón. Mejor hubiera yo seguido a los que adoraron la serpiente, el perro o el buey, 
porque la naturaleza y el ser de esos animales nos son menos -45 1 - conocidos así que, 
tenemos fundamento mayor para suponer de ellos todo cuanto nos place, al par que para 
atribuirles facultades extraordinarias y singulares. Pero haber trocado en dioses los seres de 
nuestra condición, de la cual debemos conocer toda la pobreza, haberlos atribuido el deseo, 
la cólera, la venganza, los matrimonios, las generaciones y parentelas, el amor y los celos, 
nuestros miembros y nuestros huesos, las enfermedades y placeres, nuestra muerte y 
nuestra sepultura, constituye el límite del extravío del entendimiento humano: 

Quae procul usque adeo divino ab numine distant, 
inque deum numero quae sint indigna videri . 684 

Formae, aetates, vestitus, ornatus noti sunt; genera conjugia, cognationes, onmiaque 
traducta ad similitudinem imbecillitatis humanae: nam et perturbatis animis inducuntur; 
accipimus enim deorum cupiditates, aegritudines, iracundias 685; haber atribuido a la 
divinidad, no ya la fe, la virtud, el honor, la concordia, la libertad, las victorias, la piedad, 
sino también los placeres, el fraude, la muerte, la envidia, la vejez, la miseria, el miedo, las 
enfermedades, la desgracia y otras miserias de nuestra vida débil y caduca; 

Quid juvat hoc, templis nostros inducere mores? 

683 Dije siempre y diré que los dioses son de naturaleza supraterrena, pero creo también que estos dioses no 
se preocupan de la suerte del linaje humano, ENIO, apud CIC., de Divinal. , 11, 50. (N. del T.) 
684 Las cosas que por su naturaleza están apartadas de la mente divina y que a las claras se ve que son 
indignas de la divinidad. LUCRECIO, V, 1 23 .  (N. del T.) 
685 Conocidos son estos dioses con sus figuras, edad, trajes, adornos; ascendencia, matrimonios, parentesco; 
todo ideado a imagen de la núsera especie humana, atribuyéndoles las núsmas pasiones, deseos, 
enfermedades y odios. CICERÓN, de Nat. deor., 11, 28. (N. del T.) 



O curvae in terris animae et caelestium inanes! 686 

Los egipcios, con una prudencia cínica, prohibían, bajo la pena de la horca, que nadie 
dijera que Serapis e Isis, sus divinidades, hubieran sido un tiempo hombres, y sin embargo, 
nadie entre ellos ignoraba que en realidad lo habían sido; sus efigies, representadas con un 
dedo puesto en los labios, significaban a los sacerdotes, según Varrón, aquella orden 
misteriosa de callar su origen mortal por razón necesaria, suponiendo que el declararla 
apartaría a las gentes del culto que a Serapis e Isis se tributaba. Puesto que era tan vivo en 
el hombre el deseo de igualarse a Dios, hubiera procedido con mayor acierto, dice Cicerón, 
aproximándose las cualidades divinas y haciéndolas descender a la tierra, que enviando al 
cielo su corrupción y su miseria; mas considerando bien las cosas, los humanos hicieron lo 
uno y lo otro, impelidos de semejante vanidad. 

Cuando los filósofos especifican la jerarquía de sus dioses -452- y se apresuran a 
señalar sus parentescos, funciones y poderío, no puedo resignarme a creer que hablen con 
fundamento. Cuando Platón nos descifra el jardín de Plutón y los goces o tormentos 
materiales que nos aguardan después de la ruina y aniquilamiento de nuestro cuerpo, 
acomodándolos a las sensaciones que en la vida experimentamos 

Secreti celant calles, et myrtea circum 
silva tegit; curae non ipsa in morte relinquunt 687; 

y cuando Mahoma promete a sus fieles un paraíso tapizado, adornado de oro y 
pedrería, poblado de doncellas de belleza peregrina, lleno de manjares y vinos exquisitos, 
bien se me alcanza que todo ello es cosa de burla de que ambos echaron mano para 
llevamos a sus opiniones y hacernos participar de sus esperanzas, bien acomodadas con 
nuestros terrenales deseos. Así algunos de los nuestros cayeron en parecido error, 
prometiéndose después de la resurrección una vida mundanal acompañada de toda suerte 
de placeres y dichas terrenales. ¿Cómo creer que Platón, que engendró concepciones tan 
celestes y que se aproximó tan de cerca a la divinidad, que se le llama divino, haya 
estimado que el hombre, esta misérrima criatura, tuviera ninguna analogía con el 
incomprensible poder divino? ¿Cómo es verosímil que creyera que nuestros lánguidos 
órganos, ni la fuerza de nuestros sentidos, fueran capaces de participar de la beatitud o de 
las penas eternas? Menester es reponerle valiéndonos de la humana razón por el tenor 
siguiente: si los placeres que nos prometes en la otra vida son como los que en la tierra 
experimenté, nada tienen de común con lo infinito; aun cuando mis cinco sentidos se 
vieran colmados de gozo y mi alma poseída de todo el contento que puede desear y 
esperar, bien sabemos todo el que puede soportar; todo reunido nada significa. Si subsiste 
algo humano, no hay nada divino; si aquello no difiere de cuanto puede pertenecer a 
nuestra situación terrenal, no cuenta para nada; mortal es todo contentamiento de los 
mortales. Si el reconocimiento de nuestros padres, de nuestros hijos, de nuestros amigos, 
podemos disfrutarlo en el otro mundo; si allí perseguimos todavía tal o cual placer, 
estamos dentro de las comodidades terrenales y finitas. No podemos dignamente concebir 
la grandeza de las encumbradas y divinas promesas si en algún modo nos es dable 

686 ¿Para qué santificar en los templos nuestros vicios? ¡Oh almas esclavizadas por la materia, incapaces de 
levantar los ojos al cielo! PERSIO, Sat., 11, 61 y 62. (N. del T.) 
687 Se ocultan en apartados parajes a cuyo alrededor crecen bosques de mirtos: la muerte misma no pudo 
librarlos de cuidados. VIRGILIO, Eneida, VI, 4 13 .  (N. del T.) 



concebirlas; para imaginarlas dignamente es necesario considerarlas como inimaginables, 
indecibles, incomprensibles y absolutamente distintas de las habituales a nuestra 
experiencia miserable. El corazón y la vista del -453 - hombre, dice san Pablo, son 
incapaces de considerar la dicha que Dios tiene preparada a quien lo sigue. Y si para 
hacemos capaces de ello se transforma y cambia nuestro ser por medio de las 
purificaciones, como Platón afirma, la metamorfosis tiene que ser tan completa que, según 
la doctrina fi sica, ya no seremos nosotros: 

Hector erat tune quum bello certabat; at ille 
Tractus ab Aemonio, non erat hector, equo 6&&; 

será otro ser diferente el que reciba las recompensas : 

Quod mutatur . . .  dissolvitur; interit ergo: 
trajiciuntur enim partes, atque ordine migrant. 6&9 

¿Creeremos, por ejemplo, que según la metempsicosis de Pitágoras, en la vivienda que 
imagina para las almas, el león en que se traslade el alma de César tenga las mismas 
pasiones ni que sea el mismo Julio César? Si tal cosa fuera cierta, tendrían razón los que 
sostienen esa idea contra las doctrinas de Platón, reponiéndole que el hijo podria cabalgar 
sobre su madre convertida en mula, y objetando con otros absurdos semej antes. ¿Pensamos 
acaso que en las mutaciones que tienen lugar de unos animales en otros de la misma 
especie, los recién venidos no son distintos de los que les precedieron? De las cenizas del 
fénix dicen que se engendra un gusano y luego otro fénix; ¿quién puede imaginar que el 
segundo no sea distinto del primero? a los gusanos de seda se les ve como muertos y secos; 
el mismo cuerpo produce una mariposa, de la cual surge otro gusano que seria ridículo 
suponer que fuera todavía el primero. Lo que una vez dejó de existir no existe ya j amás: 

Nec, si materiam nostram collegerit aetas 
post obitum, rursumque redegerit, ut sita nunc est, 
atque iterum nobi s fuerint data lumina vitae, 
pertineat quidquam tamen ad nos id quoque factum, 
interrupta semel quum sit repetentia nostra. 690 

Y cuando Platón dice que sólo la parte espiritual del hombre será la que goce de las 
recompensas de la otra vida, hace una afirmación desprovista de fundamento: 

688 Héctor era el que luchaba en combate singular, pero el que fue arrastrado por el caballo de Emonio (o de 
Aquiles) no era Héctor. OVIDIO, III, 756. (N. del T.) 
689 Lo que cambia se disuelve, y la disolución es la destrucción, pues las partes se disgregan y desaparece su 
organización. LUCRECIO, III, 756. (N. del T.) 
690 Si después de nuestra muerte toda la materia que ahora constituye nuestro cuerpo se reuniera y volviera a 
recobrar con el tiempo la misma organización que antes tuvo, y de nuevo se iluminara con la luz de la vida, 
esta segunda organización no seria nada para nosotros, una vez que nuestra existencia fue interrumpida. 
LUCRECIO, III, 859. (N. del T.) 



Scilicet, avolsus radicibus, ut nequit ullam do o o 1 691 tsptcere tpse ocu us rem, seorsum corpore toto ; 

-454-

pues en ese caso no será ya el hombre, ni por consiguiente nosotros, los que 
participemos de aquel goce, estando como estamos formados de dos partes principales y 
esenciales, cuya separación es la muerte y ruina de nuestro ser. 

Inter enim jecta est vital pausa, vageque 
d o d "b 692 eerrarunt passtm motus a senst us omnes : 

no decimos que el hombre sufre cuando los gusanos roen sus miembros que 
desempeñaron las funciones vitales, ni cuando la tierra los consume: 

Et nihil hoc ad nos, qui coitu conj ugioque 
o o o o o o 693 corpons atque ammae conststtmus umter aptt . 

Con mayor razón, ¿en qué principio de su justicia pueden fundarse los dioses para 
recompensar las acciones buenas y virtuosas del hombre después de su muerte, puesto que 
las divinidades mismas les encaminaron a ejecutarlas? ¿Por qué los dioses se ofenden y 
vengan en el hombre las acciones viciosas, puesto que ellos engendraron en las criaturas la 
condición que las movió a incurrir en falta, de la cual podrían apartarlas con la más ligera 
moción de su voluntad? Epicuro podría reponer lo antecedente a Platón con fundamento 
sobrado, si sus labios no profirieran frecuentemente esta sentencia, «que la naturaleza 
mortal no puede establecer nada sólido ni cierto sobre la inmortal» .  El humano 
entendimiento es víctima de constantes extravíos en todo, pero más especialmente cuando 
trata de formarse idea de las cosas que atañen a la divinidad. ¿Quién mejor que nosotros 
puede estar convencido de ello? Aunque le hayamos auxiliado con principios seguros e 
infalibles, aunque hayamos iluminado sus pasos con la santa luz de la verdad que plugo a 
Dios comunicamos, vémonos a diario, por poco que nuestra mente se aparte del ordinario 
sendero, por poco que se desvíe de la ruta trazada y seguida por la iglesia, que al instante 
se pierde, embaraza y cae en mil obstáculos, flotando y dando vueltas en el vasto mar 
revuelto, y sin freno de las opiniones humanas, sin sujeción ni objetivo. En el momento 
que pierde nuestra razón aquel seguro y tradicional camino, se divide y disipa en mil rutas 
diferentes. 

No puede el hombre salirse de su esfera ni imaginar nada que de sus alcances se aparte. 
Mayor presunción supone, dice Plutarco, el que los hombres hablen y discurran de los 

691 De igual suerte que un ojo arrancado de raíz y separado del cuerpo no puede ver ningún objeto. 
LUCRECIO, III 562. (N. del T.) 
692 Pues al interrumpirse la vida, el movimiento abandona todos los sentidos y se e:\1ingue por completo. 
LUCRECIO, III, 872. (N. del T.) 
693 Esto en nada nos afecta ya, porque nuestro ser existe sólo en tanto que se mantiene uno por el íntimo 
enlace del alma con el cuerpo. LUCRECIO, III, 857. (N. del T.) 



dioses y de los semidioses, que el que una persona desconocedora de la música pretenda 
juzgar a un cantor, o -455- que un hombre que jamás pisó un campo de batalla quiera 
cuestionar sobre las cosas de la guerra, presumiendo conocer por ligeras conjeturas un arte 
que le es ajeno. A mi entender, la antigüedad creyó glorificar a la divinidad colocándola al 
mismo nivel que el hombre, revistiéndola con facultades humanas, adornándola con 
nuestros caprichos y proveyéndola de todas las necesidades que atestiguan nuestra 
flaqueza. Así la ofrecieron manjares para que los comiese, bailes y danzas para regocijarla, 
vestidos, para que se cubriese y casas para que viviera; la regalaron con el incienso y la 
música, con flores y ramos, y para mejor acomodarla a nuestras viles pasiones, adularon su 
j usticia inmolando víctimas humanas, regocijándola con la disipación y ruina de los seres 
por los dioses creados y conservados. Tiberio Sempronio hizo quemar en holocausto de 
Vulcano las armas y ricos despojos que ganara contra sus enemigos en Cerdeña; Pauto 
Emilio, los que adquirió en Macedonia en loor de Marte y Minerva; tan luego como 
Alej andro hubo llegado al Océano Índico, arrojó al mar para ganar el favor de Thetis 
muchos vasos de oro, convirtiendo además sus altares en espantosa carnicería, no sólo de 
inocentes animales, sino también de seres humanos. Muchas naciones, la nuestra entre 
otras, sacrificaron a los hombres, y creo que no exista ninguna que haya estado exenta de 
tal costumbre: 

Sulmone creatos 
quator hic juvenes, totidem, quos educat Ufens, 
viventes rapit, inferias quos inmolet umbris. 694 

Los getas se consideran como inmortales y su muerte tiénenla por el encaminamiento 
hacia su dios Zamolsis. Cada cinco años le envían un emisario para proveerlo de las cosas 
que ha menester; el delegado se elige a la suerte, y la manera de despacharlo es como 
sigue: primeramente le informan verbalmente de su misión, y después tres de los que le 
asisten sostienen derechos otros tantos dardos, sobre los cuales lanzan al emi sario. Si éste 
resulta herido y muere de repente, es signo indudable de favor divino; si escapa a la 
muerte, le consideran como perverso y execrable, y proceden a una nueva prueba de igual 
modo. Amestris, madre de Jerjes 695, siendo ya de edad avanzada, hizo enterrar vivos a 
catorce jóvenes de las principales casas de Persia para rendir gracias a algún dios 
subterráneo, conforme a la religión de su país. Hoy todavía se alimentan con sangre de 
criaturas de corta edad los ídolos de Themixtitan, y no gustan de otro sacrificio que no sea 
el de -456- esas almas infantiles y puras. ¡ Justicia hambrienta de sangre inocente! 

Tantum relligio potuit suadere malorum ! 6% 

Los cartagineses inmolaban a Saturno sus propios hijos, -el que no los tenía los 
compraba-, y el padre y la madre tenían obligación de asistir a la muerte de las tiernas 
víctimas, adoptando un continente de alegría y satisfacción. 

694 Arrebató Eneas cuatro guerreros hijos de Sulmona, y otros cuatro criados en las orillas del Ufens para 
inmolarlos vivos en honor de Palas. VIRGILIO, Eneida, X, 5 1 7. (N. del T.) 
695 Mujer, y no madre de Jeljes. (N. del T.) 
696 ¡Cuántos horrores inspirados por la superstición! LUCRECIO, 1, 102. (N. del T.) 



Capricho singular el de querer pagar a la bondad divina con nuestra aflicción, como los 
lacedemonios, que tributaban culto a Diana con los alaridos de los muchachos a quienes 
azotaban en holocausto de la diosa, a veces hasta darles muerte. Proceder salvaj e  el de 
querer gratificar al arquitecto con el derrumbamiento de su edificio, y el de pretender librar 
de la pena que merecen los culpables con el castigo de los inocentes; la desgraciada 
Ifigenia con su muerte en el puerto de Áulide, descargó ante Dios al ejército griego de los 
delitos que éste había cometido: 

Et casta inceste, nubendi tempore in ipso, 
h . " d . 697 ostia conci eret mactatu maesta parentis : 

las hermosas y generosas almas de los dos Decios, el padre y el hijo, lanzáronse al 
través de las tropas enemigas para procurar el favor de los dioses a los negocios públicos 
de Roma. Quae fuit tanta deorum iniquitas, ut placari populo romano non possent, nisi 
tales viri occidissent? 698 Añádase a lo dicho, que no es al delincuente a quien incumbe el 
hacerse castigar a su albedrio cuando le viene en ganas; el juez es quien debe ordenar la 
pena y no puede considerar como castigo lo que mejor acomoda al que lo sufre; la 
venganza divina presupone nuestro absoluto disentimiento, así por su justicia como por el 
quebranto que merecemos. Ridículo fue el capricho de Polícrates, tirano de Samos, quien 
para interrumpir el curso de su continua dicha, al par que para compensarla, lanzó al mar la 
joya más preciada que poseía, juzgando que con este mal voluntario podía hacer frente a 
las vicisitudes de la fortuna; la cual , para burlarse de su insensatez, hizo que la misma 
alhaja volviera a sus manos, pues se encontró en el vientre de un pescado. ¿A qué vienen 
los desgarramientos y desmembramientos de los coribantes y de los ménades, y en nuestra 
época los de los mahometanos, que se acuchillan la cara, el vientre y los miembros para 
congraciarse con su profeta, puesto que la ofensa que le infirieron reconoce por causa -457-

la voluntad, y no el pecho, los ojos, los órganos genitales, la apostura, los hombros ni la 
garganta? Tantus est perturbatae mentis, et sedibus suis pulsae furor ut sic dii placentur, 
quemadmodum ne homines quidem saeviunt 699. Nuestra natural contextura, no sólo 
debemos considerarla para nuestro servicio, sino también para el de Dios y el de los demás 
hombres; es una acción injusta el ofenderla voluntariamente, como igualmente el quitamos 
la vida, sea cual fuere la causa. Tengo también por traición y cobardía grandes el mutilar y 
corromper las funciones de nuestro cuerpo, las cuales son puramente materiales y se hallan 
sometidas por naturaleza a la dirección del alma, por evita a ésta el cuidado de sujetarlas a 
la razón; ubi iratos deos timen/, qui sic propitios habere merentur? . . .  In regiae libidinis 
voluptatem castrati sunt quidam; sed nemo sibi, ne vir esset, jubente domino, manus intulit 
700 D 1 h t · . , , . . e ta suerte mane aron su re IgiOn con perversas practicas : 

697 Y la infortunada doncella, cercano el momento de sus desposorios, muere en las manos despiadadas de su 
propio padre. LUCRECIO, 1, 99. (N. del T.) 
698 ¿Cómo los dioses estaban tan irritados contra el pueblo romano que no podían verse satisfechos sino con 
el derramamiento de una sangre tan generosa? CICERÓN, de Nat. deor., III, 6. (N. del T.) 
699 A tal ex1remo llega la perturbación de su inteligencia y la exaltación de sus pasiones que para ser gratos a 
los dioses cometen crueldades que nuestra mente apenas puedo concebir. SAN AGUSTÍN, de Civil Dei, VI, 
10. (N. del T.) 
700 ¿Qué idea tienen de la cólera divina los que así pretenden aplacarla? . . .  Hay hombres convertidos en 
eunucos por el capricho y por la liviandad de un rey; ¿pero quién accedió a mutilarse a sí mismo por 
obedecer al mandato de su Señor? SAN AGUSTÍN, Civil. de Dei, VI, 10, según Séneca. (N. del T.) 



Saepius olim 
rell igio peperit scelerosa atque impia facta. 701 

Ahora bien : ninguna de nuestras cualidades puede parangonarse ni relacionarse en 
modo alguno con la naturaleza divina; todas la manchan y marcan con otras tantas 
imperfecciones. La belleza, poder y bondad infinitos, ¿cómo han de poder asemej arse ni 
tener correspondencia alguna con una cosa tan abyecta como nosotros, sin el extremo 
peijuicio y decaimiento de la divina grandeza? Injirmus Dei fortius est hominibus: et 
stultum Dei sapientius est hominibus 702. Preguntado Stilpón el filósofo si los dioses 
recibían placer de nuestras honras y sacrificios : «Sois indiscretos, contestó; retirémonos 
aparte para hablar de este asunto.» Y sin embargo nosotros le prescribimos límites; nuestra 
razón mide su poderío (llamo razón a nuestras visiones imaginarias; como tales las 
reconoce la filosofia, la cual declara «que el loco y el perverso están extraviados por razón, 
que en ellos reviste una forma particulam ); queremos subyugar a Dios a las vanas y débiles 
apariencias de nuestro entendimiento; a él, que nos creó y creó asimismo nuestra facultad 
de conocer. Porque nada se hace de la nada, Dios no pudo formar el mundo sin servirse de 
materia. ¿ Acaso el Hacedor -458- Supremo ha puesto en nuestras manos las llaves de los 
últimos resortes de su poder? ¿ Comprometiose por ventura a no sobrepasar los límites de 
nuestra ciencia? Supón, ¡oh criatura! que hayas podido advertir en la tierra alguna huella de 
la divinidad; ¿piensas, por ello que el Señor haya empleado cuantos medios residen en su 
poder, ni que haya puesto todo su saber en la composición del universo? Tú contemplas 
solamente el orden y concierto de esta cuevecilla donde habitas; la divinidad tiene una 
jurisdicción infinita más allá; esta parte que aquí ves no es nada en comparación del todo: 

Omnia cum caelo, terraque, maríque, 
" )  d .. . 703 m sunt a summam summat, totms omnem . 

Lo que a ti se te alcanza es una ley restringida; tú ignoras que es universal . Suj étate a 
aquello de que dependes, mas no agregues a Dios, que no es tu compañero, ni tu 
conciudadano, ni tu camarada. Si en algún modo se te mostró, no fue para rebajarse a tu 
pequeñez, ni para otorgarte el cargo de veedor de su poder: el cuerpo humano no puede 
volar a las nubes; para ti hizo el Criador todo su bien. El sol recorre sin cesar su carrera. 
Los límites de la tierra y de los mares no pueden confundirse; el agua no tiene forma ni 
resistencia; un muro sin demolirse no dej a paso a un cuerpo sólido; el hombre no puede 
conservar su vida en medio de las llamas; no puede estar en el cielo y en la tierra ni en cien 
lugares a la vez, corporalmente; para ti instituyó Dios estos preceptos, y a tu individuo 
incumben. El Criador testificó a los cristianos que los libertó cuando le plugo. ¿Por qué 
siendo como es todopoderoso había de sujetar sus fuerzas a cierto límite? ¿En favor de 
quién había de renunciar a su privilegio? En nada alcanza tu razón mayor verosimilitud ni 
fundamento mayor que cuando te convence de la pluralidad de los mundos; 

701 En lo antiguo la religión inspira con frecuencia actos impíos y criminales. LUCRECIO, 1, 83. (N. del T.) 
702 La debilidad de Dios es más fuerte que la fuerza de los hombres; la locura de Dios más cuerda que la 
prudencia de los hombres. SAN PABLO, Corint., 1, 1, 25. (N. del T.) 
703 Todo cuanto existe, el cielo, la tierra y los mares, no es nada comparado con la inmensidad de la creación. 
LUCRECIO, VI, 679. (N. del T.) 



Terramque, et solem, lunam, mare, cetera quae sunt, 
o d o o 1 " 704 non esse umca, se numero magts mnumera 1 : 

los hombres más famosos de los pasados siglos, así lo creyeron y también algunos del 
nuestro; llevoles a tal convencimiento la humana razón, puesto que en este universo que 
contemplamos nada existe aislado ni idéntico, 

Quum in summa res nulla sit una, 
o o o 1 705 umca quae gtgnatur, et umca so aque crescat ; 

-459-
todas las especies hanse multiplicado en diverso número, por lo cual parece 

inverosímil que Dios haya hecho este solo monumento sin compañero, y que la materia de 
esta forma haya sido agotada en este exclusivo individuo; 

Quare etiam atque etiam tales fateare necesse est, 
esse alios alibi congressus material, 

l o h" " d 1 h 706 qua ts tc est, avt o comp exu quem tenet aet er : 

señaladamente si es un ser animado como sus movimientos parecen dar a entender y 
Platón afirma; muchos de entre nosotros lo confirman igualmente, o al menos no lo niegan, 
como también lo acredita la antigua opinión de que el cielo, las estrellas y otras partes del 
planeta son criaturas compuestas de cuerpo y alma, mortales en orden a su composición, 
pero inmortales por voluntad del Criador. Así que, si existen otros mundos como creyeron 
Epicuro, Demócrito y casi todos los filósofos, no sabemos si los principios y leyes de la 
tierra son comunes a los demás. Acaso su organización sea distinta; Epicuro los supone 
análogos o desemejantes. En este mundo vemos una variedad infinita en las regiones 
apartadas; en ese nuevo rincón del universo que nuestros padres descubrieron no se ve 
trigo, ni vino, ni ninguno de los animales de nuestros climas; todo es diferente. En los 
pasados siglos, considerad en cuántos lugares desconocieron la existencia de Baco y Ceres. 
Según Plinio y Herodoto 707, hay hombres en ciertos países que se asemejan muy poco a 
nuestra especie, y existen seres mestizos y ambiguos entre la humana naturaleza y la 
esencialmente animal ; hay localidades en que los hombres nacen sin cabeza, tienen los ojos 
y la boca en el pecho, o son andróginos; en otras andan a gatas; en otras no tienen más que 
un ojo en la frente, y la cabeza más parecida a la de un perro que a la nuestra; en algunas, 
la mitad inferior del cuerpo es la de un pez, y viven en el agua; lugares hay en que las 
muj eres paren a los cinco años, y no viven más que ocho; otros en que los hombres tienen 
la cabeza y la piel de la frente tan duras, que son impenetrables al hierro, que rebota 

704 La tierra, el sol, la luna, el mar y las demás cosas que existen no son únicas, sino que son en número 
infinito. LUCRECIO, 11, 1085. (N. del T.) 
705 No hay en la naturaleza un ser que sea único en su género, que exista y se desenvuelva solo y aislado de 
los demás. LUCRECIO, 11, 1077. (N. del T.) 
706 Por fuerza hay que reconocer asimismo que en otros puntos del espacio existen cuerpos análogos a éstos 
que pueblan la inmensa extensión del éter. LUCRECIO, 11, 1064. (N. del T.) 
707 Los ejemplos siguientes están sacados del tercero y cuarto libros de Herodoto y del se:\.10, séptimo y 
octavo de Plinio; pero semejantes tradiciones considéranlas ambos autores corno fabulosas. (J. V. L.) 



cuando con ellas choca; en ciertos sitios los hombres no tienen barba; hay pueblos que no 
conocen el fuego; otros en que la esperma es de color negro; ¿qué decir de los países en 
que los hombres se convierten en lobos o jumentos, y después otra vez en hombres? Y si es 
verdad, como Plutarco afirma, que en una localidad de las Indias haya hombres sin boca, 
que se alimentan con la percepción de ciertos olores, ¡ cuán limitadas y falsas además -460-
son nuestras ideas! Nada puede imaginarse tan ridículo ni tan incapaz de razón y sociedad 
como todos esos seres . El concierto y la causa interna de nuestro mundo, serían casi 
siempre cosa peregrina y singular para todos ellos. 

Mayormente, ¿cuántas cosas conocemos que se hallan en contradicción con las reglas 
que a la naturaleza hemos prescrito? ¡ Y, sin embargo, pretendemos juzgar los límites del 
poder de Dios mismo! ¿Cuántas cosas son para nosotros milagrosas y contra el orden 
natural? Cada hombre y cada pueblo lo juzga todo conforme a la medida de su ignorancia. 
¡Cuántas propiedades ocultas y raras encontramos en las cosas ! Para nosotros seguir la 
marcha de la naturaleza no es más que seguir las huellas de nuestra inteligencia, en tanto 
que puede seguirlas, y lo más que nuestra vista alcanza. Todo lo que está más allá 
considerámoslo como monstruoso o irregular. Según lo cual, aquellos que sean más hábiles 
y avisados, hallaranlo todo disparatado, pues a éstos persuadió la humana razón de que no 
existe fundamento alguno para afirmar nada, ni siquiera que la nieve es blanca: 
Anaxágoras decía que era negra; de si existe algo en el universo o no existe nada; si hay 
ciencias o sólo ignorancia; todo lo cual Metrodoro Chio negaba que el hombre pudiera 
afirmarlo. Eurípides dudaba que viviéramos, «si la vida que vivimos es vida, o si lo que 
llamamos muerte es realmente la vida»: 

Tí.;; ó 'oUEv d. �l]v yd)O 'o KÉlU..TJTm. Ou.viiv, 70& 
To Ni.v oc Ovr1aKav i:ari· 709 0,' 1 ' • u  ' 

y no sin razón, porque llamamos extstu a este instante que no es más que un 
relámpago dentro del curso infinito de una noche eterna, y una interrupción brevísima de 
nuestra natural y perpetua condición, puesto que la muerte llena todo lo que antecede, y 
sigue a aquel momento, y todavía una buena parte del mundo. Otros afirman que no hay 
movimiento, que nada se agita; tal opinaban los discípulos de Meliso, en atención a que si 
no hay más que Uno, ni este movimiento esférico puede incumbirle, ni tampoco el de un 
lugar a otro, como Platón sostiene, asegurando que en la naturaleza no hay generación ni 
corrupción. Protágoras dice que nada hay en aquélla si no es la duda; que acerca de todo 
puede cuestionarse y hasta de este mismo principio, es decir, si realmente puede 
cuestionarse de todas las cosas . Nusífanes entiende que los objetos aparentes son inciertos, 
y que nada hay más seguro que la duda y la incertidumbre. Parménides cree que de lo 
aparente en general no hay nada que tenga fundamento, que no hay más que Uno; Zenón 
que ni siquiera ese Uno existe, y que no existe nada, porque si el Uno fuera, tendría que 
estar en otro o en sí mismo; si está en otro, ya son dos -46 1 - y si está en sí mismo son 
también dos, el continente y el contenido. Según estos dogmas, la naturaleza de las cosas 
es sólo una sombra falsa y vana. 

Siempre consideré que esta manera de hablar es indiscreta e irreverente en boca de un 
cristiano: «Dios no puede morir; Dios no puede contradecirse; Dios no puede hacer esto o 
aquello.» Me parece reprochable el encerrar así los límites del poder divino bajo las leyes 

708 [ en el original (N. del E.)] 
709 [ en el original (N. del E.)] 



de nuestra palabra; las ideas que para nuestra mente representan tales proposiciOnes, 
debieran por lo menos representarse de un modo más reverente y religioso. 

Nuestro hablar adolece de debilidades y defectos, como todo lo que constituye la 
naturaleza humana. La mayor parte de los desórdenes del mundo son puramente 
gramaticales; nuestros procesos no nacen sino de los debates que acarrea la interpretación 
de las leyes; y la mayor parte de las guerras, de que somos incapaces de formular 
claramente los convenios y tratados de los príncipes. ¡ Cuántas contiendas y querellas 
sanguinarias produjo el no conocer a ciencia cierta el sentido de la sílaba Hoc! 710 

Tomemos la cláusula que la lógica presenta como la más clara; si afirmamos que «hace 
buen tiempo» y decimos verdad, será que haga sin duda buen tiempo. ¿No es una manera 
clara de expresarse? Pues, sin embargo, nos inducirá a error, como puede verse por el 
ejemplo siguiente: si decís «Yo miento», y sois verídicos, mentís realmente. El arte, la 
razón y la conclusión de la segunda proposición son semejantes a los de la primera, y, sin 
embargo, las dos nos presentan obstáculos. Los filósofos pirronianos no pueden explicar 
sus concepciones con ningún lenguaje; para ello habrían menester de uno nuevo, pues el 
nuestro se compone de proposiciones afirmativas, las cuales van contra la esencia misma 
de sus doctrinas; de tal suerte, que cuando dicen «Yo dudo», incurren ya en contradicción, 
pues afirman que saben que dudan. Así que, tuvieron necesidad de guarecerse en la 
siguiente comparación con la medicina, sin la cual la tendencia de la secta de que hablo 
sería inexplicable. Cuando dicen «Yo ignoro», o «Yo dudo», añaden que ambas 
proposiciones desaparecen por sí mismas, junto con todo lo demás, a la manera que él 
ruibarbo empuja hacia fuera los malos humores, y él mi smo sale al propio tiempo. Tal 
estado de espíritu enunciase interrogativamente de una manera más segura, diciendo:¿ QUÉ 
SÉ YO?, que es mi acostumbrada divisa. 

Ved cuál los hombres se prevalen hablando de Dios irreverentemente. En las 
controversias actuales que tienen por asunto nuestra religión, por poco que cerquéis a 
vuestro -462- adversario os dirá sin ambage alguno «que no reside en poder de Dios el 
hacer que su cuerpo esté en la tierra, y en el paraíso y en varios lugares a la vez». Plinio, 
expresándose también irreverentemente, decía que al menos constituye un consuelo grande 
para la pequeñez del hombre el considerar que Dios no lo puede todo; pues no es dueño, 
decía, de quitarse la vida aunque lo quisiera, lo cual constituye la mayor ventaja que en 
nuestra condición reside; no puede convertir a los mortales en inmortales, ni resucitar a los 
muertos, ni que el que vivió no haya vivido, ni hacer que el que disfrutó de honores no los 
haya disfrutado; no teniendo otro poder si no es el olvido sobre las cosas que fueron. Y 
para sentar hasta ejemplos risibles en las relaciones del hombre con su Criador, concluye 
diciendo que Dios no puede impedir que dos veces diez no sean veinte. Los labios de un 
cristiano no deben proferir jamás semejantes términos. Y parece que los hombres se sirven 
de lenguaje tan altivo y loco para igualarse al Hacedor Supremo: 

Cras vel atra 
nube polum Pater occupato, 
vel sol e puro; non tamen irrítum, 

quodcumque retro est, efficiet, neque 
diffinget, infectumque reddet, 
quod fugiens semel hora vexit. 71 1  

7 1 0  Montaigne alude aquí a las controversias sobre la transubstanciación mantenidas entre católicos y 
protestantes. (A. D.) 
71 1 Dios podrá cubrir el cielo con obscuras nubes e iluminarlo con un sol radiante; mas no podrá destruir ni 
alterar lo pasado, ni devolvemos lo que el tiempo fugaz nos arrebató. HORACIO, Od. ,  III, 29, 43. (N. del T.) 



Cuando declaramos que la infinidad de los siglos pasados y los que están por venir no 
son para Dios sino un instante; que su bondad, sapiencia y poderío son idénticos a la 
esencia divina, nuestras palabras lo dicen, más nuestro entendimiento no comprende ni 
alcanza lo que expresan nuestras palabras. Y sin embargo, la temeraria presunción del 
hombre quiere hacer pasar a Dios por el tamiz de su entendimiento, por donde se 
engendran todas las soñaciones y todos los errores de que el mundo se ve lleno, por querer 
aquilatar en su balanza cosa tan distante de la pequeñez terrenal 71 2. Mirum, quo procedat 
improbitas cordis humani parvulo aliquo invitata successu 713 . ¡ Con cuánto desdén 
reprenden los estoicos a Epicuro, el cual juzgaba que la esencia de la dicha pertenecía sólo 
a Dios, y que el sabio no participa de aquélla sino como de una sombra remotísima! ¡ Y  
cuán temerariamente unieron el destino de Dios al de los hombres! Yo creo que algunos 
que se llaman cristianos incurren todavía en la misma imprudencia. Thales, Platón y 
Pitágoras lo rebaj aron a la necesidad. Esta altivez de pretender -463- descubrir a Dios con 
nuestros ojos mortales, fue causa de que un hombre insigne diera a la divinidad forma 
corporal, y lo es también de que a diario atribuyamos a Dios los acontecimientos 
importantes de nuestra vida. Como a nosotros nos producen mella, creemos que han de 
producirla también a Dios, quien a nuestro modo de ver considera con mirada más atenta 
que los sucesos insignificantes de nuestra existencia ordinaria los que nos son 
trascendentales : magna dii curant, parva negligunt 714; oíd su ejemplo, él os iluminará con 
las luces de su razón : nec in regnis quidem reges onmia minima curant 715. ¡ Como si para 
el Criador no fuera lo mismo conmover los cimientos de un imperio que estremecer la hoja 
de un árbol ! ¡ Como si  su providencia no se ejerciera lo mismo en el desenlace de una 
batalla que en el salto de una pulga! La mano del Hacedor gobierna todas las cosas de igual 
modo, con la misma fuerza, con idéntico orden; nuestro interés para nada influye en sus 
designios, las medidas que tomamos no le importan ni para nada influyen en sus actos: 
Deus ita artifex magnus in magnis, ut minor, non sil in parvis 716. Nuestro orgullo hace que 
nos equiparemos a Dios, lo cual es la mayor de las blasfemias. Porque nuestras 
ocupaciones son para nosotros pesada carga, Estrabón dispensó a los dioses de todo deber, 
como hacen sus sacerdotes; hace producir y conservar a la naturaleza todas las cosas, se 
explica así la formación del mundo y descarga al hombre del temor de los juicios divinos; 
quod beatum aeternumque sil, id nec habere negolii quidquam, nec exhibere alteri 717. 
Quiere la naturaleza que entre las cosas análogas exista relación semej ante; así pues, del 
número infinito de mortales infiere que hay igual número de inmortales. Las cosas infinitas 
que peijudican y matan, presuponen igual número que aprovechan y conservan. Como las 
almas de los dioses, sin lengua, ojos ni oídos, se entienden entre sí y juzgan de nuestros 
pensamientos, así las almas de los hombres, cuando se encuentran libres, desprendidas del 
cuerpo por el sueño o por algún encantamiento, adivinan, pronostican y ven las cosas que 
serian incapaces de ver unidas al cuerpo. Los hombres, dice san Pablo, convirtiéronse en 

71 2 Montaigne contradice en este pasaje al autor a quien interpreta y defiende. (N. del T.) 
71 3 Admira ver basta dónde llega la arrogancia del corazón humano en cuanto se siente estimulada por el más 
pequeño éxito. PLINIO, Nat. Hist., 11, 23 .  (N. del T.) 
71 4 Los dioses se cuidan de las cosas grandes y desdeñan las pequeñas. CICERÓN, de Nat. deor., 11, 66. (N. 
del T.) 
71 5 Los reyes mismos tampoco reparan en los detalles nimios de la administración. CICERÓN, ibid., III, 35. 
(N. del T.) 
71 6 Dios, que es magno artífice en las grnndes cosas, no lo es menos en las pequeñas. SAN AGUSTÍN, de 
Civit. Dei, XI, 22. (N. del T.) 
71 7 Un ser dichoso y eterno carece de pesares y tampoco a nadie se los procura. CICERÓN, de Nat. deor., I, 
17 .  (N. del T.) 



locos, en fuerza de querer ser cuerdos, y cambiaron la incorruptible gloria de Dios en la 
imagen corruptible del hombre. Considerad, siquiera sea ligeramente, las extravagantes y 
aparatosas deificaciones de los antiguos: -464- luego de celebrar con soberbia pompa la 
ceremonia de los funerales, cuando el fuego prendía en lo alto de la pirámide y llegaba al 
lecho del difunto, dejaban escapar un águila, la cual , volando a las nubes, significaba que el 
alma del muerto se encaminaba al paraíso. Pueden verse mil medallas, señaladamente la 
que representa a la honrada Faustina 71 8, que muestran al águila llevando a cuestas hacia el 
cielo a las almas deificadas. Es lastimoso que nos engañemos así con nuestras propias 
imitaciones e invenciones; 

Q d ti . 719 uo mxere, ttment : 

como los muchachos, que se asustan de la misma cara que tiznaron y ennegrecieron a 
sus compañeros 720 : quasi quidquam infelicius sil homine, cui suafigmenta dominantur 721 .  

Hay diferencia grande entre honrar al que nos h a  criado y rendir culto al que nosotros 
hemos hecho. Augusto tuvo más templos que Júpiter en los cuales se le veneró, y se creyó 
en sus milagros lo mismo que en los de Júpiter. En recompensa de los beneficios que de 
Agesilao recibieran, anunciáronle los tasianos que le habían canonizado. «¿ Vuestra nación, 
contestó aquél, tiene el poder de convertir en dios a quien le viene en ganas? Santificad 
primero, para ver cómo le va a uno de entre vosotros, luego, cuando yo haya visto los 
efectos, agradeceré en el alma el don con que me brindáis.» La insensatez del hombre no 
reconoce límites, puesto que siendo incapaz de forjar el animal más microscópico fabrica 
dioses a docenas. Oíd encarecer a Trimegisto el humano poderío: «Entre las cosas 
admirables, dice, sobrepasa a todas las demás el que el hombre haya llegado a conocer y a 
crear la naturaleza divina.» He aquí algunos argumentos de la escuela misma de la 
filosofia: 

Nosse cui divos et caeli numina soli 
l . . d 722 aut so 1 nescue, atum : 

«Si Dios exi ste es un ser animado; si es animado tiene sentidos, y si tiene sentidos está 
sujeto a accidentes. Si carece de cuerpo, tampoco tiene alma, y por consiguiente es incapaz 
de acción; si tiene cuerpo es perecedero.» Y con esto héteme al hombre victorioso y 
triunfante. «Nosotros somos incapaces de haber hecho el mundo; por consiguiente existe 
alguna fuerza superior que en él ha puesto la mano. Seria una estúpida arrogancia el que 
nos considerásemos -465- como los seres más perfectos de este universo; hay pues algo 
mejor que es Dios. Cuando contempláis una residencia pomposa y rica, aunque no sepáis a 
quién pertenece, no suponéis que haya sido expresamente construida para albergue de 
ratones; así pues, ese divino monumento colocado sobre nuestras cabezas, ese celestial 
palacio debemos considerarlo como la vivienda de algún morador, cuya grandeza es mucho 

7 1 8  Honrada, por antífrasis. (N. del T.) 
719 Temen sus propias invenciones. LUCANO, 1, 486. (N. del T.) 
720 Pascal transcribió estas palabras en sus Pensamientos. (N. del T.) 
721 ¿Hay algún ser más desdichado que el hombre, que se deja esclavizar por sus propias ficciones? (N. del 
T.) 
722 Sólo al hombre es dado conocer a los dioses y númenes celestiales o saber al menos que son 
incognoscibles. LUCANO, 1, 452. (N. del T.) 



mayor que la nuestra. ¿Lo más alto, no es siempre lo más digno? Por eso nosotros estamos 
colocados aquí abajo. Nada sin alma ni razón puede crear un ser animado capaz de esa 
facultad: el mundo nos produce, luego hay en él alma y razón. Cada una de las partes de 
nosotros mismos es menor que nuestro ser cabal ; nosotros formamos parte del mundo, de 
donde se desprende que éste se halla dotado de sabiduría y razón en mayor dosis de lo que 
nosotros lo estamos. Es cosa hermosa tener un gobierno de extensión dilatada, por eso el 
del mundo pertenece a alguna naturaleza privilegiada. Los astros no nos dañan; son por 
consiguiente seres llenos de bondad. El hombre, lo mismo que los dioses, tiene necesidad 
de alimento, los segundos se nutren con los vapores de aquí bajo. Los bienes terrenales no 
pertenecen a Dios, ni a nosotros tampoco. Recibir ofensas e infringirlas muestran 
imperfección análoga; es por consiguiente insensato temer a Dios. Dios es bueno por 
naturaleza; el hombre, por industria, lo cual es más meritorio. La sabiduría divina y la 
humana se diferencian sólo en que aquélla es eterna; y como la duración ninguna cualidad 
añade a la sabiduría, hétemos compañeros. Tenemos vida, razón y libertad, y noción de la 
bondad, de la caridad y de la justicia, atributos todos que le son propios.» En conclusión el 
deísmo y el ateísmo, todos estos argumentos en pro y en contra de la divinidad, los f01ja el 
hombre ayudado por la idea que de sí mismo se forma. ¡Qué patrón y qué modelo! 
Ampliemos, elevemos y abultemos cuanto nos plazca las cualidades humanas; ínflate, 
pobre criatura, una, dos y mil veces 

N . . . . 723 on, st te rupens, mqutt ; 

Profecto non Deum, quem cogitare non possunt, sed semetipsos, pro illo cogitantes, 
non ulum, sed se ipsos, non illi, sed sibi comparant 724. 

Puesto que en los fenómenos naturales los efectos no dejan ver las causas sino a 
medias, ¿con cuánta más razón en este punto serán vagas y obscuras? Ésta sobrepasa el 
orden de la naturaleza; su condición es demasiado elevada, -466- demasiado alejada y 
demasiado soberana para consentir que nuestras conclusiones puedan sujetarla y contraerla. 
Somos incapaces de llegar a ella con el concurso de nuestras exiguas fuerzas; nuestro 
camino es demasiado rastrero; lo mismo está el hombre cerca del cielo en lo alto del monte 
Cenis que en lo más hondo del mar. Consultad con vuestro astrolabio si de ello queréis 
convenceros. Los filósofos paganos hacen figurar a Dios hasta en el contacto carnal de las 
mujeres, cuántas veces y en cuántas generaciones : Paulina, mujer de Saturnino, rica 
matrona romana, creyendo pernoctar con el dios Serapis se encontró entre los brazos de un 
amante por el alcahuetismo de los sacerdotes de aquel templo. Varrón, el autor latino más 
sutil y sabio, escribe en sus libros de teología que el sacristán del templo de Hércules jugó 
con este dios una cena y una muchacha; en caso de que ganara, se descontarían los gastos 
de las ofrendas del templo, y si perdía sufragarla las costas; el sacristán perdió y pagó su 
cena y a la muchacha. Esta se llamaba Laurentina, y vio por la noche el Dios entre sus 
brazos, el cual la dijo que el primero con quien al día siguiente tropezara la pagaría 
espléndidamente su salario; y en efecto encontrose con Tarancio, joven rico, que la llevó a 
su casa y andando el tiempo la hizo heredera. La muchacha a su vez, creyendo ser grata a 
Hércules, dejó todos los bienes al pueblo romano, por lo cual tributáronsela honores 
divinos. Como si no bastara que por el lado paternal y por el maternal Platón fuera 

723 No podrás aproximarte aunque revientes. HORACIO, Sal . ,  11, 8. 19. (N. del T.) 
724 Como los hombres no son capaces de conocer a Dios, al pretender adivinarle piensan realmente en sí 
mismos creyendo pensar en él, y se lo imaginan no como él es, sino como ellos son. SAN AGUSTÍN, de 
Civil. Dei, XII, 15 .  (N. del T.) 



originalmente descendiente de los dioses, ni tampoco el tener a Neptuno por fundador de 
su raza, considerábase en Atenas como cosa cierta que Avistón, habiendo querido gozar de 
la hermosa Perictione y no acertando a realizar sus deseos, fue advertido en sueños por 
Apolo de que la dej ara intacta hasta que hubiera dado a luz. Teníase por asegurado que los 
padres de Platón fueron Apolo y Perictione. En las historias se encuentran numerosos 
ejemplos de comamentos análogos, procurados por los dioses a los pobres humanos, y de 
maridos desacreditados en favor de rango de sus hijos. En la religión de Mahoma vense por 
la creencia de los pueblos fieles al profeta gran número de Merlines 725, o lo que ellos 
mismo, hijos sin padre, absolutamente espirituales, engendrados con el auxilio de la 
divinidad en el vientre de las doncellas, los cuales llevan un nombre que tiene en la lengua 
árabe esa significación. 

Precisa notar que en cada cosa nada hay más elevado ni más estimable que el propio 
ser de la misma; el león, el águila, el delfin, nada conciben que aventaj e a su especie; todos 
ponen en parangón sus propias cualidades con las demás cosas existentes; las cuales 
podemos estrechar o -467- ensanchar, y es todo cuanto pende de nuestra mano, pues fuera 
de aquella relación y de este principio, nuestra imaginación no puede llegar; nada puede 
adivinar, la es imposible de todo punto ir más allá. Nacen de aquí estos antiguos principios: 
«De todas las formas de la naturaleza es el hombre la más hermosa, por consiguiente Dios 
está incluido en ella. Nadie sin virtud puede ser dichoso; tampoco la virtud puede existir 
independientemente de la razón, ni ésta puede residir en otro ser que no sea el hombre.» 
Dios por consiguiente reviste figura humana: Ita est in formatum et anticipatumque 
mentibus nostris, uthomini, quum de Deo cogitet, forma ocurra/ humana 726. Por eso, decía 
con gracia Jenófanes, que si como es verosímil, los animales se f01jan sus dioses 
correspondientes, idearanlos parecidos a ellos y se glorificarán como nosotros; ¿qué razón 
hay para que un ansarón no sostenga el razonamiento siguiente: «Todas las partes del 
universo tienen relación con mi individuo; la tierra me sirve de apoyo, el sol me alumbra, 
las estrellas ejercen influencia sobre mi ser; los vientos, y los mares me procuran bienestar 
y comodidades; ningún otro animal se ve más favorecido que yo baj o  la bóveda celeste, yo 
soy el niño mimado de la naturaleza? ¿No es el hombre quien me acaricia, me sirve y 
procura vivienda? En beneficio mío siembra y recolecta; si le sirvo de alimento, también 
devora el hombre a sus semejantes, y también yo me nutro de los gusanos que le matan y le 
roen. »  Así hablará la grulla 727, y todavía con más altivez que el hombre, por la l ibertad que 
su vuelo la procura, merced al cual goza del privilegio de cernerse en las regiones más 
altas: Tam blanda conciliatris, et tam sui est lena ipsa natura! 728 Así pues, colocándose el 
hombre en esa textura concluye que para él son los destinos, para él solo el universo 
mundo; el sol alumbra y la tormenta estalla para nosotros; el Criador y las criaturas, todo es 
para nosotros : es la conclusión y fin o adonde se dirige la universalidad de las cosas. 
Considerad lo que la filosofia registró hace ya más de dos mil años sobre las cosas 
celestiales: según aquélla los dioses no obraron ni hablaron sino en beneficio del hombre, 
ni les atribuye distinto oficio ni misión.  Vedlos aquí que contra nosotros vienen a las 
manos: 

Domitosque Herculea manu 

725 Del encantador Merlín, cuyo padre, según la leyenda, fue un espíritu. (N. del T.) 
726 La inteligencia del hombre está conformada de tal suerte, sujeta a tales prejuicios, que fatalmente tiene 
que representarse a Dios en forma humana. CICERÓN, de Nat.deor., I, 27. (N. del T.) 
727 Montaigne sienta aquí principios contrarios a los del autor cuya apología escribe. En muchas páginas de 
este capítulo parece refutar más bien que defender los argumentos de Raimundo Sabunde. (N. del T.) 
728 ¡De tal suerte es la naturaleza, hábil, conciliadora y amante de la paz entre los hombres! CICERÓN, de 
Nat. deor., l .  27. (N. del T.) 



telluris j uvenes, unde pariculum 

-468-

fulgens contremuit domus 
Saturni veteris. 729 

Consideradlos participando en nuestros desórdenes, correspondiendo así a las muchas 
veces que nosotros hemos tomado parte en los suyos: 

Neptunus muros, magnoque emota tridenti 
fundamenta quatit, totamque a sedibus urbem 
eruit: hic Juno Scaeas saevissima portas 

. 730 pnmat tenet. 

Por el celo que los caunianos ponen en la dominación de sus dioses peculiares échanse 
el arma a la espalda el día que los festejan y sacuden el aire con sus espadas, arrojando y 
expulsando así de su territorio a los dioses extraños. El poder de los mismos lo 
acomodamos a nuestras necesidades: curan unos los caballos; otros los hombres; quién las 
epidemias, la tiña, la tos; �uién una clase de sarna, quién otra: adeo minimis etiam rebus 
prava religio inserit deos 7 1 :  quién es causa de que prosperen las vides, quién los ajos; los 
unos tienen a su cargo el gobierno de la lujuria, los otros el comercio; cada clase de 
trabajadores tiene su dios correspondiente; los unos poseen sus partidarios en oriente, los 
otros en occidente: 

Hic il lius arma, 
hic currus fuit. 732 
O sancte Apollo, qui umbilicum certum terrarum obtines. 733 
Paliada Cecropidae, Minoia Creta Dianam, 
Vulcanum tellus Hypsipylea colit, 

Junonem Sparte, Pelopehadesque Mycenae; 
Pinigerum Fauni Maenalis  ora caput; 

M L . d 734 ars atto veneran us erat , 

729 El palacio del viejo Saturno retembló con gran estrépito y los hijos de la tierra fueron dominados por el 
poderoso brazo de Hércules. HORACIO, Od., 11, 1 2, 6. (N. del T.) 
730 Neptuno, armado de su tridente formidable, echa abajo los muros de Troya y arrasa la ciudad hasta los 
cimientos; en tanto la implacable Juno se apodera de las puertas Scaeas. VIRGILIO, Eneida, 11, 6 10. (N. del 
T.) 
731 Hasta tal punto se complace la superstición en mezclar la divinidad en las cosas más insignificantes. 
TITO LIVIO, XXVII, 23. (N. del T.) 
732 Allí se velan las armas y el carro de Juno. VIRGILIO, Eneida, 1, 16. (N. del T.) 
733 Venerable Apolo, que habitas el centro del mundo. CICERÓN, de Divin., 11, 56. (N. del T.) 
734 Atenas, la ciudad de Cecrops, venera a Palas; A Diana, la Isla de Minos; a Vulcano, el país de Lemnos; 
Esparta y Micenas de Pelops, a Juno; Menala a. Pan, y el Lacio a Marte. OVIDIO, Fastos, III, 8 1 .  (N. del T.) 



hay quien no posee más que un lugar pequeño o una familia; otro vive solo, otro 
acompañado voluntaria o inevitablemente, 

J 1 . 735 unctaque sunt magno temp a nepotts avo ; 

los hay tan raquíticos e insignificantes, pues el número de ellos asciende a treinta y seis 
mil 736, que precisa reunir cinco -469- o seis para producir una espiga de trigo; cada uno 
lleva su nombre del lugar donde se encuentra; tres en una puerta: el del frente, el de los 
goznes y el del dintel ; cuatro a una criatura, protectores de sus envolturas, de lo que come, 
de lo que bebe y de lo que mama. Algunos gozan de una existencia real ; la de otros es 
incierta y dudosa; otros hay que todavía no pudieron entrar en el paraíso: 

Quos, quoniam caeli nondum dignamur honore 
d d. h b" . 737 quas e tmus certe terras a ttare smamus : 

ejercen algunos profesiones diversas: fisicas, poéticas o civiles; otros hay que 
participan de la divinidad y de la humana naturaleza, mediadores entre Dios y las criaturas, 
que reciben una adoración de segundo orden; son infinitos en oficios y títulos; los unos 
buenos, malos los otros, los hay viejos derrengados, y hasta mortales, pues según Crisipo, 
cuando el día sea llegado de la última conflagración del mundo, todos los dioses perecerán 
a excepción de Júpiter. Forma el hombre mil comunicaciones ridículas entre el Criador y 
él, y no es peregrino que así acontezca teniéndose como se tiene por compañero suyo: 

Jovis incunabula Creten. 738 

He aquí la razón que nos dan en este punto Scévola 739, pontífice máximo, Varrón, 
teólogo eminente, en sus respectivas épocas: «Es necesario, dicen, que el pueblo ignore 
muchas cosas verdaderas y crea muchas otras que son erróneas»: Ouum veritatem, qua 
liberetur, inquirat credatur ei expedire, quod fallitur 740. La vist; humana no puede 
advertir las cosas sino bajo las formas que nos son habituales. ¿No os acordáis del salto 
que dio el pobre Faetón por haber pretendido manejar las riendas de los caballos de su 
padre con sus mortales manos? Nuestro espíritu experimenta por su temeridad suerte 
idéntica. Si preguntáis a la filosofia la materia de que están formados el cielo y el sol , ¿que 
os responderá si no dice que de hierro, o con so Anaxágoras de piedra, o de otra substancia 

735 Unidos están el empleo del nieto y el de su ilustre abuelo. OVIDIO, lbid., 1, 294. (N. del T.) 
736 HESÍODO, Opera et Dies; pero este autor no cuenta sino treinta mil, por lo cual Máximo de Tyro observa 
que aminoró el número de los dioses, en atención a que existe una multitud innumerable. (Dert. 1). (N.) 
737 Puesto que no los juzgamos dignos de habitar en nuestra celestial morada, permitámosles al menos vivir 
en las tierras que les concedimos. OVIDIO, Metam., 194. (N. del T.) 
738 La isla de Creta, cuna de Júpiter. OVIDIO, Metam. , VIII, 33 .  (N. del T.) 
739 Montesquieu (Política de los romanos en materia de religión), cita la opinión de Scévola casi en los 
mismos términos que Montaigne, y añade luego: «San Agustín dice que Varrón infirió de aqui los secretos 
todos de la política y de los ministros del Estado.)) (J. V. L.) 
740 Puesto que el hombre busca la verdad con el exclusivo fin de sacudir el yugo, preferible es que no salga 
del error. SAN AGUSTÍN, de Civil. Dei, IV, 3 1 .  (N. del T.) 



que nos sea familiar? ¿ Se pregunta a Zenón qué cosa es naturaleza? «Un fuego, dice, que 
merced a cierto -470- artificio engendra metódicamente. »  Arquímedes, maestro en la 
ciencia que se atribuye la prioridad sobre todas las demás en verdad y certeza, contestará: 
«El sol es un dios de hierro inflamado.» ¡ Gallarda idea fruto de la belleza o inevitable 
necesidad de las geométricas demostraciones! No tan útiles sin embargo ni tan evidentes, 
puesto que Sócrates entendía que bastaba en punto a conocimientos geométricos con saber 
medir la tierra que hollamos bajo nuestras plantas; y que Polieno, que fue en esa ciencia 
doctor famoso e ilustre, no la desdeñara al fin, como falsa y de apariencia vana, luego que 
hubo gustado los dulces frutos de los sosegados jardines de Epi curo. Sócrates en Jenofonte, 
a propósito de Anaxágoras, a quien la antigüedad tuvo por más competente que ningún otro 
filósofo en las cosas celestes y divinas, dice que vio su cerebro perturbado, como acontece 
a todos los hombres que persiguen de una manera inmoderada los conocimientos que no 
están a sus alcances. Decía que el sol era una piedra candente, sin reparar en que la piedra 
no brilla cuando está en el fuego, ni fijarse en que dentro de él se consume, como tampoco 
en que el fuego no ennegrece a los que están frente a él, ni en que nos es posible mirarle 
fijamente, ni en que el fuego mata las hierbas y las plantas. Al entender de Sócrates, y 
también al mío, el mejor juicio en punto a las cosas ultraterrenas es abstenerse en absoluto 
de formar ninguno. Platón, hablando de los demonios en su diálogo Timeo, exprésase en 
los siguientes términos: «Empresa es ésta que sobrepasa nuestras luces naturales; preciso 
es en este punto creer a los antiguos que se dijeron por ellos engendrados; es ir contra la 
razón el negar la fe a los hijos de los dioses, aunque lo que digan no esté probado por 
razones ineludibles ni verosímiles, puesto que están seguros de hablamos de cosas que les 
son familiares y habituales.» 

Veamos ahora si  conocemos con alguna mayor claridad las cosas humanas y naturales. 
¿No es empresa ridícula que para explicar aquellas a que por confesión propia no podemos 
llegar andemos forjando concepciones falsas, hijas de nuestra invención, como sucede 
cuando tratamos de explicarnos el movimiento de los planetas que, como no podemos 
comprender, porque nuestro espíritu no es siquiera capaz de penetrar la naturaleza de sus 
funciones, le apliquemos toda suerte de resortes materiales, pesados y puramente 
terrenales? 

Temo aureus, aurea summae 
d. d 741 curvatura rotae, ra wrum argenteus or o : 

supondréis acaso, como Platón, que fueron cocheros, carpinteros y pintores los que 
instalaron allá arriba máquinas -47 1 - de movimientos diversos, dispusieron los engranaj es 
y el concierto de los cuerpos celestes, de colores múltiples, alrededor del huso de la 
necesidad: 

Mundus domus est maxima rerum, 
quam quinque altitonae fragmine zonae 
cingunt, per quam limbus pictus bis sex signis 
stellimicantibus, altus in obliquo aethere, lunae 
b. 742 tgas acceptat : 

74 1 El timón de oro, el anillo de las ruedas de oro también, y los radios de plata. Metam., 11, 107. (N. del T.) 



todas esas ideas son sueños y fanáticas locuras. ¿Por qué la naturaleza no ha de 
abrirnos un día su seno para que viéramos al descubierto su mecanismo preparando para 
ello nuestros ojos? ¡ Oh gran Dios! ¡cuántos abusos haríamos en nuestra ciencia raquítica! 
Mucho me engaño si guarda ni siquiera una sola cosa al tenor de nuestras ideas; yo dejaré 
este mundo más desconocedor de mi ignorancia, que de todo los demás que en él se 
encuentra. 

¿Es en Platón donde he visto esta divina frase, «que la naturaleza es una poesía 
enigmática»? 743 como quien dice una pintura velada, rodeada de tinieblas, entreluciente de 
una variedad infinita de claridades aparentes, en vista de las cuales nuestras conjeturas se 
fundamentan : Laten/ isla omnia crassis occultata et circumfusa tenebris; ut nulla acies 
humani ingenii tanta sil, quae penetrare in caelum, terram intrare possit 744. Y en verdad 
la filosofia no es otra cosa que una poesía sofistica. ¿De donde sacan los escritores 
antiguos sino de los poetas todos los principios que sientan? Los primeros filósofos fueron 
poetas y como tales trataron su ciencia. Platón no es más que un poeta descosido; Timón le 
llama, para injuriarte, gran f01jador de milagros. Todas las ciencias supraterrenas se 
revisten de estilo poético. De la propia suerte que las mujeres echan mano de dientes de 
marfil cuando los naturales les faltan, y en lugar del color natural ostentan otro valiéndose 
de cualquier substancia adecuada; como se procuran muslos artificiales con trapos y filtros, 
y pechos con algodón, y a los ojos de todos se embellecen de una manera falsa y prestada, 
así hace la ciencia (y en nuestras leyes mi smas hay, al decir de algunos, ficciones 
necesarias en las cuales se fundamenta la legitimidad de la justicia); aquélla nos procura en 
pago y en presuposición las ideas que nos muestra haber sido inventadas, -472- pues esos 
epiciclos excéntricos y concéntricos de que la astronomía se ayuda para explicamos el 
movimiento de las estrellas, suminístranoslos como lo mejor que ha a podido encontrar en 
aquel punto. Igualmente la filosofia nos muestra no lo que realmente es, no la realidad 
pura, o lo que tal ciencia creo que sea la verdad, sino lo que forjar puede más verosímil y 
grato. Hablando Platón de las funciones de nuestro cuerpo y de las que son peculiares al de 
los animales, concluye así : «Que todo cuanto dejamos dicho sea la verdad, no podemos 
asegurarlo; certificaríamoslo si pudiéramos disponer de la confirmación de algún oráculo; 
sostenemos solamente que es lo más verosímil que hayamos acertado a decir. » 

No sólo para explicar los fenómenos celestes echa mano la ciencia lo sus cuerdas, sus 
máquinas y sus ruedas; consideremos ahora aunque sea ligeramente lo que dice de nosotros 
mismos y de nuestra contextura. No hay retrogradación, trepidación, accesión, retroceso, 
en los astros y cuerpos celestes que la filosofia no haya f01j ado también en este humano 
cuerpecillo, por lo cual no anduvieron desacertados los filósofos en llamar al hombre 
mundo pequeño; de mecanismo tan complicado le supusieron. Para explicar los diversos 
movimientos que ven en el hombre, las distintas funciones y facultades que sentimos en 
nosotros, ¿en cuántas partes no dividieron nuestra alma? ¿En cuántos lugares no la 
colocaron? ¿En cuántos órdenes y categorías no dividieron la pobre criatura humana 
llevándola siempre más allá de los que son naturales y perceptibles? ¿Cuántos oficios no la 
atribuyen? Convierten al hombre en una república imaginaria; es para ellos un asunto del 

742 El mundo es una mansión inmensa ceñida de cinco zonas y cruzadas oblicuamente por una franja 
guarnecida de doce radiantes constelaciones, en la que figura también el carro de la luna. V ARRÓN. (N. del 
T.) 
743 Montaigne ha interpretado mal el sentido de Platón, el cual escribe: «Toda poesía es por naturaleza 
enigmática.)) (N. del T.) 
744 Todas estas cosas están ocultas, rodeadas de tinieblas densas; para que la penetración del hombre, por 
muy profunda que sea, no alcance a descubrir los misterios del cielo ni los de la tierra. CICERÓN, Acad., 11 
39. (N. del T.) 



que se apoderan y manejan a su antojo, y se les deja en libertad absoluta de 
descomponerlo, arreglarlo, unirlo y ataviarlo, cada cual conforme a su albedrío, mas a 
pesar de todo jamás acaban de comprenderlo. Y no ya sólo cuando ejercitamos nuestras 
facultades y sentidos, ni aun en sueños son capaces los filósofos por medio de sus sistemas 
de explicar al hombre sin que haya alguna cadencia o algún sonido que no les escape, por 
complicados que aquéllos sean, estando formados como lo están de mil piezas imaginarías 
y falsas. Lo cual , razonablemente procediendo, no puede excusárseles, pues a los pintores, 
cuando nos representan el cielo, la tierra, los mares, las montañas, las islas lej anas, 
perdonámosles que nos muestren sólo alguna ligera huella, y como de cosas ignoradas 
contentámonos con tal cual aire o semejanza; mas cuando retratan el natural un asunto que 
nos es conocido y familiar exigimos de ellos la exacta y perfecta representación de las 
líneas y colores y los desdeñamos cuando a ello no alcanzan. Me complace la idea de la 
joven milesiana que viendo constantemente al filósofo Thales con los ojos clavados -473 -

en el firmamento colocó a su paso un objeto para hacerle tropezar y recordarle que tendría 
lugar de contemplar las estrellas cuando hubiera previsto las cosas que estaban a sus pies. 
Aconsejábale con ello la muchacha que se examinara a sí mismo antes de inspeccionar el 
cielo, pues como por boca de Cicerón dice Demócrito: 

Quod est ante pedes, nomo spectat: caeli scrutantur plagas. 745 

Mas a nuestra condición es inherente que las cosas que tenemos entre manos se 
muestren tan lejanas de nosotros, tan por cima de las nubes como los mismos astros, como 
declara Sócrates en Platón. Aquél afirma que quien en la filosofia se ocupa incurre en el 
error mismo que la doncella censuraba a Thales, esto es, que nada ve de lo que está ante 
sus ojos, pues todo filósofo ignora lo que hace su vecino y lo que él mismo ejecuta, y 
desconoce igualmente lo que son uno y otro, si hombres o animales. 

Los filósofos que encuentran poco sólidas las razones de Sabunde, que nada ignoran, 
que todo se lo explican, que todo lo saben, 

Quae mare compescant causae; quid temperet annum; 
stellae sponte sua, jussaeve, vagentur el errent; 
quid premat obscurum lunae, quid proferat orbem; 
quid velit et possit rerum concordia discors 746 : 

¿no sondearon alguna vez entre sus libros las dificultades que se presentan para 
conocer el propio ser de cada uno? Claramente vemos que los dedos se mueven, y los pies, 
y que algunas partes se agitan por sí mi smas sin nuestro consentimiento y otras con él; 
vemos igualmente que ciertas emociones nos hacen enrojecer, y que otras nos hacen 
palidecer; que tal idea obra solamente sobre el bazo y que tal otra llega al cerebro, una nos 
mueve a risa, otra al llanto; tal otra avasalla y conmueve todos nuestros sentidos y detiene 

745 Por observar las cosas del cielo hay quien no ve las que tiene delante de los pies. DEMÓCRITO. (N. del 
T.) 
746 ¿Cuáles son las causas de que el mar no rebase sus límites? ¿Cuáles las de la sucesión de las estaciones? 
¿Cambian de posición las estrellas por movimientos espontáneos, u obedeciendo a una fuerza superior? 
¿Cómo se explica que la luna pierda su luz y que luego se vuelva a iluminar su disco? ¿Cómo la discordia 
busca y establece la armoma del universo? HORACIO, Epíst. ,  1, 12, 16. (N. del T.) 



el movimiento de nuestros miembros; ante tal objeto el estómago se revuelve; ante tal otro 
algo, que está más abaj o; pero de qué suerte una impresión espiritual se insinúe en un 
objeto corporal y sólido 747, y la naturaleza de la unión y j untura de tan admirables -474-
resortes, jamás hombre alguno lo ha sabido; Omnia incerta ratione, el in naturae majes/ate 
abdita 74 , dice Plinio, y san Agustín, Modus, quo corporibus adhaerent spiritus . . .  , omnino 
mirus est, nec comprehendi ab homine potest; et hoc ipse homo est 749; y sin embargo nadie 
pone en duda la unión del alma y del cuerpo, pues las opiniones de los hombres son 
aceptadas en virtud de antiguas creencias, merced a la autoridad y de una manera gratuita, 
cual si de religión o leyes se tratara. Recíbese de buen grado lo que comúnmente se cree, y 
la verdad antedicha acompañada de todo el aparato de argumentos y pruebas, como un 
sistema de doctrina firme y sólido ya incapaz de alteración, sobre el cual no se vuelve a 
insistir. Cada cual , rivalizando, va solidificando y fortaleciendo la creencia recibida con 
todo aquello que su razón alcanza, la cual es un instrumento flexible, maleable y 
acomodaticio a toda forma; así el mundo se llena de mentiras e insulseces. 

La causa de que dudemos de pocas cosas es que jamás se sometan a prueba las 
impresiones comunes; jamás se pone la mano allí donde residen la debilidad y el error; 
andamos siempre por las ramas; no se pregunta si un principio es cierto, sino si se ha dicho 
de este o del otro modo; no se pregunta si Galeno dijo algo que valiera la pena, sino si dijo 
así o de otro modo. No es por consiguiente peregrino que tal suj eción en la libertad de 
nuestros j uicios, y tiranía semejante de nuestras creencias haya llegado a las escuelas y a 
las artes. El dios de la ciencia escolástica es Aristóteles; discutir sus principios es cosa 
sagrada, como lo era el controvertir sobre los de Licurgo en Esparta; la doctrina de aquél, 
que nos sirve de ley y nos gobierna, acaso sea tan falsa y tan desprovista de fundamento 
como cualquiera otra. Yo no sé por qué razón no habían de aceptarse lo mismo las ideas de 
Platón, o el sistema de los átomos de Epicuro, o el lleno y el vacío de Leucipo y 
Demócrito, o el agua de Thales, o la infinitud de naturaleza de Anaximánder, o el aire de 
Diógenes, o los números y la simetria de Pitágoras, o el infinito de Parmónides, o el uno de 
Museo, o el agua y el fuego de Apolodoro, o las partes similares de Anaxágoras, la unión y 
discordia de Empédocles, el fuego de Heráclito o cualquiera otra opinión entre esa 
confusión infinita de pareceres y sentencias que engendra esta hermosa razón humana, 
gracias a su certeza y clarividencia en todo cuanto se entremete. En este punto del principio 
de las cosas naturales no sé porqué, lo mismo que las de Aristóteles, no habría yo de acoger 
cualesquiera de las que practicaron -475- los filósofos citados; los principios del nuestro 
son de tres especies, que llamó materia, forma y privación ¿Hay algo más vano que hacer 
de la nada misma causa de la producción de todas las cosas? ¿La privación, no es idea 
negativa? ¿En qué se fundamentó, por tanto, para hacer de ella principio y origen de todas 
las cosas existentes? Sin embargo, las verdades de Aristóteles nadie osará tocarlas si no es 
como asunto de ejercicio lógico; nadie las discutirá ni las pondrá en tela de juicio, sólo se 
controvertirán para ponerlas a cubierto de objeciones extrañas; la autoridad de las mismas 
es el fin; una vez franqueado éste, ya no es lícito investigar nada. 

Es cosa sencillísima edificar cuanto se quiere sobre una base convenida, pues según la 
ley y disposición de los principios, el resto del edificio se levanta fácilmente sin incurrir en 
contradicción alguna. Por tal camino hallamos en nuestra razón fundamentos sobrados y 

747 ¿Quién dejaría de creer, al vemos componer todas las cosas de espíritu y cuerpo, que esta unión no nos 
fuera cabalmente comprensible? Sin embargo es la cosa que se comprende menos. El hombre es para sí 
mismo el objeto más prodigioso de la naturaleza, pues no puede concebir lo que sea espíritu, y menos que 
ninguna cosa cómo un cuerpo puede estar unido con un espíritu. PASCAL. (N. del T. ) 
748 Todo esto es obscuro para nuestra razón, todo permanece envuelto en la majestad de la naturaleza. 
PLINIO, 11, 37. (N. del T.) 
749 El modo corno el espíritu se enlaza con el cuerpo es profundamente admirable e incomprensible para el 
hombre� y ese enlace es el hombre mismo. SAN AGUSTÍN, de Civil. Dei, XXI, 10. (N. del T.) 



discurrimos sin meternos en honduras, pues el maestro gana de antemano tanto lugar en 
nuestro crédito como le precisa para probar lo que quiere, como los geómetras con sus 
hipótesis admitidas; el consentimiento y aprobación que le prestamos, le sirve para llevar 
nuestra convicción adonde se le antoja, lo mismo a uno que a otro lado, y para hacemos 
piruetear a medida de su capricho. Quien es creído en aquello que presupone, es nuestro 
amo y nuestro dios; preparará el plan conforme a los fundamentos que sienta con amplitud 
y facilidad tales, que auxiliado por ellos podrá elevarnos hasta las nubes si se le ocurre. En 
esta manera de comunicar la ciencia hemos tomado como moneda corriente la frase de 
Pitágoras de que cada maestro debe ser creído en la ciencia o el arte que profesa; el 
dialéctico se remite al gramático para demostrar lo que las palabras significan; el retórico 
toma del dialéctico los motivos de sus argumentos; el poeta se sirve de las cadencias del 
músico; el geómetra, de las proporciones del aritmético; los metafisicos emplean como 
fundamento de sus principios las conjeturas de la fisica, porque cada ciencia tiene sus 
principios presupuestos, con lo cual la razón humana está embridada por los cuatro 
costados. Y si se llega a chocar contra la barrera en que yace el error principal , al momento 
tienen en la boca esta sentencia: «No se debe discutir con los que niegan los primeros 
principios.» Mas como los hombres no pueden tenerlos si la divinidad no se los ha 
revelado, todo lo demás, el principio, medio y fin no es más que sueño y humo. A los que 
combaten por presuposición les es necesario presuponer el mismo axioma de que se 
debate, pues todo principio humano, todo enunciado tiene tanta autoridad como el que se 
trata de echar por tierra, si la razón no establece la diferencia entre ambos; así que, es 
indispensable colocarlos todos en la balanza, y en primer término los generales, -476- los 
que nos sujetan y tiranizan. La persuasión de la certeza es testimonio de locura o 
incertidumbre extremas; no hay gentes más desquiciadas ni menos filosóficas que los 
filodoxos 750 de Platón : según estos es necesario saber si el fuego es caliente, si la nieve es 
blanca; si hay algo de sólido o de blando en nuestro conocimiento. 

En cuanto a las respuestas que forman el asunto de antiguas anécdotas, como la que se 
dio al que ponía en duda la existencia del calor, a quien se respondió que se arrojara al 
fuego; y al que negaba la frialdad del hielo, que se metiera un pedazo en el pecho, ambas 
son indignas de los oficios de a filosofia. Si los filósofos nos hubieran dejado en el estado 
de naturaleza, de manera que acogiéramos los fenómenos exteriores según influyen en 
nosotros por la mediación de nuestros sentidos, de suerte que los actos del hombre 
obedecieran a deseos sencillos y ordenados con arreglo a la condición primera de nuestro 
nacimiento, tendrían razón en dar aquellas contestaciones; mas de ellos aprendimos a 
convertirnos en jueces del mundo; ellos fueron quienes nos inculcaron la idea de que «la 
razón humana debe juzgar todo cuanto existe dentro y fuera de la bóveda celeste; la que 
todo lo abarca y lo puede todo, por el intermedio de la cual todo se sabe y conoce». 
Aquellas respuestas estarían muy en su lugar entre los caníbales, quienes gozan la dicha de 
una larga vida sosegada y tranquila sin el auxilio de los preceptos de Aristóteles; que ni 
siquiera conocen el nombre de la fisica; sería mejor aplicada y tendría fundamento mayor 
que cuantas les sugirió su razón e invención; de experimentarla serían capaces al par que 
nosotros todos los animales, todos los seres que obran todavía a impulso de la pura y 
simple ley natural , a la cual renunció la filosofia. No basta que ésta me diga: «Tal cosa es 
veridica o cierta porque así la experimentas y así la ves»; es necesario que me prueben si lo 
que yo creo sentir siéntolo en realidad, y por qué y cómo lo siento; que me demuestren el 
nombre, origen, fundamentos y fines del calor y del frio; las cualidades del agente y del 
paciente, o que me despojen de sus tan decantadas doctrinas, que consisten en no admitir ni 

750 Gentes que almacenan en su espíritu opiniones cuyo fundamento desconocen; que se obstinan en las 
palabras y no gustan ni ven sino las apariencias de las cosas. Así los define Platón, que los ha caracterizado 
muy detenidamente al fin del libro IV de la República. (N. del T.) 



aprobar nada sin el concurso de la razón, que es la piedra de toque en sus disquisiciones 
todas, llena evidentemente de falsedad y error, de debilidad y flaqueza. 

¿Por qué medio podremos aquilatarla mejor que por ella mi sma? Si no tenemos 
motivos suficientes para creerla cuando de sí mi sma habla, apenas si será adecuada para 
juzgar de las cosas que le son ajenas; si algo existe en cuyo conocimiento sea fuerte, será al 
menos su propio ser y -477- el lugar donde reside, que es el alma, de la que es efecto o 
parte constitutiva; pues la razón verdadera y esencial, que bautizamos con falsos nombres, 
tiene su asiento en el seno de Dios; allí están su vivienda y su retiro; de all í  emana cuando 
a Dios le place mostrarnos algunos de sus rayos, como Palas surgió de la cabeza de su 
padre para hacerse visible al mundo. 

Veamos, pues, lo que la razón humana nos ha enseñado de sí misma y del alma; no del 
alma en general , de la cual casi toda la filosofia hace derivar los cuerpos celestes y los 
primeros cuerpos participantes; ni de aquella que Thales atribuye a las cosas mismas que se 
consideran como inanimadas, movido por la contemplación del imán, sino de la que nos 
pertenece, y por consiguiente debemos conocer mejor: 

Ignoratur enim, quae sit natura animal ; 
nata sit; an, contra, nascentibus insinuetur; 
et simul intereat nobiscum morte dirempta; 
an tenebras Orci visat, vastasque )acunas, 
an pecudes alias divinitus insinuet se. 75 1 

Crates y Dicearco afirmaban que no existia, y que los movimientos y los actos 
corporales obedecían a un movimiento natural ; Platón aseguraba que era una substancia 
dotada de movimiento propio; Thales, una naturaleza sin reposo; Asclepiades, la 
ejercitación de los sentidos; Hesíodo y Anaximánder, una substancia compuesta de tierra y 
agua; Parmónides, de tierra y fuego; Empédocles, de sangre: 

S . . " )) . 752 angumeam vomit I e ammam . 

Para Cleanto, Posidonio y Galeno era el alma un calor, o una substancia de complexión 
calurosa: 

1 11 . . 1 . . 753 gneus est o IS vigor, et cae estis ongo ; 

para Hipócrates, un espíritu extendido por todo el cuerpo; para Varrón, un aire que se 
recibe por la boca, se calienta en el pulmón, se templa en el corazón y se distribuye por 
todo el cuerpo; para Zenón, la quinta esencia de los cuatro elementos; según Heráclido 

75 1 Ignoramos qué cosa sea nuestra alma; si nace por sí misma, o si por el contrarío, comienza a existir en el 
momento en que nosotros nacemos; si se disuelve y perece cuando morimos; si penetra en las vastas lagunas 
del Oreo tenebroso, o si es destinada por los dioses a tomar cuerpo en otros animales. LUCRECIO, I, 1 13 .  
(N. del T.) 
752 Él vomitó su alma sanguínea. VIRGILIO, Eneida, IV, 349. (N. del T.) 
753 Su energía es corno la del fuego, y su origen celestial. VIRGILIO, Eneida, VI 73. (N. del T.) 



Póntico, el alma era la luz; según Jenócrates y los egipcios, un número movible; según los 
caldeos, una virtud sin forma determinada: 

Habitum quemdam vitalem corporis esse, 
h . G . d. 754 armomam raect quam tcunt : 

-478-
pero no olvidemos la opinión de Aristóteles, para quien lo que pone en movimiento al 

cuerpo, a lo cual llama entelequia, es cosa tan obscura e indeterminada como cualquiera de 
las ideas de los filósofos precedentes; pues no haría ni de la esencia, ni del origen, ni de la 
naturaleza del alma, limitándose a señalar sus efectos. Lactancio, Séneca y la mayor parte 
de los filósofos dogmáticos confesaron que era cosa que no entendían; y Cicerón declara, 
al ver semejante diversidad de opiniones Harum sententiarum quae vera sil, deus aliquis 
viderit 755. 

Por experiencia propia conozco, dice san Bernardo, hasta qué grado la esencia de Dios 
es incomprensible, puesto que la de mi propio ser soy incapaz de penetrar. Heráclito, que 
consideraba todos los seres llenos de almas y de espíritus, aseguraba sin embargo que no 
podía avanzarse tanto en el conocimiento de aquélla que pudiera llegarse a él . Por tan 
imposible tenía profundizar a esencia el espíritu. 

No hay menos disensión ni se debate menos el lugar en que el alma reside. Hipócrates 
y Herófilo la colocan en el cerebro; Demócrito y Aristóteles, esparcida por todo el cuerpo: 

Ut bona saepe valetudo quum dicitor esse 
. h 11 1 . 756 corpons, et non est tamen aec pars u a va entts ; 

Epicuro, en el estómago: 

Hic exsultat enim pavor ac metus; haec loca circum, 
1 . . 1 7)7 aettttae mu cent ; 

los estoicos, rodeando el corazón y dentro del mismo; Erasistrato, unida a la membrana 
del epicráneo; Empédocles, en la sangre, y también Moisés, por lo cual prohibió a su 
pueblo que se sirviera como alimento de la sangre de los animales, a la cual el alma va 
unida; Galeno opinó que cada parte de nuestro cuerpo tiene, su alma correspondiente; 
Strato la sitúa entre ce�a y ceja. Qua facie quidem sil animus, aut ubi habitet, ne 
quaerendum quidem est ' 58, dice Cicerón, cuyas propias palabras transcribo aquí de buen 

754 Cierta forma habitual de la vida corpórea, o sea lo que los griegos llaman armonía. LUCRECIO, III, 100. 
(N. del T.) 
755 Cuál de estas opiníones sea la verdadera, sólo un dios podria decirlo. CICERÓN, Tusc., I, 1 1 . (N. del T.) 
756 Así se dice que la buena salud está en el cuerpo, y sin embargo no es uno. parte del hombre que de ella 
dispone. LUCRECIO, III, 103. (N. del T.) 
757 En él se nota la depresión producida por el rníedo y el terror; en torno de él se advierte el deleite suave y 
engendrndo por las plácidas sensaciones. LUCRECIO, III, 1 52. (N. del T.) 
758 Cuál sea la figurn del alma y en qué parte del cuerpo reside, cuestiones son éstas que es inútil investigar. 
CICERÓN, Tusc., I, 28. (N. del T.) 



grado sin alteración alguna, pues seria insensato que yo tendiese alterar el lenguaje de la 
elocuencia. Es además dificil  desfigurar sus argumentos que son poco frecuentes, poco 
sól idos y nada ignorados. La razón por qué Crisipo y los demás filósofos de su secta 
colocan el alma alrededor del corazón merece consignarse, y es la siguiente: cuando -479-

queremos dar fe cabal de alguna cosa, dice, ponemos nuestra mano en el pecho, y cuando 
pronunciamos la palabra 'E�, que significa yo, la mandíbula inferior se inclina hacia el 
mismo. Estos detal les no deben dej arse pasar sin consignar al propio tiempo la vanidad de 
un personaj e  tan principalísimo como Crisipo, pues aparte de que tales ideas carecen en 
absoluto de fundamento, la última no prueba sino a los griegos que tengan el alma en aquel 
lugar. Ningún juicio humano por despierto que sea dej a de caer a veces en singulares 
soñaciones. Más todavía: ved a los estoicos, padres de la humana prudencia, que 
consideran que el alma de un hombre que acaba sus días de violenta muerte se arrastra y 
sufre largo tiempo antes de separarse del cuerpo, no pudiendo desasirse de la carga del 
mismo, como un ratón que cae en la ratonera. Afirman algunos que el mundo fue creado 
para que en él encontraran cuerpo, como castigo de sus culpas los espíritus caídos que 
perdieron la prístina pureza en que fueron creados, pues la primera creación fue incorpórea. 
Según que éstos se alejaron más o menos de su espiritualidad, así se los incorpora ligera o 
pesadamente; de aquí la variedad de cantidad tan grande de materia. Mas el espíritu que a 
causa de la magnitud de sus culpas fuese investido del cuerpo del sol debía tener una 
cantidad de pecados bien rara y particular. 

El término de nuestras di squisiciones es constantemente, la confusión y el embrollo; 
como Plutarco dice del comienzo de las historias, que a la manera de los mapas la 
extremidad de las tierras conocidas se compone de lagunas, intrincadas selvas, desiertos y 
lugares inhabitables; he aquí por qué los más groseros y triviales desatinos se encuentran 
con mayor frecuencia en los que tratan de cosas elevadas y profundas, abismándose en su 
curiosidad y presunción. El fin y el comienzo de la ciencia fundaméntanse en análoga 
insensatez; ved cómo vuela el espíritu de Platón, cómo se cierne en nubes poéticas; ved 
cómo en sus diálogos se expresan los dioses en lengua enigmática. Pero, ¿dónde tenía la 
cabeza cuando dij o que el  hombre era un animal sin pluma, con dos pies? Con tal 
definición dio margen a que los que querían burlarse de él encontraran ocasión de hacerlo; 
pues habiendo desplumado un capón vivo, todos le nombraban «el Hombre de Platón». 

¿Y qué decir de los discípulos de Epicuro? ¿Cuál fue la simpleza que les movió a 
imaginar que sus átomos, que consideraban como cuerpos dotados de cierta pesantez y un 
movimi ento natural hacia abajo, hubieran edificado el mundo, hasta que gracias a sus 
adversarios advirtieron que según aquellas propiedades era imposible que los átomos se 
unieran los unos a los otros, puesto que su caída era recta y perpendicular y por eso dichos 
cuerpos describían solamente l íneas paralelas en todas direcciones? Por lo cual -480- se 
vieron obligados a admitir un movimiento de lado, fortuito, y a suponer además en los 
átomos colas curvas, en forma de gancho, con que hacerlos capaces de unirse de manera 
compacta. Y con todo, todavía les ponían en duro aprieto los que les presentaban este 
reparo: «Si vuestros átomos formaron sin más causa ni razón que el acaso tantos géneros 
de formas y figuras, ¿por qué no acertaron jamás a hacer una casa o un zapato? ¿porque no 
creer con igual fundamento que una cantidad infinita de letras griegas arroj adas en medio 
de la calle fueran capaces por sí mismas de formar la contextura de la !líada?» 

Todo aquello que es capaz de razón, dice Zenón, aventaja a lo que no es susceptible de 
ella; no existe nada superior al mundo; por consiguiente éste es susceptible de razón. Cotta, 
valiéndose de este mismo argumento, hace al mundo matemático; y valiéndose de otras 
razones del filósofo precitado, le convierte en músico y organista: el todo es mayor que una 
de sus partes; nosotros somos capaces de filosofia y formamos parte del mundo, por 
consiguiente el mundo es sabio. Pudieran citarse infinidad de ej emplos análogos, y no sólo 



de argumentos falsos, sino también sin fuerza, que no pueden tomarse en serio, y que 
acusan a sus autores no tanto de ignorancia como de imprudencia, de las censuras que los 
filósofos se hacen los unos a los otros en las disensiones sobre sus pareceres y sus distintas 
sectas . 

Quien juntara convenientemente un montón de asnerias hijas de la humana sapiencia 
diria cosas maravillosas. Y o reúno algunas para que al efecto sirvan de muestra, no menos 
útiles de considerar que las que son sanas y moderadas. Juzguemos por ellas el mérito que 
debemos hacer del hombre, de sus sentidos y de su razón, al ver que todos esos grandes 
filósofos que a tan elevadas regiones levantaron la humana suficiencia, incurrieron en 
errores tan evidentes y tan descomunales. 

Yo prefiero creer que la filosofia trató la ciencia de una manera casual, como cosa de 
juego de manos, y que los filósofos se sirvieron de la razón como de un instrumento vano y 
frívolo, sentando como ciertos toda suerte de fantasías y caprichos, unas veces fuerte y 
otras débilmente. El mismo Platón, que define al hombre como si fuera una gallina, escribe 
en un pasaje de sus obras lo que Sócrates ya había dicho, esto es : «Que en verdad ignora 
qué cosa sea el hombre; y que lo que puede afirmar es que lo tiene por una de las cosas del 
mundo más dificiles de conocer.» Por esta variedad e instabilidad de opiniones nos llevan 
como por la mano, tácitamente, a la resolución de su irresolución. Procuran adrede no 
mostrar siempre con entera claridad sus opiniones, obscureciéndolas ya baj o  las sombras 
fabulosas de la poesía, ya bajo algún otro disfraz, pues nuestra imperfección hace que la 
carne cruda no sea siempre -48 1 - la más adecuada para nuestro débil estómago; es preciso 
condimentarla, alterarla y corromperla; así hacen los filósofos, rodean con frecuencia de 
tinieblas sus sencillas opiniones y sus j uicios, y los falsean para acomodarlos al uso 
público. No quieren hacer profesión expresa de ignorancia, no se resignan a confesar la 
debilidad de la razón humana, para no meter miedo a los muchachos, pero descubren 
suficientemente ambas cosas con su ciencia inconstante y turbia. 

Encontrándome en Italia aconsejé a una persona a quien costaba mucho trabajo 
expresarse en la lengua del país que, con tal de que no pretendiera sino hacerse entender, 
sin que ni siquiera le pasara por las mientes el emplear filigranas, que echara mano sólo de 
las primeras palabras que le vinieran a la boca, ya fueran latinas, francesas, españolas o 
gasconas, y que las añadiera la terminación italiana; de tal suerte no dejaria de hallar algún 
habla italiana: toscana, romana, veneciana, piamontesa o napolitana, con la cual coincidiria 
la suya. Lo propio siento de la filosofia; ofrece ésta tal variedad y aspectos tan diversos; ha 
sentado tantos principios, que todos nuestros ensueños y delirios se encuentran encerrados 
en ella; la mente humana no es capaz de concebir ninguna idea, buena o mala, que ya la 
filosofia no haya formulado: nihil tam absurde dici potest, quod non dicatur ab aliquo 
philosophurum 759. Yo doy rienda suelta a mis caprichos ante el público; bien que 
germinaron en mí sin ningún modelo, estoy seguro de que tendrán alguna relación con 
algún sistema antiguo, y no faltará alguien que diga: «Ved de dónde tomó sus ideas». 

Mis costumbres son puramente hijas de la naturaleza; para dar con ellas no apelé al 
auxilio de ajena disciplina; tan sencillas como son, cuando a las mientes me vino la idea de 
que salieran al público con algún decoro creí conveniente entreverarlas con ejemplos y 
reflexiones, y yo mismo me maravillo al encontrarlas, por caso peregrino, de acuerdo con 
mil diversos filósofos. El régimen de mi vida no lo aprendí sino a expensas de mi propia 
experiencia, luego que hube empleado aquélla, que es un caso nuevo de filosofia casual e 
impremeditada. 

Volviendo a nuestra alma; eso de que Platón pusiera la razón en el cerebro, la ira en el 
corazón, la codicia en el hígado, quizás obedezca a que tal doctrina sea más bien una 

759 No es posible decir nada por absurdo que sea, que no se encuentre ya dicho por algún filósofo. 
CICERÓN, de Divinal., 11, 58. (N. del T.) 



interpretación de los movimientos de nuestro espíritu que la separación y división de un 
todo compuestos de diversos miembros. La más verosímil de las opiniones filosóficas es 
que siempre es un alma sola la que con el auxilio -482- de sus facultades raciocina, 
recuerda, comprende, juzga, desea y ejecuta todas las demás operaciones con el concurso 
de los instrumentos corporales, como el que gobierna su barco conforme la experiencia le 
enseñó, ya sujetando una cuerda, ya levantando una entena o moviendo el remo; 
empleando solamente una sola facultad dirige la nave toda. Que el lugar en que el alma 
reside es el cerebro, pruébalo el que las heridas u otros accidentes que le tocan, afectan al 
punto las facultades de aquélla; del cerebro pasa a las demás partes del cuerpo, 

Medium non deserit unquam 
caeli Phaebus iter; radiis  tamen omnia Iustrat 760; 

a la manera que el sol esparce su claridad desde el cielo, con la cual inunda el mundo: 

Cetera pars animm, por totum dissita corpus, 
d . 76 1  paret, et a numen mentts momenque movetur. 

Algunos dijeron que había un alma general como un gran cuerpo, del cual todas las 
almas particulares surgían; y que luego volvían a él uniéndose de nuevo a esa substancia 
universal : 

Deum namque ire per omnes 
terrasque, tractusque maris, caelumque profundum : 
hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum, 
quemque sibi tenues nascemtem arcessere vitas : 
scilicet huc reddi deinde, ac resoluta referri 
O . . 1 762 mma; nec mortt esse ocum : 

otros que no hacían más que j untarse y unirse; otros que emanaban de la esencia 
divina; otros, por intermedio de los ángeles, de fuego y aire; algunos, que nacieron en 
tiempos remotísimos; otros en el mismo instante que el cuerpo; algunos las hacen 
descender del círculo de la luna y volver a él ; la mayor parte de los filósofos antiguos 
creían que las almas se engendran de padres a hijos, de modo análogo a las demás cosas 
naturales, fundándose para ello en el parecido de los hijos con los padres 

760 Febo no abandona jamás su camino marcado en medio del cielo, y sin embargo todo lo alumbra con sus 
rayos. CLAUDIANO, de Sexto consul. Honorii, V, 4 1 1 .  (N. del T.) 
761 La otra parte del alma, ex1endida por todo el cuerpo, está sometida a la inteligencia y se mueve a tenor de 
esta potencia suprema. LUCRECIO, III, 144. (N. del T.) 
762 Pues que Dios se halla en toda la tierra, en el amplio mar y en el inmenso cielo, e infunde el soplo de la 
vida a todo ser que nace; así al hombre como a todas las especies animales. Estos seres sufren después 
transformaciones hasta que vuelven al punto de origen: la muerte no existe. VIRGILIO, Geórg., IV. (N. del 
T.) 



Insti llata patris virtus tibi 763 : 

F C' "b b o 764 ortes creantur tOrtt us, et oms ; 

y porque pasan de padres a hijos, no sólo las huellas corporales, sino también el 
carácter, la complexión e inclinaciones del alma: 

-483-

¿Denique cur acris violentia triste leonum 
Siminium sequitur?, dolu vulpibus, et fuga cervis 
a patribus datur, et patrius pavor incitat artus? 

Si non certa suo quia semine, seminioque 
vis animi pariter crescit cum corpore toto? 765 

dedujeron que tal principio sirve de fundamento a la j usticia divina, que castiga en los 
hijos los delitos de los padres; puesto que la huella de los vicios paternales viene a sellarse 
en algún modo en el alma de los hijos, y el desorden de la voluntad de aquéllos pasa a 
éstos. Con mayor razón si las almas tuvieran procedencia distinta a la continuación natural , 
y si hubieran desempeñado algún oficio cuando se encontraban fuera del cuerpo, 
recordarían cuál fue su ser primero en razón a las facultades que las son peculiares de 
discurrir, razonar y recordar: 

Si in corpus nascentibus insinuatur, 
cur super anteactam aetatem meminisse neQuimus, 

o o 11 ? 166 nec vesttgta gestarum rerum u a tenemus . 

para hacer valer la condición de ellas como pretendemos, es preciso presuponerlas 
sabias cuando se encuentran en el estado de simplicidad y pureza naturales; así hubieran 
permanecido hallándose libres de la prisión corporal , lo mismo que antes de entrar en ella, 
y lo mismo que serán cuando hayan salido; si nos halláramos convencidos de esto sería 
preciso que lo recordasen todavía estando en el cuerpo, conforme Platón sentaba, al afirmar 
que todo lo que aprendemos no es más que el recuerdo de lo que sabíamos antes, cosa que 
todos pueden considerar como falsa reparando en su propia experiencia; en primer lugar, 
porque no recordamos más que lo que hemos aprendido previamente, y si la memoria 
cumpliera exclusivamente con su misión nos sugeriría al menos algún rasgo ajeno al 
aprendizaje; en segundo lugar, lo que el alma conoce en su estado de pureza, constituiria 
una verdadera ciencia; conocería las cosas como realmente son, auxiliada por su divina 

763 La virtud de tu padre se ha transmitido a ti. (N. del T.) 
764 Un hombre esforzado nace de otro hombre esforzado. HORACIO, Od., IV, 4, 29. (N. del T.) 
765 ¿Por qué, en fin, trasmite el león su ferocidad a sus cachorros, la zorra su astucia y el ciervo su timidez y 
su ligereza? Proviene esto sin duda de que justamente con el cuerpo el alma desarrolla las cualidades y 
energías que recibidas por herencia permanecen en ella en germen. LUCRECIO, I II, 74 1 , 746. (N. del T.) 
766 Si el alma se une con el cuerpo cuando éste nace, ¿por qué no recordamos esta vida precorpórea ni 
conservamos ningún vestigio de los hechos que en ella tuvieron lugar? LUCRECIO, III, 67 1 .  (N. del T.) 



inteligencia; en el mundo acoge el vicio y la mentira si en ambas cosas se la instruye, y 
para las cuales no puede servirse de su reminiscencia, pues que ninguna de las dos cosas 
penetraron jamás en ella. Decir que la prisión corporal ahoga hasta extinguirlas sus 
facultades nativas es desde luego contrario a los que reconocen ser tan grandes las fuerzas 
del alma y lo mismo sus operaciones que los hombres reconociéronlas tan admirables en -
484- esta vida, que de ellas dedujeron su divinidad y eternidad pasadas y la inmortalidad en 
lo porvenir: 

Nam si tantopere est animi mutata potestas, 
omnis ut actarum exciderit retinentia rerum, 

. b 1 h . 1 . 767 non, ut opmor, ca a et o Jam ongwr errat ; 

además, sólo en nosotros mismos y no en otra parte deben considerarse las fuerzas y 
efectos del alma; el resto de sus perfecciones es para ella vano e inúti l ;  por el estado 
presente debe reconocerse su inmortalidad toda, y a sus relaciones con la existencia 
humana debemos sujetarnos. Seria el colmo de las injusticias acortar sus medios y 
potencias, desarmarla, a causa del tiempo que duró su prisión y cautividad, de su debilidad 
y enfermedad contraídas durante el espacio en que estuvo ligada y sujeta; juzgarla digna de 
perpetua condenación; detenerse en la consideración de un tiempo tan reducido, que a 
veces suele ser una o dos horas, y cuando más un siglo, que comparados con la eternidad 
no son más que un instante, para dictaminar de un modo definitivo de todo su ser, no es 
equitativo en modo alguno, como tampoco lo sería la recompensa eterna como premio a 
una tan corta vida. Platón, para salvar esta desproporción, quiere que el castigo o la pena 
futuros se limiten a cien años, periodo que guarda cierta harmonía con el tiempo que 
vivimos en la tierra; otros filósofos supusieron también límites temporales, a la sentencia 
última, con lo cual juzgaron que la generación del alma seguía la marcha común de las 
cosas humanas, como igualmente la vida de las mismas, según las opiniones de Epicuro y 
Demócrito, que han sido las más recibidas, fundándose en que se veía al alma nacer al par 
que el cuerpo y crecer en fuerzas, lo mismo que las materiales; reconocíase en ella la 
debilidad de su infancia; con el tiempo, el vigor y la madurez, luego su declinación y vej ez, 
y por último su decrepitud: 

Gigni pariter cum corpore, et una 
· · 76S crescere senttmus, panterque senescere mentem . 

Considerábanla como capaz de pasiones diversas, agitada por diferentes movimientos 
penosos por donde venía a caer en cansancio y dolor; capaz igualmente de alteración y 
cambio de ligereza, sopor y languidez; sujeta, en fin, a enfermedades y peligros como el 
estómago o los pies: 

Mentem sanari , corpus ut aegrum, 

767 Puesto que si las facultades del alma se transforman hasta el punto de perder en absoluto el recuerdo de su 
anterior existencia, esta transformación difiere muy poco de la muerte. LUCRECIO, III, 674. (N. del T.) 
768 Percibimos que nuestro espíritu nace simultáneamente con nuestro cuerpo, que se desarrolla juntamente 
con él y que decae al mismo tiempo que él. LUCRECIO, III, 446. (N. del T.) 



cernimus, et flecti medicina posse videmus 769; 

-485-
deslumbrada y trastornada por la fuerza del vino, fuera de su natural asiento por los 

efectos de la fiebre, adormecida por la aplicación de ciertos medicamentos y despejada por 
el concurso de otros : 

Corpoream naturam animi esse necesse est, o o 1 " o 1 b 770 corporets quomam te ts tctuque a orat : 

veíanse todas sus facultades embotadas y por los suelos, por la sola mordedura de un 
perro enfermo, y carecer en absoluto de toda firmeza de raciocinio, al par que de 
suficiencia, virtud y resolución filosóficas; no ser dueña de sus fuerzas para poderse librar 
del efecto de semejantes accidentes; la baba de un miserable mastín inoculada en la mano 
de Sócrates dar al traste con toda su filosofia, con todas sus elevadas y ordenadas ideas; 
aniquilarlas de modo que no quedara ninguna huella de su conocimiento primero: 

Vis . . .  animai 
conturbatur, et. . .  divisa seorsum 
Do 0 d " 11 d" 771 ISJectatur, eo em 1 o tstracta veneno ; 

y ese veneno no encontrar mayor resistencia en aquella alma que en la de una criatura 
de cuatro años; capaz de convertir toda la filosofia, de estar encamada, en insensata y 
furiosa; de suerte que Catón, que permanecía indiferente ante la muerte y ante la fortuna, 
no pudiera fijar la mirada sobre un espejo ni en el agua, transido de horror y espanto, de 
caer por la mordedura de un perro rabioso en la enfermedad que los médicos llaman 
hidrofobia: 

. . .  Vis morbi distracta per artus 
turbat agens animam, spumantes aequore salso 
ventorum ut validis ferbescum viribus undae. 772 

La filosofia armó bien al hombre para el sufrimiento de todos los demás accidentes, 
unas veces con la paciencia, y cuando le cuesta demasiado encontrarla con el decaimiento, 
que aparta la idea de toda sensación; pero éstos son menos de que sólo puede servirse un 
alma dueña de sí misma y de sus fuerzas, capaz de raciocinio y deliberación; mas no el 

769 Vemos que el espíritu puede curarse, como un cuerpo enfermo, con el socorro de la medicina. 
LUCRECIO, III, 509. (N. del T.) 
770 El alma es sin duda alguna de naturaleza corpórea, puesto que es sensible a la impresión de los objetos 
corporales. LUCRECIO, III, 1 76. (N. del T.) 
77 1 Todas las energías del alma se debilitan y disgregan bajo la acción de aquella ponzoña. LUCRECIO, III, 
498. (N. del T.) 
772 Aquel virus, al extenderse por todo el cuerpo, agita y conturba el alma, como las olas espumosas 
revueltas por los huracanes hierven en el mar tempestuoso. LUCRECIO, III, 491 .  (N. del T.) 



accidente por virtud del cual el alma de un filósofo se trueca en la de un loco, alterada, 
perdida y fuera de su asiento, a lo cual pueden dar margen muchas causas, como una 
agitación vehemente producida por una fuerte pasión del alma, una herida en determinada 
región del -486- cuerpo u otra causa cualquiera, nos llevan al atolondramiento y al 
deslumbramiento cerebral : 

Morbis in corporis avius errat 
saepe animus; dementit enim, deliraque fatur. 
Interdumque gravi lethargo fertur in altum 

l o d 0 773 aeternumque soporem, ocu ts nutuque ca entt . 

A mi entender los filósofos no han tocado apenas este punto, como tampoco otro de 
importancia análoga; para aliviar nuestra mortal condición tienen constantemente en los 
labios este dilema: «El alma es mortal o inmortal; si lo primero, no recibirá ningún castigo; 
si lo segundo, irá sucesivamente camino de la enmienda.» No hablan tampoco de si en 
lugar de mejorar empeora, y dejan producir a los poetas las amenazas de penas venideras, 
con lo cual no se mantienen mal sus sistemas. Ambas omisiones se ofrecieron muchas 
veces a mi consideración al ver sus discursos. Vengamos a la primera. 

El alma pierde la posesión del soberano bien estoico de tanta constancia y firmeza; 
precisa que nuestra aparatosa prudencia se de por vencida en este punto y rinda armas. Por 
lo demás, consideraban también los filósofos, empujados por la vanidad de la razón 
humana, que la unión y compañía de dos cosas tan diversas como son lo mortal y lo 
inmortal , no puede ni siquiera concebirse: 

Quippe etenim mortal e aetemo jungere, el una 
consentire putare, et fungi mutua posse, 
desipere est. Quid enim diversius esse putandum est, 
aut magis inter se disjunctum discrepitansque, 
quam, mortale quod est, immortali atque perenni 
o o " ) " 1 11 ? 774 Junctum, m conct 10 saevas to erare proce as . 

y con mayor convicción sentaban que a la hora de la muerte acaban el cuerpo y el 
alma: 

So 1 e f: o o 775 . . . tmu aevo tessa attsctt ; 

773 Con frecuencia durante una enfermedad el alma está perturbada, presa del delirio o de los accesos de la 
locura; muchas veces la invade un letargo intenso; los ojos se cierran, la cabeza se hunde, y sobreviene el 
profundo y eterno sueño. LUCRECIO, III, 46 1 .  (N. del T.) 
774 Insensato es creer que lo mortal esté unido a lo eterno, formando un todo acorde, funcionando 
armónicamente. Porque, ¿puede darse algo más diverso, o si se quiere más opuesto y discorde entre sí que lo 
que es mortal y lo que es inmortal y perenne, para que ambas cosas se avengan estar juntas y expuestas a los 
combates crueles de la vida? LUCRECIO, III, 801 .  (N. del T.) 
775 Sucumbe con él agobiada bajo el peso de los años. LUCRECIO, III, 459. (N. del T.) 



de lo cual , al entender de Zenón, vemos una imagen en el sueño, que, en opinión de 
este filósofo, «es un debilitamiento y caída del alma lo mismo que del cuerpo», contrahi 
animun, el quasi labi puta atque decidere 776; y aunque en algunos hombres la fuerza y el 
vigor se mantienen en el fin de la vida, explicábanlo aquéllos por la diversidad de -487-
enfermedades, puesto que a muchos se ve en el último trance conservar, en estado de 
lucimiento, ya un sentido, ya otro, unos el oído, otros el olfato, y no hay debilidad tan 
general que no quede algo cabal y vigoroso: 

Non alio pacto, quam si, pes quum dolet aegri , 
. J I  . . e d J 777 m nu o caput mterea stt torte o ore. 

Nuestro j uicio llega deslumbrándose a la posesión de la verdad como la vista del 
mochuelo ante el esplendor del sol , como dice Aristóteles. ¿Y por qué caminos le 
llevaríamos al convencimiento si no es por tan toscos cegamientos ante una tan evidente 
luz? La opinión contraria a la anterior, la que sostiene la inmortalidad del alma, que según 
Cicerón fue primeramente profesada, al menos según los libros testifican, por Ferécides 
Sirio en tiempo del rey Tulo, y cuya invención atribuyen otros a Thales, es la parte de la 
humana ciencia que ha sido tratada con más reservas y dudas. Hasta los dogmáticos más 
firmes se ven obligados, en este punto principalmente, a colocarse baj o  el amparo de las 
sombras de la Academia. Nadie sabe lo que Aristóteles creyó en este particular, como 
tampoco lo que tuvieron por cosa asegurada en general todos los filósofos antiguos, cuyas 
ideas son vacilantes: rem gratissima promillentium magis, quam probantium 778. 
Aristóteles se oculta bajo una nube de palabras y conceptos dificiles o ininteligibles, y ha 
dejado a sus discípulos, tantas cuestiones por aclarar en sus ideas como en el asunto sobre 
que versan. 

Dos cosas les hacían esta doctrina aceptable: la primera, que sin la inmortalidad de las 
almas no habría sobre qué fundamentar la esperanza vana de la gloria, que es una 
mercancía que �oza de gran crédito en el mundo; la segunda, que es cosa saludable, como 
Platón afirma 7 9, el que aun cuando los vicios se aparten de la vista y conocimiento de la 
humana justicia, están siempre al descubierto para la divinidad, que los castigará hasta 
después de la muerte de los culpables. El hombre tiene una preocupación extrema de 
prolongar su ser, y como puede la satisface; para guardar el cuerpo están las sepulturas; 
para la conservación del nombre, la gloria. Todo su esfuerzo empleolo en reedificarse, 
inquieto por su destino, y en sostenerse con el auxilio de sus maquinaciones. No pudiendo 
el alma mantenerse por sí misma, a causa de su alteración y debilidad, por todas partes va 
mendigando consuelos, esperanzas, fundamentos -488- y circunstancias extrañas en que 
asirse y plantarse; por débiles y sin realidad que su invención se las sugiera, descansa en 
ellas con seguridad mayor que en sí misma y con mejor gana. Pero aun aquellos que más 
firmemente profesan la idea justa y clara de la inmortalidad de nuestro espíritu, es 
maravilla que se vieran tan cortos e impotentes para probar su creencia valiéndose de las 
humanas fuerzas. Sonmia sunt non docentis, sed optantis 780, decía un escritor antiguo. El 

776 Cic. de Divinal., 11, 58. Montaigne explica las palabras de Cicerón antes de citarla. (N. del T.) 
777 Así, como prueba de esta falta de enlace, nótase que a veces se padece una enfermedad dolorosa en los 
pies sin que la cabeza sufra la más leve alteración. LUCRECIO, III, 1 1 1 . (N. del T.) 
778 Nos halagan con promesas agradables, cuya verdad no nos prueban. SÉNECA, Epíst. ,  102. (N. del T.) 
779 La inmortalidad del alma es una cosa que nos importa tanto, y que nos toca tan profundamente que 
precisa haber perdido todo sentimiento para permanecer en la indiferencia en punto a saber lo que es. 
PASCAL. (N. del T.) 
780 No son verdades probadas, son ficciones de nuestro deseo. CICERÓN, Academ., 11, 38. (N. del T.) 



hombre puede reconocer por este testimonio, que sólo a la casualidad debe la verdad que 
por sí mismo descubre, puesto que aun en el momento que la tiene en su mano carece de 
medios de cogerla ni guardarla, y su razón carece igualmente de fuerzas para prevalecerse 
de ella. Las ideas todas que nuestra inteligencia y nuestro valer engendran, así las 
verdaderas como las falsas, están sujetas a incertidumbre y se prestan a controversia. Para 
castigo de nuestro orgullo o instrucción de nuestra incapacidad y miseria envió Dios el 
desorden y confusión de la torre de Babel ; cuanto emprendemos sin su asistencia, cuanto 
vemos sin la luz de su divina gracia no es más que vanidad y locura. La esencia misma de 
la verdad, que es uniforme y constante, cuando por casualidad la encontramos, 
corrompémosla y bastardeámosla con nuestra debilidad. Cualquier camino que el hombre 
siga por sí mismo, Dios consiente que llegue de un modo inevitable a la confusión misma 
cuya imagen nos representó con sin igual viveza en el justo castigo que infirió a la osadía 
de Nemrod, aniquilando la vana empresa de la construcción de su pirámide: Perdam 
saptientiam sapientium, et prudentiam prudentium reprobabo 781 . La diversidad de lenguas 
con que trastornó aquella obra, ¿qué otra cosa significa sino los perpetuos altercados y 
discordancia de opiniones y razones que acompañan y embrollan útilmente la contextura 
vana de la humana ciencia? ¿Quién soportaria nuestro orgullo si fuéramos siquiera capaces 
de un adarme de conocimiento? Congratúlame lo que dice a�uel santo: Ipsa veritatis 
ocultatio aut humilitatis exercitatio est, aut elationis allritio 78 . ¿Hasta qué extremo de 
insolencia y presunción no llevamos nuestra ceguedad y torpeza? 

Mas volviendo a la inmortalidad del alma, diré que seria razonable en grado eminente, 
que nos atuviéramos a Dios sólo y al beneficio de su gracia para afirmarnos en la verdad de 
una tan noble creencia, pues que de la sola liberalidad del Altísimo recibimos el fruto que 
hace nuestro -489- espíritu imperecedero y capaz de gozar de la beatitud eterna. 
Confesemos ingenuamente que sólo de Dios nos vino esa creencia y esa fe, porque no es 
lección que pueda encontrarse con el auxilio de las luces de nuestro entendimiento. Quien 
sondee su ser y sus fuerzas por dentro y por fuera sin ampararse en el privilegio divino; 
quien contemple al hombre sin adularle, no verá en él eficacia ni facultad que huela a cosa 
distinta que la tierra y la muerte. Cuanto más nos damos, brindamos y rendimos a Dios, 
nuestro proceder es más cristiano. Lo que Séneca dice conocer por aprobación casual de la 
voz pública, ¿no valiera mejor que lo supiera por mediación de Dios? Quum de animorum 
aeternitate disserimus, non leve momentum apud nos habet consensus hominum aut 
timentium inferos, aut colentium. Utor hac publica persuasione 783 . 

La debilidad de los humanos argumentos en este punto pruébase singularmente por las 
fabulosas circunstancias que los filósofos idearon para dar cuerpo a la idea de nuestra 
inmortalidad y para hallar la índole de que pueda ser la misma. Dejemos a un lado a los 
estoicos (usuram nobis largiuntur tanquam comicibus: diu mansuros aiunt animos; 
semper negant 784), que conceden a las almas otra vida a más de la presente, pero finita. La 
idea más extendida y recibida, y que hoy día se profesa aún en diversos lugares, es la 
atribuida a Pitágoras, no porque fuera el inventor de ella, sino en razón al peso y autoridad 
que con su aprobación recibió, es la siguiente: «Que las almas al alejarse de nosotros no 
hacen más que rodar de un cuerpo en otro, de un león a un caballo y de un caballo a un rey, 

781 Confondré la sapienta de los sabios, y reprobaré la prudencia de los prudentes. SAN PABLO, a los 
Corint., I, 1 ,  19. (N. del T.) 
782 El misterio en que se oculta la verdad es útil para despertar en nosotros el sentimiento de nuestra 
pequeñez y para corregir nuestra presunción. SAN AGUSTÍN, de Civil. Dei, XI, 22. (N. del T.) 
783 Al discurrir acerca de la inmortalidad del alma, hallamos un punto de apoyo nada frágil en el 
consentimiento universal de los hombres, para temer o venerar a los dioses infernales. Yo pienso 
aprovecharme de este común asentimiento. SÉNECA, Epíst. .  1 1 7. (N. del T.) 
784 Nos conceden una vida como la de las cornejas; dicen que el alma existe largo tiempo, pero no 
eternamente. CICERÓN, Tusc., I, 3 1 .  (N. del T.) 



paseándose así sin cesar de casa en casa.» Pitágoras decía que se acordaba de haber sido 
primero Etálides, después Euforbo, luego Hermotimo y. por último Pirro, de cuyo ser pasó 
a transformarse en Pitágoras; añadía que guardaba memoria de los sucesos de su vida 
anterior hasta doscientos seis años atrás. Sostienen algunos que las almas a veces suben al 
cielo y luego bajan a la tierra: 

O pater, anne aliquas ad caelum hinc ire putandum est 
sublimes animas, iterumque ad tarda reverti 
corpora? Quae lucis miseris tam dira cupido? 785 

Orígenes las hace ir y venir eternamente del estado de pureza al de impureza. Varrón 
afirma, que el cabo de cuatrocientos -490- cuarenta años de mudanzas vuelven al primer 
cuerpo de donde salieron; Crisipo dice que efectivamente acontece lo que Varrón sostiene, 
pero en un espacio de tiempo desconocido e ilimitado. Platón, que declara conocer por 
Píndaro y los antiguos poetas la creencia de las infinitas vicisitudes y mutaciones a que el 
alma está sujeta, dice que las penas o recompensas en el otro mundo para ella son sólo 
temporales, como su vida lo fue en la tierra, y concluye que nuestro espíritu posee un 
conocimiento singular de las cosas del cielo, del infierno y de la tierra por la cual pasé, 
volvió a pasar y permaneció en distintos viajes, de que conserva recuerdo. He aquí los 
progresos de nuestra alma, según aquel filósofo: «La que vivió bien se unirá al astro que se 
la destine; la que llevó mala vida pasará al cuerpo de una mujer; y si con esto no se corrige 
tampoco, trasladarase al cuerpo de un animal de naturaleza semejante a sus costumbres 
viciosas y torpes.» No quiero olvidarme de consignar la objeción que los discípulos de 
Epicuro presentan a esta transmigración de las almas de un cuerpo en otro y que bien 
puede mover a risa. Dicen así : «¿Qué acontecería si el número de muertos superase al de 
nacidos? porque en este caso las almas que se quedaran sin vivienda tropezarían unas con 
otras al querer procurarse nuevo estuche.» Pregúntanse también : «¿Cómo pasarían el 
tiempo mientras aguardaran lugar donde meterse? Por el contrario, de nacer mayor número 
de animales que los que mueren, siguen los mismos discípulos de Epicuro, los cuerpos se 
verían embarazados aguardando la infusión de sus almas respectivas, y ocurriría que 
algunos de ellos morirían antes de haber vivido.» 

Denique connubia ad veneris, partusque ferarum 
esse animas praesto, deridiculum esse videtur 
et spectare inmortales mortalia membra. 
innumero numero, certareque paeproperanter 
. . . . . . 786 mter se, quae pnma pottsstmaque msmuetur. 

Otros hubo que detuvieron el alma en el cuerpo de los muertos para animar con ella las 
serpientes, los gusanos y otros animales que suponen engendrados por la corrupción de 

785 Dime, ¡oh padre!, ¿es cierto que algunas almas, dejando la mansión celestial, descienden otra vez a. la 
tierra y vuelven a tomar forma corpórea? ¿Por qué este violento deseo de salir a la luz miserable de la vida? 
VIRGILIO, Eneida, VI, 7 19. (N. del T.) 
786 Ridícula, parece, la suposición de que en el momento que los animales se unen para procrear o bien en el 
del parto, haya multitud de almas que se precipiten alrededor de los gérmenes corpóreos y que combatan 
tenazmente entre sí para ver cuál es más fuerte y logra penetrar la primera. LUCRECIO, III, 777. (N. del T.) 



nuestros miembros y hasta por nuestras cenizas; otros la dividen en dos partes, mortal la 
una e inmortal la otra; algunos tiénenla por substancia corporal e inmortal ; sin embargo, 
otros la consideran como inmortal, pero desprovista de ciencia, y conocimiento. Hubo 
también quien creyó que los diablos tenían por origen las almas de los condenados; y 
algunos filósofos nuestros lo entendieron mal, como Plutarco entiende que los dioses salen 
de las que -49 1 - se salvaron; y adviértese que este autor pocas son las cosas que sienta con 
mayor firmeza que ésta, pues en las otras partes de sus escritos reinan la duda y la 
ambigüedad: «Menester es, dice, reconocer y crear firmemente que las almas de los 
hombres virtuosos, conforme a los principios de la naturaleza y de la justicia divina, se 
convierten de hombres en santos y de santos en semidioses, tan luego como su estado es 
perfecto; en seguida que fueron purgadas y purificadas, cuando están ya completamente 
libres de toda partícula mortal , transfórmanse en dioses cabales y perfectos recibiendo con 
ello feliz y glorioso fin; y el cambio no se efectúa por precepto ni ley ordinarias, sino en 
realidad, conforme a la verosimilitud que la razón dicta.» Quien quiera ver a Plutarco 
discurrir sobre este punto extrañará que un filósofo que siempre se muestra como el más 
prudente y moderado de todos los de su escuela, se bata con arrojo tal al referimos sus 
milagros en este particular, en su Discurso de la luna y del demonio de Sócrates, donde tan 
palmariamente como en cualquiera otro lugar, puede evidenciarse que los mi sterios de la 
filosofia guardan con los de la poesía relaciones grandes; el humano entendimiento busca 
su perdición cuando quiere sondear y examinar todas las cosas asta el fin, de la propia 
suerte que cansados y trabajados por el dilatado curso de nuestra vida, volvemos de nuevo 
a la niñez. ¡ He aquí las hermosas y verídicas instrucciones que de la ciencia humana 
alcanzamos en lo tocante al conocimiento de la esencia del alma! 

No hay temeridad menor en lo que la filosofia nos enseña de la parte corporal . 
Elijamos solamente uno o dos ejemplos, pues de otro modo nos perderíamos en el 
tormentoso y vasto mar de los errores medicinales. Sepamos siquiera si en este punto las 
opiniones concuerdan. ¿De qué materia se engendran los hombres los unos a los otros? -Y 
no hablemos al origen del primero, pues no es maravilla que en cosa tan alta y remota el 
entendimiento humano se trastorne y extravíe. -Arquelao el fisico, de quien Sócrates fue 
discípulo mimado, decía según testifica Aristoxeno, que los hombres y los animales habían 
sido formados de un cieno lechoso expelido por el calor de la tierra; Pitágoras asegura que 
nuestra semilla es la espuma de nuestra mejor sangre; Platón dice que se desprende de la 
médula espinal, lo cual pretende probar sentando que esa parte de nuestro, organismo es la 
primera que se resiente cuando el ejercicio del placer fatiga; Alcmeón dice que es una parte 
de la substancia del cerebro, y en apoyo de su aserto añade que la vista se enturbia de los 
que trabajan con exceso en el mismo ejercicio; Demócrito entiende que es una substancia 
extraída de la masa corporal ; Epicuro la hace derivar del alma y del cuerpo; Aristóteles 
opina que es un resto del alimento de la sangre, el último que circula por nuestros -492-
miembros; otros quieren que sea la misma sangre después de transformada por el calor de 
los órganos genitales, lo cual infieren de que en los esfuerzos extremos se arrojan gotas de 
sangre pura. En este último parecer quizás haya alguna verosimilitud caso de que sea 
posible que exista alguna en medio de una confusión semejante. Ahora bien, para explicar 
la germinación de la semilla ¿cuantísimas ideas contradictorias no se emiten? Aristóteles y 
Demócrito dicen que las mujeres no tienen j ugo espermático, y que sólo hay en ellas una 
agüilla que el calor del placer y del movimiento hacen salir al exterior, pero que en nada 
contribuye a la generación; Galeno y los que le siguen afirman, por lo contrario, que sin el 
contacto de la semilla del macho y la de la hembra la generación no podría tener lugar. 
También los médicos, filósofos, jurisconsultos y teólogos están en completo desacuerdo 



sobre el tiempo que las mujeres llevan el fruto en el vientre; por ejemplo propio 787 puedo ir 
en ayuda de los partidarios del parto de once meses. No ha mujer por simple que sea de 
entendederas que no pueda darnos su opinión concreta sobre todas estas cuestiones, y en 
cambio nosotros, gentes cultivadas, somos incapaces de ponemos de acuerdo sobre ellas. 

Y me parece que con lo dicho basta y sobra para demostrar que el hombre no está más 
instruido en el conocimiento de la parte material que en el de la espiritual de su individuo 
788. Propusímosle primero a sí mismo para que nos diera nuevas, y después a su razón 
misma para ver lo que nos declaraba. Creo haber mostrado suficientemente cuán poco 
nuestra reflexión alcanza en lo tocante a la razón misma; quien no acierta a comprender su 
propia naturaleza ¿qué es lo que puede dar a conocer? Ouasi vero mensuram illius rei 
possit agere, qui sui nesciat 789. En verdad Protágoras nos hts contaba buenas cuando hacía 
del hombre la medida de todas las cosas; del ser que jamás pudo conocer su naturaleza; si 
no él, su dignidad no consentirá que ninguna otra criatura goce del privilegio de conocer la 
suya; y como aquélla es tan contraria, y un juicio destruye el otro constantemente, el 
decantado principio de Protágoras debe movemos a risa, y fundándonos en él podemos 
dejar sentada la insignificancia de la medida y del medidor. Cuando Thales asegura que el 
conocimiento del hombre es muy dificil para el hombre mismo, enséñanos que la ciencia 
de todas las demás cosas nos es imposible. 

-493 -

Vos 790, para quien me tomé el trabajo de ampliar, contra mi costumbre, un tan largo 
discurso, no dejaréis de mantener las doctrinas de Sabunde según la forma ordinaria de 
argumentar en que diariamente sois instruida, y ejercitaréis en ellas vuestro entendimiento 
y estudio, pues de la última estratagema no hay que echar mano sino como remedio 
supremo. Es un recurso desesperado ante el cual debéis abandonar las armas para que 
vuestro adversario pierda las suyas; un procedimiento secreto del cual hay que servirse rara 
vez y cautelosamente. Temeridad grande sería el perderos por perder a otro; para vengarse 
no hay que buscar la muerte, como hizo Gobrias, quien hallándose luchando 
encamizadamente con un señor persa, sobrevino de pronto Darío con la espada en la mano, 
el cual temió descargar un golpe por no atravesar a Gobrias, quien gritó que hiriese sin 
reparo, aun cuando a los dos los atravesase. Yo he visto desechar como injustos ciertas 
armas y condiciones en combates singulares, en los cuales el que los proponía abocábase, 
al par que a su adversario, a un fin inevitable. Los portugueses se apoderaron de catorce 
turcos en el mar de las Indias, quienes, impacientes de su cautividad, resolvieron y lograron 
convertirse en cenizas, al par que a sus amos y el navío que los guardaba, frotando clavos 
unos contra otros hasta que una chispa cayó en los barriles de pólvora de cañón que la nave 
conducía. Tocamos aquí los límites y confines últimos de las ciencias, cuya extremidad es 
viciosa, como acontece con la virtud. Manteneos en el camino trillado; no es nada 
provechoso ser tan sutil ni tan fino: recordad lo que dice el proverbio toscano: 

Chi troppo s'assottiglia, si scavezza. 791 

787 Según este pasaje, es verosímil creer que la madre de Montaigne estuvo o creyó estar en cinta once meses 
antes del parto. (A. D.) 
788 El alma es un mundo pequeño en que las ideas distintas son una representación de Dios, y las confusas 
una representación del universo. LEIBNIZ. (N. del T.) 
789 Como si pudiera darnos la medida de alguna cosa quien desconoce la suya propia. PLINIO, Nat. dist., 11, 
l .  (N. del T.) 
790 Créese, como queda dicho más atrás, que Montaigne dedicó la Apología de Sabunde a la reina Margarita 
de Francia, mujer del rey de Navarra. (N. del T.) 
791 El mucho sutilizar ocasiona extravíos. (N. del T.) 



Y o os recomiendo, así en vuestras palabras e ideas como en vuestras costumbres y en 
todo otro respecto, la moderación y la templanza; huid de lo singular y de lo nuevo; todos 
los caminos desusados me son ingratos. Vos, que por la autoridad que vuestra grandeza os 
procura, y más aún que la grandeza otras cualidades inherentes a vuestra persona, podéis 
con un abrir y cerrar de ojos mandar y ordenar a quien os plazca, debéi s encomendar el 
mantenimiento de aquel argumento definitivo a alguien de profesión literaria que haya 
enriquecido vuestro espíritu. Sin embargo, creo que con lo dicho basta para todo cuanto en 
este punto habéis menester. 

Epicuro decía de las leyes que aun las peores nos eran tan necesarias que sin ellas los 
hombres se devorarian los -494- unos a los otros; y Platón demuestra que sin leyes 
viviriamos como los animales. Nuestro espíritu es un instrumento vagabundo, peligroso y 
temerario, dificil de suj etar a orden ni medida. Yo he conocido algunos hombres cuya 
inteligencia estaba por cima del nivel ordinario, cuyas opiniones y costumbres 
desbordáronse paulatinamente; es peregrino que entre los que aventajan a los demás en 
alguna cualidad extraordinaria o singular haya quien mantenga su vida en sosiego, 
sociable, ordenada y tranquilamente. Es justo poner al espíritu humano las barreras y trabas 
más estrechas; así en el estudio como en todos los demás órdenes de esta vida terrenal 
precisa contar y ordenar sus pasos, precisa que el arte señale los límites de sus correrías. Se 
le sujeta y agarrota con religiones, costumbres, leyes, ciencias, preceptos, penas y 
recompensas mortales o inmortales, y a pesar de todo, a causa de su esencia voluble y 
disoluta, escapa a todos esos frenos: es un cuerpo vano que no tiene por donde ser 
atrapado, diverso e informe, al cual no puede imprimirse huella ni apresarlo. En verdad, 
hay pocas almas tan ordenadas, sólidas y bien nacidas que puedan dejarse en libertad 
completa, a quienes sea factible moderadamente y sin incurrir en actos temerarios vagar en 
sus juicios mas allá de las comunes opiniones; lo mejor que puede hacerse es someterlas a 
perpetua tutela. El espíritu es un arma peligrosa para su propio dueño cuando éste no sabe 
emplearla de modo conveniente y ordenado; ningún animal tan necesitado como el hombre 
de antojeras para que su vista esté sujeta, y para que vea bien el suelo que pisa; para 
impedirle que se extravíe acá y allá fuera el que él holla y las leyes le señalan; vale más 
que entréis dentro del orden establecido, sea cual fuere, que lanzar vuestro vuelo hacia la 
licencia desenfrenada en que cae el que pretende investigarlo todo; y si alguno de esos 
nuevos doctores 792 intenta lucir su ingenio en vuestra presencia, a expensas de su salvación 
y de la vuestra, para libraros de epidemia tan peligrosa que a diario se propaga en vuestra 
corte, aquel argumento en última instancia impedirá que recibáis daño del peligroso 
contagio, y asimismo las personas que os rodeen. 

Así vemos que la libertad y licencia de los antiguos filósofos engendró en las ciencias 
humanas muchas sectas que profesaron opiniones diversas; cada cual procuró juzgar y 
elegir para tomar partido. Mas al presente que los hombres siguen una tendencia uniforme, 
qui certis quibusdam destinatis��e sententiis addicti el consecrati sunt, u� etiam, quae non 
probant, cogantur, defendere - , y que acogemos -495- las artes en vtrtud de orden y 
autoridad aj enas, de tal suerte que las escuelas no tienen más que un jefe y están sujetas a 
disciplina circunscrita, no se mira ya lo que las monedas pesan ni lo que valen; cada cual 
las admite según el precio que la aprobación y curso común las asigna; no se ocupa nadie 
de la ley de las mismas, sino de lo que valen en el mercado. Así que, se aprueban 
igualmente todas las cosas, así la medicina como la geometria, los j uegos de manos y 
encantamientos, el mal de ojo, las apariciones de los espíritus de los muertos, los 

792 Los protestantes. (N. del T.) 
793 Que por haber admitido y proclamado ciertos principios fundamentales se ven luego forzados a defender 
conclusiones que ellos mismos no aprueban CICERÓN, Tusc. ,  11, 2. (N. del T.) 



pronósticos y los horóscopos y hasta la ridícula investigación de la piedra filosofal ; todo se 
acepta sin contradicción.  Basta con saber que el lugar de Marte se encuentra en el medio 
del triángulo de la mano; el de Venus en el dedo pulgar; el de Mercurio en el menique, y 
que cuando la línea transversal corta la protuberancia de la base del índice, es indicio de 
crueldad; cuando falta bajo el dedo corazón, y la media natural forma un ángulo con la 
vital en el mismo lugar, es signo de muerte desgraciada; si en la mano de una mujer la línea 
natural está abierta y no cierra el ángulo con la vital , cosa es que denota impureza. Apelo a 
vuestro testimonio para que me declaréis si en posesión de tanta ciencia un hombre puede 
figurar como bien reputado y mejor acogido en cualesquiera sociedad y compañía. 

Decía Teofrasto que el humano conocimiento encaminado por los sentidos podía 
juzgar de la razón de las cosas hasta un punto determinado, pero que al llegar a las causas 
extremas y primeras era preciso que se detuviera o retrocediera a causa de su propia 
debilidad o de la dificultad de las cosas mismas. Es una opinión que se encuentra en el 
término medio, que es el más aceptable y reposado, la de creer que nuestra capacidad 
puede llevarnos al conocimiento de algunas cosas, y que es impotente para explicarse otras 
en la investigación de las cuales es temerario emplearla. Pero es dificil poner trabas al 
espíritu, cuya índole es ávida y curiosa, y como no se detiene antes de los mil pasos, 
tampoco se para a los cincuenta; ha conocido por experiencia que lo que uno no pudo 
descubrir otro lo encontró o lo resolvió, y que lo que era desconocido en un siglo el 
siguiente lo aclaró; que las ciencias y las artes no alcanzan desarrollo completo de un solo 
golpe, sino que se desenvuelven poco a poco, merced al repetido cultivo y pulimento, a la 
manera como los osos dan forma a sus pequeñuelos lamiéndolos a su sabor; lo que mis 
fuerzas no pueden descubrir, no dejo de sondearlo ni de experimentarlo, e insistiendo una y 
otra vez, removiéndolo y manejándolo en todos sentidos, procuro al que venga después de 
mi alguna facilidad para trabajar con mayor provecho y para que su labor sea menos 
espinoso encontrando la materia más flexible y manejable: 

-496-

Ut Hymettia sote 
cera remollescit, tractataque pollice multae 
vertitur in facies, ipsoque fit utilis usu 794; 

otro tanto hará el segundo con el tercero, en consideración de lo cual la dificultad no 
debe desesperarme, ni mi impotencia tampoco, porque no es más que la mía. 

El hombre es tan capaz de conocer todas las cosas como de conocer algunas; y si 
confiesa, como Teofrasto dice, la ignorancia de las causas y principios primeros, que 
abandone resueltamente todo el resto de su ciencia; si el fundamento le falta, su 
razonamiento cae por tierra; la investigación y controversia no tienen otro fin ni de en 
detenerse más que ante las causas fundamentales; si tal fin no sujeta su carrera, va a parar 
indefectiblemente en la irresolución sin límites. Non potest aliud afio magis minusve 
comprehendi, quoniam omnium rerum una est de.ftnitio comprehendendi 795 . Verosímil es 
que si el alma supiera alguna cosa, conoceríase meramente a sí misma; y de saber algo, 
aparte que no fuera el alma misma, ese algo sería su cuerpo y envoltura; sin embargo, hasta 

794 Como la cera del Himeto se ablanda con el sol y bajo la presión de los dedos va tomando formas 
diferentes y haciéndose más dúctil a medida que se la usa más. OVIDIO, Metam., X, 248. (N. del T.) 
795 No es posible comprender una cosa más o menos que otra, puesto que el medio de comprensión de todas 
las cosas es uno solo. CICERÓN, Acad., 11, 4 1 .  (N. del T.) 



el día, los apóstoles de la medicina discuten sin llegar a ningún fin práctico, cuál sea la 
anatomía de nuestro organismo: 

Mulciber in Trojam, pro Troja stabat Apollo 7%; 

¿cuándo esperamos que se pongan de acuerdo? Más cerca estamos de nosotros mismos 
que de la blancura de la nieve o de la pesantez de la piedra. Si el hombre no se conoce, 
¿cómo ha de conocer sus funciones y sus fuerzas? Y no es que seamos incapaces en 
absoluto de poseer alguna que otra verdad; lo que hay cuando la alcanzamos es por 
casualidad, en atención a que por idéntico camino, de la misma suerte, acoge nuestra alma 
los errores; no tiene medio de separar ni distinguir la verdad de la mentira. 

Los filósofos de la Academia admitían alguna modificación a esta idea, y creían que 
era en extremo exagerado decir, por ejemplo, «que no nos era más verosímil sostener que 
la nieve fuese blanca que negra, y que no estamos más seguros del movimiento de una 
piedra que nuestro brazo lanza que de la rotación de la octava esfera».  Para evitar 
principios tales que nuestra mente no puede admitir sino con violencia, aunque sientan que 
en modo alguno somos capaces de conocimiento y que la verdad yace encerrada en 
profundos abismos donde la vista humana no puede penetrar, -497- confiesan que algunas 
cosas son más probables que otras, y admiten en el juicio humano la facultad de poder 
inclinarse a unos pareceres más que a otros; en esto solo consentían sin permitirse llegar a 
solución ni resolución de ningún género. La opinión de los pirronianos es más atrevida y 
más verosímil también, pues la inclinación de los académicos, su propensión a admitir una 
idea antes que otra, ¿qué es sino el reconocimiento de alguna probabilidad mayor en un 
objeto que en otro? Si nuestro entendimiento es capaz de penetrar la forma, los contornos, 
el porte y cariz de la verdad, podría alcanzarla completa, lo mismo que a medias, naciente e 
incompleta. Aumentad esa apariencia de verosimilitud que los hace dirigirse antes al lado 
izquierdo que al derecho; esa onza de probabilidad que inclina la balanza, multiplicada por 
ciento, por mil, y sucederá al cabo que el platillo caerá completamente y hará la elección 
de la verdad completa. ¿Pero cómo se dejan llevar por la verosimilitud si desconocen la 
verdad? ¿Cómo saben los caracteres de aquello cuya esencia ignoran? Si nuestras 
facultades intelectuales y nuestros sentidos carecen de fundamento y de base, si no hacen 
más que flotar a merced del viento que sopla, sin fundamento ni razón dejamos que nuestro 
juicio se incline a ningún punto concreto en la apreciación de las cosas, cualesquiera que 
sea la verosimilitud que éstas puedan presentarnos; y el más seguro asiento de nuestro 
entendimiento, al parque el más dichoso, seria aquel en que se mantuviera en calma, 
derecho e inflexible, sin agitaciones ni conmociones: Inter visa vera, aut falsa, ad animi 
assensum, nihil interest 797. Que las cosas no penetran en nosotros en su forma y esencia, ni 
por su fuerza propia y autoridad, vémoslo sobradamente, porque si lo contrario aconteciera 
recibiríamoslas todos de igual modo: el vino tendria idéntico sabor en la boca del enfermo 
que en la del que goza de buena salud; el que padece de grietas en los dedos o los tiene 
yertos de frio hallarla una resistencia parecida en la madera o el hierro que maneja a la que 
encuentra el que los tiene sanos y en la temperatura normal . 

Vemos, pues, que los fenómenos exteriores se rinden a nuestra discreción, 
acomodándose como nos place en nuestro organismo. Ahora bien, si alguna cosa 
recibiéramos sin alteración, si las fuerzas humanas fueran suficientemente capaces y firmes 

796 El dios de las herrerías luchaba en contrn, Apelo en pro de Troya. OVIDIO, Trist., 1, 2, 5.  (N. del T.) 
797 Ninguna diferencia hay entre las apariencias verdaderns o falsas que solicitan el asentimiento de nuestro 
espíritu. CICERÓN, Acad., 11, 28. (N. del T.) 



para apoderarse de la verdad por sus propios medios, siendo éstos comunes a todos los 
hombres, la verdad pasaría de mano en mano de unos a otros, y cuando menos habría algo 
en el mundo, de tanto como en él existe, que se creyera por general y universal 
consentimiento; -498- pero el hecho de que no haya ninguna idea que deje de ser debatida 
y controvertida por nosotros, o que no pueda serlo, muestra bien a las claras que nuestro 
juicio natural no penetra con claridad lo que percibe, pues mi entendimiento no puede 
hacer que otro admita mis juicios, lo cual significa que yo los adquirí por virtud de un 
medio distinto al natural poder que permanezca en mí y en todos los hombres. 

Dejemos a un lado esta confusión sin límites que se ve entre los mismos filósofos, y 
ese perpetuo y universal debate del conocimiento de las cosas; pues está fuera de duda que 
los hombres en nada están de acuerdo, y no me olvido de incluir a los más sabios ni a los 
más capaces, ni siquiera en que el cielo esté sobre nuestras cabezas; los que de todo dudan 
ponen también esto en tela de juicio, y los que niegan que seamos aptos para comprender 
cosa alguna, dicen que no hemos adivinado siquiera que el cielo está sobre nosotros. Las 
dos opiniones examinadas son evidentemente las más importantes. 

Además de esta diversidad y división infinitas, fácil es convencerse de que nuestro 
juicio es voluble e inseguro por el desorden e incertidumbre que cada cual en sí mismo 
experimenta. ¿De cuántas maneras distintas no opinamos de las cosas? ¿Cuántas veces no 
cambiamos de manera de ver? Aquello que yo aseguro hoy, aquello en que creo, asegúrolo 
y créolo con todas mis fuerzas; todos mi s instrumentos y mis resortes todos se apoderan de 
tal opinión y respóndenme de ella cuanto pueden y les es dable; yo no podría alcanzar 
ninguna verdad ni tampoco guardarla con seguridad mayor; ella posee todo mi ser por 
modo real y verdadero; mas, a pesar de todo, ¿no me ha sucedido, y no ya una vez, sino 
ciento y mil, todos los días, abrazar otra idea con la ayuda de idénticos instrumentos y de la 
misma suerte, que luego he considerado como falsa? Lleguemos siquiera a la prudencia a 
nuestras propias expensas. Si me engañaron muchas veces mis sentimientos; si mis 
conclusiones son ordinariamente falsas e infiel la balanza de que dispongo, ¿qué seguridad 
mayor que las otras puede inspirarme la última idea? ¿No es estúpido dejarse engañar 
tantas veces por el mismo guía? Y, sin embargo, que el azar nos cambie quinientas veces 
de lugar, que llene y desaloje como en un vaso, en nuestro j uicio, las ideas más 
contradictorias y antitéticas; siempre la presente, la última, es la cierta y la infalible: por 
ella debemos abandonarlo todo, bienes, honor, salvación y vida. 

Posterior. . .  res illa reperta 
perdit et immutat sensus ad prístina quaeque. 798 

-499-
Predíquesenos lo que se quiera, sea cual fuere lo que aprendamos, sería preciso 

acordarse siempre de que es el hombre el que enseña y el hombre mismo el que acepta la 
doctrina; mortal es la mano que nos lo presenta y mortal la que lo recibe. Únicamente las 
cosas que nos vienen del cielo tienen autoridad y derecho de persuasión; ellas sólo llevan 
impresa la huella de la verdad, la cual tampoco vemos con nuestros ojos, ni acogemos con 
nuestros naturales medios, pues tan grande y tan santa imagen no podría encerrarse en tan 
raquítico domicilio, si Dios para ello no la preparara, si Dios no le reformara y fortificara 
por virtud de su gracia y favor particular y sobrenatural . Al menos debiera nuestra 
condición, siempre suj eta a error, hacer que nos condujéramos con moderación y recato 

798 La última cosa que impresiona nuestro espíritu la aparta de las primeras. LUCRECIO, V, 1 4 1 3. (N. del 
T.) 



mayores en nuestros cambios; cualesquiera que sean las especies que, nuestro 
entendimiento acoj a, debiéramos recordar que recibimos con frecuencia las falsas y que 
con los mismos instrumentos defendemos la verdad que combatimos el error. 

No es por tanto extraordinario que los hombres se contradigan, siendo tan propensos a 
inclinarse y a torcerse por las causas más nimias. Es evidente que nuestra concepción, 
nuestro juicio todas las facultades de nuestra alma en general , se modifican según los 
movimientos y alteraciones del cuerpo, las cuales no cesan ni un momento. ¿No tenemos el 
espíritu más despierto, la memoria más pronta, la comprensión más viva en estado de salud 
que cuando estamos enfermos? El contento y la alegría, ¿no nos hacen ver los objetos que 
se presentan a nuestra alma opuestamente a como nos los muestran la tristeza y la 
melancolía? ¿Pensáis, acaso, que los versos de Catulo o de Safo sonrien a un viejo avaro e 
impotente como a un joven vigoroso y ardiente? Cleómenes, hijo de Anaxándridas, 
hallándose enfermo, fue reprendido por sus amigos de caprichos nuevos y en él no 
acostumbrados. «Ya lo creo, repuso aquél ; como que no soy el mismo que cuando gozaba 
de salud cabal ; puesto que cambió mi naturaleza, cambiaron también mis gustos o 
inclinaciones. »  En los embrollos de nuestros tribunales óyese esta frase: Gaudeat de bona 
fortuna, que se aplica a los delincuentes cuyos jueces están de buen temple o son dulces y 
benignos, pues es indudable que las sentencias son unas veces más severas, espinosas y 
duras, otras más suaves y propensas a la disculpa; tal que salió de su casa con el dolor de 
gota, la pasión de los celos o incomodado por el latrocinio de su criado, como lleva el alma 
tinta y saturada de cólera, no hay que dudar que su dictamen deje de propender hacia esa 
pasión. Aquel venerable senado areopagita juzgaba durante la noche temiendo que la vista 
de los acusados corrompiera su justicia. La atmósfera misma y la serenidad del cielo 
imprimen en nosotros mutaciones -500- y cambios, como declara un verso griego que 
Cicerón interpretó así : 

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse 
Juppiter auctifera lustravit lampade terras. 799 

No son sólo las fiebres, los brebajes y los desórdenes del organismo lo que da en tierra 
con nuestro juicio; las cosas más insignificantes le trastornan, y no hay que poner en duda, 
aunque nosotros no lo advirtamos, que si la continua calentura puede aniquilar nuestra 
alma, la terciana también la altera proporcionadamente soo. Si la apoplej ía adormece y 
extingue por completo la vista de la inteligencia, no hay que dudar que el resfriado no la 
obscurezca también. Por todo lo cual apenas si puede encontrarse durante todo el curso de 
nuestra vida una sola hora en que nuestro juicio se encuentre en su debido asiento; nuestro 
cuerpo está sujeto a tan continuos cambios, constituido por tantas clases de resortes, que yo 
creo lo mismo que los médicos que no haya siempre alguno que se salga de su lugar. 

Además los males no se descubren fácilmente; para ello precisa que sean extremos e 
irremediables, tanto más cuanto que la razón camina siempre torcida, cojeando, lo mismo 
con la mentira que con la verdad, de suerte que es bien arduo descubrir sus daños y 
desarreglos. Llamo yo razón a la probabil idad discursiva que cada uno se f01ja de ellas 
puede haber cien contrarias sobre un mismo objeto, pues es un instrumento de plomo y 

799 Los pensamientos de los hombres cambian a veces porque el sol alumbre con más o menos intensidad. 
Cicerón tradujo estos versos de la Odisea, XVIII, 1 35. (N. del T.) 
800 Otra causa inducente a error nos domina: las enfermedades, que trastornan el juicio y los sentidos. Y si 
las grandes lo alteran sensiblemente, no dudo que las pequeñas dejen de producir impresión, 
proporcionalmente. PASCAL. (N. del T.) 



cera, alargable, plegable y acomodable a todas las medidas y coyunturas, según la 
capacidad del que lo maneja. Por honrados que sean los propósitos de un juez, si no se 
escucha de cerca, en lo cual pocas gentes se entretienen, la simpatía hacia la amistad, el 
parentesco, la belleza o la inclinación a la venganza, y no ya cosas de tanta monta; tan sólo 
el instinto fortuito que nos mueve a favorecer una cosa más que otra, y que nos facilita, sin 
el concurso de la razón, aquel a que nos inclinamos entre dos análogos dictámenes, o 
alguna otra bagatela semejante, pueden insinuar insensiblemente el j uicio hacia la 
benevolencia o malevolencia en una causa, y hacer que la balanza se tuerza. 

Y o, que me espío más de cerca, que tengo incesantemente los ojos tendidos sobre mí, 
como quien no tiene gran cosa que hacer en otra parte, 

-501 -

Quis sub Areto 
rex gel ida e m etuatur orae, 
quid Tiridatem terreat, unice 
securus sot 

apenas si me atrevo a confesar la debilidad e insignificancia que encuentro en mí 
mismo; mi fundamento es tan instable y está tan mal sentado, tan propenso a caer y tan 
presto a influenciarse por el menor movimiento, y mi vista tan desordenada, que en ayunas 
me reconozco otro que después de la comida; si la salud y la claridad de un hermoso día 
me sonríen, héteme hombre urbano a carta cabal ; si me duele un callo y me prensa el dedo 
gordo, héteme hombre desagradable o intratable; el mismo paso del caballo me parece unas 
veces molesto, otras agradable; el mismo camino unas veces más corto y otras más largo; y 
un mismo objeto unas veces más y otras menos simpático; momentos hay en que estoy 
dispuesto a hacerlo todo, otros en que no me siento capaz de hacer nada; lo que ahora me 
es grato, otra vez me apenará. Cúmplense en mi persona mil agitaciones casuales e 
indiscretas; ya el humor melancólico me domina, ya el colérico, y por su privado poderío 
ciertos momentos predomina en mí la alegría, ciertos otros la tristeza. A veces cuando cojo 
un libro, advierto en tal o cual pasaje gracias sin cuento que emocionan mi alma 
dulcemente; luego las busco de nuevo en el mismo libro e inútilmente le doy vueltas, 
desaparecieron, se borraron ya para mí . En mis escritos mismos no siempre encuentro el 
aire de mi primera imaginación; no sé lo que quise decir, y me esfuerzo a veces por 
corregir y poner un nuevo sentido por haber perdido el hilo del primero, que valía más. 
Todo en mí se convierte en idas y venidas; mi raciocinio no camina siempre hacia adelante, 
antes bien se mantiene flotante y vago, 

Velut minuta magno 
d . . . . &02 eprensa navts m man, vesamente vento. 

Muchas veces, y en ocasiones lo hago adrede, tomando como cosa de ejercicio y 
distracción el mantenimiento de una idea contraria a la mía, aplicándose a ello mi espíritu 
con ahínco e inclinádose de ese lado, me sujeto de tal modo que no encuentro ya las 

801 Le tiene sin cuidado saber qué rey es objeto de temor bajo la Osa helada, o qué es lo que a Tiridate 
amedrenta. HORACIO, Od., 1, 26, 3. (N. del T.) 
802 Como barquilla retenida en alta mar por un viento contrario. CATULO, Epíg., XXV, 12 .  (N. del T.) 



huellas de la opinión contraria y me alejo de ella. Déjome llevar adonde me inclino, de 
cualquier modo que sea, y me deslizo por mi propio impulso. 

Cada cual , sobre poco más o menos, diría otro tanto de sí mismo si como yo se mirara 
y considerara. Los predicadores -502- saben que la emoción que les gana cuando hablan 
los acalora más en las creencias; todos, cuando la cólera nos domina, defendemos con más 
brio nuestras ideas, las imprimimos en nosotros y las abrazamos con mayor vehemencia y 
aprobación, que encontrándonos pacíficos y en completa calma. Referís sencillamente una 
causa a vuestro abogado, el cual os responde vacilante y dudoso, y echáis de ver al punto 
que le es del todo indiferente sostener un partido o el opuesto; pero si le habéis pagado bien 
para que aguce el diente y la tome a pechos, entonces toma la cosa en serio y su voluntad 
empieza a exaltarse, al par de su razón y su ciencia; una verdad clara e indubitable se 
presenta a su entendimiento; descubre en él nueva luz, cree aquélla a ciencia cierta, su 
persuasión es completa. Y en ocasiones, yo no sé si es el ardor que nace de despecho y la 
obstinación frente a la violencia del magistrado para combatir el daño general o el interés 
de la propia reputación, lo que hizo a ciertos hombres sostener hasta abrasarse el alma, una 
opinión que entre sus amigos y en situación tranquila de espíritu no les hubiera calentado 
ni siquiera la yema de los dedos. Los movimientos y sacudidas que nuestra alma recibe por 
las pasiones corporales ejercen sobre ella una gran influencia, pero tienen aun mayor 
poderio las suyas ropias, a las cuales está fuertemente ligada de tal modo que quizás pueda 
sostenerse que no tiene otro movimiento que el que producen sobre ella los vientos que la 
agitan y que sin el influjo de los mismos permanecería quieta como un navío en alta mar, al 
cual los vientos abandonaron. Quien mantuviera este principio conforme a la opinión de 
los peripatéticos no nos engañaría mucho, puesto que está probado que las acciones más 
hermosas del alma proceden y han menester del impulso de las pasiones. El valor, dicen 
aquéllos, no se puede alcanzar sin la asistencia de la cólera; semper Ajax forlis, forlissimus 
lamen in furore 803; ni se persigue a los malos ni a los enemigos con vigor bastante si la 
cólera no nos domina. El abogado debe inspirar la ira a los jueces para alcanzar de ellos 
justicia. 

La sed de riquezas movió a Temístocles, a Demóstenes y lanzó a algunos filósofos a 
soportar trabajos y vigilias y a emprender viaj es dilatados; la misma pasión nos lleva al 
honor, a profesar determinada doctrina y a desear la salud, que son fines útiles . La cobardía 
del alma para soportar las desdichas y las tristezas, engendra en la conciencia la penitencia 
y el arrepentimiento, y nos hace sentir el azote de Dios para nuestro castigo y las miserias 
de la corrección de nuestros semejantes; la compasión aguijonea la clemencia; -503- la 
prudencia que sirve para conservarnos y gobernamos se aviva por nuestro temor; ¿cuántas 
acciones hermosas no reconocen por móvil la ambición, cuántas la presunción? Ninguna 
virtud potente y suprema deja de reconocer por causa la pasión. ¿ Y no será ésta una de las 
razones que movió a los epicúreos a descargar a Dios de todo cuidado y solicitud en las 
cosas de nuestra vida, puesto que ni los efectos mismos de su bondad pueden tocarnos sin 
agitar nuestro reposo por medio de las pasiones, que son como el incentivo y la solicitación 
que encaminan al alma a las acciones virtuosas, o bien pensaron de otro modo y creyeron 
que son como movimientos tempestuosos que arrancan violentamente al alma de su 
tranquilo asiento? Ut maris tranquillitas intelligitur, nulla, ne minima quidem, aura jluctus 
commovente: sic animi quietus el placalus status cernitur, quum perturbatio nulla esl, qua . 804 moven queat . 

803 Ajax siempre valiente, pero valentísimo cuando el furor le mueve. CICERÓN. Tusc., IV, 23 .  (N. del T.) 
804 Así como comprobamos la calma del mar cuando ni el más leve soplo mueve sus ondas, así también 
juzgamos que el alma está serena y tranquila cuando no hay en ella ninguna pasión que pueda agitarla. 
CICERÓN, Tusc., V, 6. (N. del T.) 



¿ A  qué diferencia de apreciaciones, y a cuántas opiniones encontradas no nos lleva la 
diversidad de las pasiones que batallan dentro de nosotros? ¿Cuál es, por consiguiente, la 
seguridad que puede inspirarnos cosa tan instable y movible, sujeta por natural condición 
al transtorno y al desorden, y que jamás camina sino con forzado y a ajeno paso? ¿ Si 
nuestro juicio mismo es víctima de enfermedad y perturbación; si por ello se ve forzado a 
considerar las cosas loca y temerariamente, cuál es la seguridad que podemos esperar de 
él? Atrevimiento grande es el de los filósofos al considerar que los hombres realizan 
acciones y se asemej an más a la divinidad cuando se encuentran fuera de sí, en estado de 
furia e insensatez; vamos camino de la enmienda merced a la privación y amodorramiento 
de nuestra razón; las dos sendas naturales para entrar en el palacio de los dioses y prever el 
destino son el furor y el sueño. Todo lo cual es peregrino: por el transtorno con que las 
pasiones alteran nuestra razón, hétenos convertidos a la virtud, y por la extinción de la 
misma, a que el furor o el sueño nos llevan, nos trocamos en profetas y adivinos. Jamás 
hubiera podido yo encontrarme en más cabal acuerdo. Lo que a la filosofia por mediación 
de la verdad sacrosanta inspiró contra sus generales proposiciones, o sea que el estado 
tranquilo de nuestra alma, el más sosegado, el más sano que los filósofos puedan imaginar, 
no es la mejor situación de nuestro espíritu, porque nuestra vigilia está más dormida que 
nuestro sueño; nuestra prudencia es menos moderada que la locura; nuestros ensueños 
aventajan a la razón, y el peor lugar donde podamos colocarnos reside en nosotros mismos. 
¿Pero suponen los filósofos -504- poder suficiente en las criaturas para advertir que cuando 
del hombre se desprendió el espíritu, tan clarividente, grande y perfecto, y mientras el 
mismo espíritu permanece en él tan ignorante, terrestre y ciego, es una voz que parte del 
espíritu la que se alberga en el hombre ignorante y obscuro, y por consiguiente increíble? 

Y o no tengo experiencia grande de esas agitaciones vehementes, porque mi 
temperamento es débil y mi complexión reposada; la mayor parte de ellas sorprenden de 
súbito nuestra alma sin darla tiempo para reconocerse, pero esa pasión que según el común 
sentir la ociosidad engendra en el corazón de la juventud, aunque se desarrolle lentamente, 
representa sin duda, para los que intentaron oponerse a su desarrollo, la fuerza de aquellos 
grandes trastornos que nuestro juicio experimenta. En otra época me propuse mantenerme 
firme para combatirla y rechazarla, pues tan lejos estoy de ser de aquellos que buscan los 
vicios, que ni siquiera los sigo cuando no me arrastran; sentíala nacer, crecer y aumentar a 
despecho de mi resistencia, y por fin agarrarme y poseerme, de tal suerte que, cual si 
estuviera desvanecido, la imagen de las cosas comenzaba a parecerme distinta que de 
costumbre; indudablemente veía abultarse y crecer los méritos del objeto que yo deseaba, y 
advertía que se engrandecían e inflaban merced al viento de mi imaginación; las 
dificultades de mi empresa facilitarse y allanarse, mi razón y mi conciencia perder la 
brújula. Mas luego que se evaporó este ardor, al momento, como iluminada por la claridad 
de un relámpago, mi alma adquirió luz nueva, diferente estado, juicio distinto; las 
dificultades de alej arme me parecían grandes o invencibles, e idénticos objetos 
mostráronseme con cariz bien diferente a como el calor del deseo me los había presentado. 
¿Cuál de los dos aspectos era el verdadero? Los pirronianos nada saben sobre este punto. 
Jamás estamos libres de dolencias; las calenturas tienen sus grados de calor y de frio; de 
los efectos de una pasión ardorosa caemos en otra helada: cuanto me había lanzado 
adelante, otro tanto fue mi retroceso: 

Qualis ubi alterno procurrens gurgite pontus, 
nunc ruit ad forras, scopulosque superjacit undam 
spumeus, extremamque sinu pefundit arenam; 
nunc rapidus retro, atque aestu revoluta resorbens 



e: . ) "  d 1 b ) "  . 805 saxa, tugit, Ittusque va o a ente re mqutt. 

El conocimiento de mi propia volubilidad engendró en mi cierta constancia de 
opiniones; así que, apenas si ha modificado las naturales y primeras que recibí ; sea cual 
fuere la verosimilitud que en lo nuevo pueda haber, yo no -505 - me inclino a ello 
fácilmente, porque temo perder en el cambio, y como no me siento capaz de escoger, 
déjome guiar por otro y me mantengo en el lugar en que Dios me colocó: si así no obrara, 
rodaría incesantemente. Así, merced a la bondad divina pude sostenerme íntegro, sin 
agitación ni transtomos en la conciencia, en las antiguas creencias de nuestra religión al 
través de tantas sectas y opiniones como nuestro siglo ha producido. 

Los escritos de los antiguos, hablo de los más notables, sólidos y vigorosos, ejercen 
sobra mí grande influencia y me llevan donde quieren; el autor que leo me parece siempre 
el más fundamental, creo que todos tienen razón, cada cual cuando le toca el tumo aunque 
prediquen opiniones contrarias. Esta facilidad que gozan los buenos escritores de convertir 
en verdadero o verosímil todo lo que quieren, y el que nada haya por peregrino que sea con 
que no puedan engañar una sencillez parecida a la mía, es una demostración evidente de la 
debilidad de sus pruebas. El cielo y las estrellas se movieron durante tres mil años, todo el 
mundo lo creyó así hasta que Cleanto el samiano, o según Teofrasto, Nicetas de Siracusa 
sentaron la opinión de que era la tierra la que se movía, por el círculo oblicuo del zodíaco, 
dando vueltas alrededor de su ej e; y en nuestra época, Copémico ha demostrado tan bien 
esta doctrina, que la ha puesto en armonía con la marcha de todos los cuerpos celestes : 
¿qué deducir de aquí sino que debe importársenos poco cuál sea el cuerpo que realmente se 
mueva? ¡ Quién sabe si de aquí a mil años una tercera opinión echara por tierra los dos 
pareceres precedentes! 

Sic volvenda aetas commutat tempora rerum : 
quod fuit in pretio, fit nullo denique honore; 
porro aliud succedit, et e contemptibus exit, 
inque dies magis appetitur, floretque repertum 
1 d"b . 1 . h 806 au I us, at mua est morta es mter onore. 

Así que, cuando se nos muestra alguna doctrina nueva, tenemos motivos sobrados para 
desconfiar y para suponer que, antes de presentarse la misma en el mundo, la contraria 
gozaba de crédito y estaba en boga; y como la moderna acabó con la antigua, podrá 
suceder que se le ocurra a alguien en lo porvenir un tercer descubrimiento que destruirá del 
mismo modo el segundo. Antes de que las doctrinas de Aristóteles gozaran de universal 
aprobación, otros principios contentaban la razón humana, como aquéllas la gobiernan 
actualmente. ¿Qué privilegio tienen éstas para que la marcha de nuestra invención se 
detenga en -506- ellas ni para que a las mismas en lo venidero permanezca sujeta nuestra 
creencia? En manera alguna están exentas de ser abandonadas, como no lo estuvieron las 
que reinaron antes. Cuando con algún argumento sólido se me invita a convencerme de 

805 Como el mar impulsado por alternativas fuerzas, primero avanza tierra adentro, cubre de espuma las rocas 
y se extiende por extensos arenales, y luego retrocede rápido arrastrando consigo las piedras que antes trajera 
y deja la playa descubierta. VIRGILIO. Eneida, XI. 624. (N. del T.) 
806 Conforme el tiempo transcurre va cambiando el valor de las cosas; la que era antes apreciado no merece 
ahora ninguna estimación; ha venido a ocupar su puesto algo distinto que antes era menospreciado a su vez, y 
ahora cada día con vehemencia mayor es de todos apetecido, y goza de gran predicamento e inagotables 
alabanzas. LUCRECIO, V, 1 2, 75. (N. del T.) 



algo nuevo, creo de buen grado que si yo no puedo rebatirlo, otro lo derribará por mí, pues 
dar crédito a todo cuanto no podemos negar, seria simplicidad grande, y ocurriria además, 
siguiendo tal inclinación, que las creencias del vulgo, y todos lo somos, darían tantas 
vueltas, como una veleta; pues el alma del mismo, como es débil y sin resistencia, veriase 
forzada a admitir constantemente distintas ideas; la última borraría todas las precedentes. 
Quien se reconozca sin fuerzas bastantes para argumentar debe responder, según 
costumbre, que reflexionará sobre el particular, o remitirse a los más avisados de quienes 
ha recibido la instrucción. ¿Cuánto tiempo hace que la medicina existe? Dícese que un 
médico moderno, nombrado Paracelso 807, cambia y desmenuza toda la doctrina antigua, y 
sostiene que hasta el presente aquella ciencia no había servido sino para matar a los 
hombres. Y o creo de buen grado que probará bien su aserto, mas poner su vida a prueba de 
sus nuevas experiencias creo que no seria muy prudente. No hay que creer lo que dice todo 
el mundo, reza el proverbio, porque entre todos lo dicen todo. Un hombre amigo de 
novedades y cambios en las ideas que sobre las cosas de la naturaleza profesamos decíame, 
no ha mucho, que la antigüedad había albergado evidentemente ideas erróneas en lo 
relativo al viento a sus movimientos, y prometió demostrármelo si tenía la paciencia de 
escucharle. Luego que hube puesto alguna atención para oír el sus argumentos; que eran de 
todo en todo verosímiles, díjele: «Cómo, pues, ¿los que navegaban con arreglo a los 
principios de Teofrasto iban a parar al Occidente cuando vagaban hacia Levante? 
¿Marchaban extraviados o reculando? -El azar los llevaba a buen camino, me repuso, pero 
realmente se engañaban.» Yo le repliqué que prefería proceder según los resultados que 
según la razón; verdad que con frecuencia se contradicen. Se me ha demostrado que en la 
geometría, que se considera como la más cierta entre todas las ciencias, hay 
demostraciones evidentes, contrarias a lo que la experiencia nos enseña. Santiago Peletier 
808 me dij o un día estando en mi casa que había ideado dos líneas, las cuales 
encaminándose la una hacia la otra no llegaban a tocarse hasta el infinito, y así lo probaba. 
Los pirronianos emplean todos sus argumentos y razones para destruir lo que la 
experiencia nos dicta; maravilla -507- el considerar hasta qué punto les acompañó en tal 
designio la flexibilidad de la razón humana para combatir la evidencia de las cosas, pues 
llegan hasta demostrar que no nos movemos, que tampoco hablamos, que no hay cuerpos 
pesados y que el calor no existe, con igual fuerza de argumentos como se prueban las cosas 
más verosímiles. Tolomeo, que fue un hombre eminentísimo, fijó en su época los limites 
del universo; todos los antiguos filósofos creyeron saber hasta dónde llegaba salvo algunas 
excepciones, : las islas apartadas que podían escapar a su conocimiento. Hace mil años se 
habria considerado como pirroniano a quien hubiera puesto en duda la ciencia 
cosmográfica y las opiniones recibidas por todos en este punto; habría sido una herejía 
creer en la existencia de los antípodas; mas he aquí que en nuestro siglo se ha descubierto 
una dilatadísima extensión de tierra firme, y no ya una isla, no una región particular, sino 
una superficie casi igual en magnitud a la que antes nos era conocida. Nuestros, geógrafos: 
no dejan de asegurar que ahora ya todo está visto y todo está hallado: 

Nam quod adest praesto, placet, et pollere videtur. 809 

807 Porque Paracelso trató de echar por tierra las obras de Galeno y Avicena e intentó sustituir con la filosofía 
hermética las tradiciones de la ciencia antigua. (N. del T.) 
808 Santiago Peletier, matemático, poeta y gramático; nació en el Mans, en 1 5 1 7  y murió en París en 1 582. 
(N. del T.) 
809 Pues lo que tenemos presente nos agrada y nos parece más estimable que todo lo demás. LUCRECIO, V, 
14 1 1 .  (N. del T.) 



Falta saber, puesto que a Tolomeo le engañaron sus cálculos, y razonamientos en lo 
antiguo, si no será una simpleza fiarme en lo que los modernos me dicen, y si no es lo 
seguro que este gran cuerpo que llamamos mundo sea cosa bien diferente de lo que 
. &10 Juzgamos 

Platón dice que el universo muda de aspecto constantemente; que el sol , las estrellas y 
el cielo, cambian a veces el movimiento que vemos de Oriente en Occidente en sentido 
contrario. Los sacerdotes egipcios contaron a Herodoto que desde la época del primer rey 
cine tuvieron, hacía once mil años (y de todos los soberanos le enseñaron las efigies en 
estatuas que habían sido tomadas del natural), el sol había cambiado cuatro veces su curso; 
que el mar y la tierra se truecan alternativamente el uno en la otra y que la época en que el 
mundo nació no puede determinarse. Aristóteles y Cicerón creen lo mismo, y un filósofo 
moderno asegura que existió siempre, que muere y renace; y para probar su aserto cita los 
nombres de Salomón e Isaías, a fin de evitar las contradicciones de que Dios ha sido a 
veces criador sin criatura, que ha estado ocioso, que se desdijo de su ociosidad poniendo su 
mano en esta obra del mundo, y que, por consiguiente, está sujeto a variación. La más 
famosa escuela filosófica griega considera al universo -508- como un dios, creado por otro 
dios más grande, compuesto de un cuerpo y un alma que se halla en el centro del mundo 
primero y se extiende armónicamente a toda la circunferencia. Este mundo es felicísimo, 
muy grande, muy sabio, eterno, e incluye otros dioses : la tierra, el mar, los astros, que se 
relacionan entre sí en agitación armoniosa y perpetua, como si dijéramos en una danza 
divina, apartándose unas veces, acercándose otras, ocultándose y mostrándose los unos a 
los otros, cambiando de lugar ya hacia adelante, ya hacia atrás. Heráclito decía que el 
mundo estaba compuesto de fuego, y conforme a las leyes del destino debía un día 
inflamarse y convertirse en fuego para renacer nuevamente. De los hombres aseguró 
A 1 . .  " . l . . 811 Al . d s tz  " fi  , d 1 pu eyo, slgluallm morfa es, cunellm perpetm . eJan ro nott tco a su ma re a 
relación de un sacerdote egipcio, sacada de los monumentos de este pueblo, que probaba la 
antigüedad remotísima del mismo, y en el que se hablaba además verídicamente del origen 
y progresos de otros países. Cicerón y Dadero dijeron que la cronología caldaica 
comprendía hasta cuatrocientos mil años. Aristóteles, Plinio y otros aseguraron que 
Zoroastro había vivido seis mil años antes que Platón; éste afirma que los habitantes de la 
ciudad de Sais guardaban por escrito memorias de ocho mil años y que Atenas fue 
edificada mil antes que la dicha ciudad. Epicuro cree que los fenómenos que en este mundo 
presenciamos y tales como los vemos, se verifican de idéntico modo en otros mundos, lo 
cual hubiera sostenido con seguridad mayor si hubiese tenido noticia de la semejanza de 
los países recientemente descubiertos con el nuestro, así en el presente como en el pasado. 

En verdad, considerando lo que hemos podido conocer del gobierno del mundo fisico, 
hame maravil lado a veces el ver a una distancia grandísima de lugares y tiempos las 
analogías en un número considerable de ideas populares, disparatadas y de creencias 
salvaj es, las cuales por ningún concepto parecen derivar de nuestra natural condición. 
¡Hacedor grande de milagros es el espíritu humano! Pero esa semejanza tiene todavía algo 
más de extraordinario, pues se descubre hasta en los nombres y en mil otras cosas, y hay 
pueblos que jamás tuvieron, que se sepa, ninguna nueva de nosotros en que se practicaba la 

8 1 0  Aunque lo que sigue a esta frase parece indicar que por mundo Montaigne entiende el universo. y no la 
tierra, vese sin embargo que aquí habla de la tierra, cuyos límites cree que no se han encontrado todavía. y 
que Pascal tuvo razón de censurarle este escepticismo como ignorancia. ERNESTO HA VET. (N. del T.) 
81 1 Separadamente son mortales: la especie es la eterna. APULEYO. de Deo Socratis. (N. del T.) 
81 2 Esta carta de Alejandro, que no ha llegado a nosotros, era probablemente apócrifa, corno las que 
conocernos de este héroe en que describe sus e:\-pediciones de la India. (N. del T.) 



circuncisión sn; otros en que había Estados grandes gobernados por -509- mujeres, sin el 
concurso de hombres; otros en que había algo equivalente a nuestra cuaresma y ayunos, 
junto con la privación de los placeres amorosos; en algunos lugares la cruz era venerada, 
ya colocándola en las sepulturas, ya en otros sitios; la de san Andrés empleábanla para 
librarse de las visiones nocturnas, y se servían de ella para preservar de encantamientos a 
los recién nacidos; en otra parte encontraron una de madera, de gran elevación, que 
adoraban como dios de la lluvia, la cual estaba, plantada lejos del mar, bien adentro en la 
tierra firme, viose en algunas regiones una visible representación de nuestras penitencias, 
el uso de mitras; el celibato eclesiástico; el arte de adivinar por medio de las entrañas de los 
animales sacrificados; la abstinencia de toda clase de carnes y pescados para alimentarse; 
la costumbre de emplear los sacerdotes un habla particular y no la corriente en el culto 
divino; la creencia de que el primer dios había sido vencido por el segundo, que nació 
después; la idea de que los hombres fueron criados en medio de delicias, que luego 
perdieron por el pecado en que incurrieron; la creencia de que fue cambiado su territorio y 
empeorada su condición natural ; la de que en lo antiguo fueron sumergidos por la 
inundación de las aguas celestes, y que se salvaron sólo unas cuantas familias 
guareciéndose en los huecos más altos de las montañas, los cuales taparon de manera que 
el agua no penetrase, encerrando dentro algunas especies de animales; y que cuando 
advirtieron que la lluvia cesó hicieron salir algunos perros que, como volvieran mojados, 
juzgaron que el agua apenas había bajado todavía; luego hicieron salir otros que volvieron 
llenos de lodo, y entonces salieron a repoblar el mundo, que encontraron lleno de 
serpientes. Sábese que en algunos países creyeron en el juicio final ,  de tal suerte que se 
sublevaron contra los españoles porque extendían los huesos de los muertos al registrar las 
riquezas de sus sepulturas, alegando que estos huesos extraviados no podrían luego 
fácilmente juntarse. Viose también ejercer el comercio por medio del cambio, sin otro 
procedimiento diferente, y establecidos ferias y mercados a este fin; enanos y criaturas 
deformes para ornamento de las mesas; empleo de los balcones para la caza; subsidios 
tiránicos; jardines regalados y vistosos; danzas y saltos complicados; música instrumental ; 
escudos nobiliarios, juego de pelota, de dados y otros de azar, en los cuales se exaltaban a 
veces hasta jugarse ellos mismos y su libertad, practicábase en algunos lugares la medicina 
por encantamientos y sortilegios; encontrose en otros la escritura jeroglífica, la creencia en 
un primer hombre, padre del género humano; la adoración de un dios que había vivido 
como hombre en estado de virginidad perfecta, que practicó el ayuno y la penitencia, que 
predicó la ley natural -5 1 0- y las ceremonias de la religión, y que desapareció de la tierra 
milagrosamente; la creencia en los gigantes; la costumbre de emborracharse con ciertos 
brebajes y el hábito de beber a competencia; viéronse igualmente ornamentos religiosos en 
que había pintadas osamentas y cabezas de muertos, vestiduras sacerdotales, agua bendita e 
hisopos; mujeres y criados que se hacían quemar y enterrar con el marido o con el amo 
cuando éstos morían; establecida la ley de que los primogénitos heredaran todos los bienes, 
no dejando a los segundos parte alguna, y sí sólo la obligación de obedecer; costumbre en 
la institución de algunos empleos de grande autoridad de que el que los recibía adoptara un 
nombre nuevo y dejara el que hasta entonces había usado; costumbre de poner cal en la 
rodilla del niño recién nacido, diciéndole al propio tiempo: «De la tierra viniste y en tierra 
te convertirás»; y el arte de los augurios. Estos vagos asomos de nuestra religión, que se 
muestran palmarios en algunos de los ejemplos citados, dan testimonio de la dignidad 
divina, y prueban que no solamente se insinuó en todas las naciones infieles del mundo 

81 3 Montaigne amontona aqtÚ todos estos relatos tal y como los encontró en algunas relaciones sin cuidarse 
de examinar si son reales o ficticios. Pueden leerse detallados, casi de igual modo que en estas páginas se 
transcriben, en la Historia de la Conquista de Méjico, de Solís, y en el Comentario Real del Inca Garcilaso de 
la Vega. (C.) 



antiguo por algunas huellas, sino también en las del nuevo, merced a una común y 
sobrenatural inspiración, pues tuvieron éstas igualmente la creencia en el purgatorio, con la 
sola diferencia de que para ellas en lugar de fuego habría en él un frío polar, y suponía que 
las almas habían de ser castigadas y purgadas merced a los rigores de una frialdad extrema. 
Y este ejemplo me recuerda otra graciosa diversidad de costumbres : así como se 
encontraron pueblos que gustaban aligerar el extremo del miembro, cortando el pellejo a la 
mahometana y a la judía, hubo otros que hicieron tan grave caso de conciencia, de no 
aligerarlo, que se servían de cordoncitos para mantener la piel cuidadosamente estirada y 
sujeta por encima, de modo que la punta no viese el aire. De la propia, suerte que nosotros 
honramos a nuestros monarcas y las fiestas a que asistimos adornándonos con los mejores 
vestidos que tenemos, en algunas regiones, para mostrar disparidad y sumisión a su rey, los 
súbditos se presentaban a él con sus trajes más harapientos; al entrar en el palacio se 
ponían uno viejo y desgarrado sobre el bueno, a fin de que todo el brillo y ornamento 
pertenecieran al amo. Pero sigamos con nuestros argumentos. 

Si la naturaleza comprende dentro de los límites de su progreso ordinario como todas 
las demás cosas las creencias, juicios y opiniones de los hombres; si todos estos atributos 
tienen también sus revoluciones, sus épocas, nacimiento y muerte, como las coles; si el 
firmamento influye sobre ellos y los hace rodar con él, ¿qué autoridad magistral ni 
fundamental podemos atribuirlos? Si por experiencia tocamos y palpamos que la 
constitución de nuestro ser -5 1 1 - depende del aire, del clima y del terruño en que nacemos, 
y no ya sólo el tinte, la estatura, la complexión e inclinaciones, sino también las facultades 
del alma; el plaga caeli non solum ad robur corporum, sed etiam animorum facit 814, dice 
Vegecio; si la diosa fundadora de la ciudad de Atenas eligió para situarla la región en que 
reinara un ambiente que hiciera a los hombres prudentes, conforme los sacerdotes egipcios 
dijeron a Solón, Athenis tenue caelum, ex quo etiam acutiores putantur Attici, erassum 
Thebis; itaque pingues Thebani, et va/entes 815; de suerte que como los vegetales y los 
animales difieren según los climas, acontece lo propio con los hombres, quienes por 
idéntica causa son más o menos belicosos, justos, moderados o dóciles; aquí sujetos al 
vino, allá al robo y a la lujuria, en unos sitios inclinados a la superstición, en otros a la 
incredulidad; aquí propenden a la libertad, allá a la servidumbre; en unos lugares son aptos 
para el cultivo de las ciencias o las artes, en otros son groseros y en otros ingeniosos; ya 
obedientes, ya rebeldes, buenos o malos, según la naturaleza del clima en que viven, y 
adquieren complexión diferente de la que antes tuvieron, como las plantas; por eso Ciro no 
consintió que los persas abandonaran su país, cubierto de fragosidades y montañas, para 
trasladarse a otra región más llana, considerando que las tierras feraces y de dulce clima 
hacen a los hombres flojos, y las fértiles convierten en estériles los espíritus; si vemos ya 
florecer un arte, ya otro, ya una creencia, ya otra diferente, merced a la influencia 
atmosférica; que tal siglo cría ciertas naturalezas e inclina al género humano a esta o a la 
otra tendencia, y el espíritu de los hombres ya vigoroso, ya raquítico como nuestros 
campos, ¿adónde van a parar todas las hermosas prerrogativas de que nos vanagloriamos? 
Puesto que un hombre sabio puede engañarse, y cien pueblos enteros, y hasta la naturaleza 
humana yerra durante siglos en unas cosas o en otras, ¿qué fij eza podemos tener en que a 
veces deje de engañarse ni de que en el siglo en que vivimos dej e de incurrir en error? 

Paréceme que entre otros testimonios de nuestra debilidad, el siguiente no debe echarse 
en olvido: ni siquiera por deseo vehemente acierta el hombre a encontrar lo que le precisa: 
no ya sólo experimentalmente, ni siquiera en imaginación ni deseo podemos acomodarnos 

8 1 4  La naturaleza del clima influye en el desarrollo corporal, así como en la conformación del espíritu. 
VEGECIO, 1, 2. (N. del T.) 
8 1 5  El ambiente de Atenas es tenue, sutil, por lo cual los atenienses se distinguen por su perspicacia; el de 
Tebas, denso, de donde viene que los tebanos sean rudos y vigorosos. CICERÓN, de Falo. (N. del T.) 



con aquello de que habríamos menester para nuestro contentamiento. Dejemos a nuestra 
mente tejer y destejer a su sabor, tampoco será capaz de desear lo que la es propio para 
satisfacerse: 

-5 1 2-

Quid enim ratione timemus, 
aut cupimus?, quid tam dextro pedo concipis, ut te 

· · " ? Sl6 conatus non paemteat, vottque peractt . 

Por eso Sócrates no pedía que los dioses le concedieran sino aquello que conforme al 
juicio de los mismos pudiera serie saludable; y los rezos de los lacedemonios así los 
públicos como los particulares, iban simplemente encaminados a que les fueran otorgadas 
las cosas buenas y hermosas, dejando a la discreción del supremo poder la elección y 
escogitamiento de las mismas: 

Conjugium petimus, partumque uxoris; at illis 
. . ) " fi . Sl7 notum, qut puen, qua tsque utura stt uxor : 

y los cristianos ruegan a Dios «que su voluntad se cumpla»,para no ir a dar en la 
desdicha en que la mitología nos dice que cayó el rey Midas, quien suplicó a la divinidad 
que todo cuanto tocara se convirtiese en oro; su ruego fue escuchado, y el vino que bebía 
trocose en oro, lo mismo que el pan que comía, el lecho en que reposaba, su camisa y sus 
vestiduras; de suerte que se vio agobiado bajo el goce que le procuró la realización de sus 
deseos, y sumido en una dicha insoportable, siéndole necesario rogar de nuevo para 
quitársela de encima: 

Attonitus novitati mali ,  divesque, miserque 
effugere optat opes, et, quae modo voverat, odit. 81 8 

De mí mismo diré que habiendo solicitado de la fortuna, cuando j oven, como el mayor 
de sus favores, la orden de San Miguel , que era entonces el mayor y más singular honor de 
la nobleza francesa, me fue dado disfrutar de tal distinción, ¡pero de qué modo! En vez de 
realzarme y elevarme del lugar que antes ocupaba, merced a tan honorifi ca posesión, 
aquélla me trató de suerte diferente, pues la humilló hasta el nivel de mis hombros y aun 
más bajo todavía. Cleobis y Bitón, Trofonio y Agamedes rogaron, los primeros a su diosa y 
los últimos a su dios, que les concediera una recompensa digna de la piedad que 
albergaban en sus pechos, y el presente que recibieron fue la muerte: ¡ de tal modo los 
juicios celestes difieren de los nuestros en punto al conocimiento de nuestras necesidades! 

81 6 ¿Cuál es la razón de nuestros temores o de nuestros deseos? ¿Tuviste acaso la fortuna de concebir algo de 
que más tarde no te arrepientas, aun siéndote el éxito favorable? JUVENAL, Sat., X, 4. (N. del T.) 
81 7 Pedimos mujer y deseamos descendencia, mas sólo los dioses saben quién será nuestra esposa, quiénes 
nuestros hijos. JUVENAL, Sat., X, 352. (N. del T.) 
81 8 Atormentado por tan e:\1raño suplicio, desea librarse de estas riquezas que le reducen a la indigencia más 
extremada y odia lo que antes apeteciera, OVIDIO, Metam., XI, 1 28. (N. del T.) 



Podría Dios otorgarnos las riquezas, los honores, la vida y la salud misma, en ocasiones en 
peijuicio nuestro; pues no nos es saludable todo lo que nos es grato. Si en lugar -5 1 3 - de la 
curación nos envía la muerte o el empeoramiento de nuestros males, virga tua, el baculus 
llms, ipsa me consolata sunt 819, hácelo por razones de su providencia, la cual considera 
con mirada infalible lo que nos conviene, y nosotros carecemos de capacidad para saberlo. 
Aceptémoslo buenamente como todo lo que emana de una mano sapientísima y amiga: 

Si consilium vis: 
permittes ipsis expendere numinibus, quid 
conveniat nobis, rebusque sit utile nostrís. 
Caríor est illis horno quam sibi &20 : 

pues solicitar de los dioses honores y cargos, es pedir que nos lancen en un combate, 
en medio de los azares, o de cualquiera otra complicación, cuya salida es incierta y dudoso 
el fruto. 

Ninguna lucha tan empeñada ni ruda como la que sostienen los filósofos sobre la 
cuestión de conocer cuál sea el soberano bien del hombre. Varrón calcula que de tal 
pendencia nacieron doscientas ochenta l cinco sectas. Qui autem de summo bono dissentit, 
de tola philosophiae ratione disputat 82 : 

Tres mihi convivae prope dissentire videntur, 
poscentes varío multum diversa patato: 
Quid dem?, quid nom dem? Renuis tu, quod jubet alter; 
quod peti s, id sane est invisum acidumque duobus. &22 

Así debía responder la naturaleza a tantas cuestiones y debates. Los unos dicen que 
nuestro bien reside en la virtud; los otros en el placer; algunos en no contrariar ni violentar 
las propias inclinaciones; quién asegura que en la ciencia; quien que en la carencia de 
dolor; quién en no dejarse llevar por las apariencias. A esta opinión se asemeja la sentencia 
de Pitágoras : 

Nil admirarí , prope res est una, Numici, 
1 . C" b &23 so aque, quae posstt tecere et servare eatum , 

8 1 9  Tu vara y tu báculo han sido mi consuelo. Salmo XXII, 4. (N. del T.) 
820 He aqtÚ mi consejo: deja que los dioses nos den lo que nos convenga, lo que ellos saben que es para 
nosotros provechoso . . .  Los dioses aman al hombre más que él se ama a sí mismo. JUVENAL, Sat., X, 3 16. 
(N. del T.) 
821 Disintiendo acerca de lo que sea el sumo bien del hombre se cae en forzoso desacuerdo sobre la totalidad 
de la doctrina filosófica. CICERÓN de Finibus, V, 5. (N. del T.) 
822 Tengo a mi mesa tres convidados, cada cual con gusto diferente, cada cual deseoso de comer cosas 
distintas. ¿Qué les daré?, ¿qué no les daré? Tú rechazas lo que otro apetece; lo que tú deseas es desagradable 
para los otros dos. HORACIO, Epís., 11, 2, 6 1 .  (N. del T.) 
823 No admiramos de nada, amigo Numicio, es acaso el medio único y solo que puede damos y conservamos 
la felicidad. HORACIO, Epís. , 1, 6, l .  (N. del T.) 



que es el ideal de la secta pirroniana. Atribuye Aristóteles a magnanimidad el no 
admirar nada, y Arquesilas decía que el fundamento de la rectitud e inflexibilidad del juicio 
eran los vicios y los males. Verdad es que en lo que sentaba como axioma apartábase de 
los pirronianos, los cuales -5 1 4- cuando dicen que el bien supremo reside en la ataraxia, 
que es la quietud absoluta del juicio, no pretenden dignificarle de una manera afirmativa; 
pero el movimiento mismo del alma; que les hace huir de los precipicios y ponerse a 
cubierto del sereno, muéstrales tal idea y les hace rechazar otra. 

Cuan vivamente desearía yo, mientras me encuentro en esta vida, que algún sabio, 
Justo Lipsio 824, por ejemplo, que es el hombre más docto que nos queda, y cuyo espíritu 
culto y mesurado guarda analogía tan grande con el de Tumebo, tuviera voluntad, salud y 
reposo suficientes para ordenar en un registro, según sus divisiones y sus clases, con 
curiosidad y buena fe, las opiniones todas de la antigua filosofia sobre nuestro ser y 
nuestras costumbres y controversias; el crédito de que gozaron todas estas ideas; si los 
filósofos practicaron las máximas que enseñaron, y en fin, todo lo memorable y ej emplar, 
digno siempre de ser consignado. No cabe duda que tal libro sería útil y hermoso. En suma, 
si con las luces de nuestro propio espíritu pretendemos reglamentar nuestras costumbres, ¿a 
cuántas confusiones no nos lanzamos? Lo que nuestra razón nos aconseja de más cuerdo es 
que cada cual obedezca las leyes de su país, como recomiendan los preceptos de Sócrates, 
inspirados, dice, por la sabiduría divina, con lo cual manifiesta que nuestros deberes no 
tienen otra pauta que la fortuita. La verdad debe tener un carácter idnético y universal . Si el 
hombre conociese la verdadera esencia de la rectitud y la justicia, no las supondría 
inherentes a las costumbres de esta o aquella región, ni supondría tampoco que residen en 
las costumbres de los persas o en las de los indios. Nada como las leyes está sujeto a más 
continua mutación; desde que yo vine al mundo he visto cambiar hasta tres o cuatro veces 
las de los ingleses 825, nuestros vecinos, y no ya sólo las políticas, lo cual sería menos 
peregrino, sino las que tocan a lo más importante que pueda existir sobre la tierra, a la 
religión, cosa que me avergüenza y desconsuela por tratarse de una nación con la que mi 
familia tuvo unión íntima de parentesco; en mi casa se guardan todavía testimonios de ello. 
En nuestro propio país he visto tal causa que nos exponía a la pena capital convertirse en 
legítima; nosotros, que mantenemos otras, estamos abocados, según la incertidumbre de la 
fortuna guerrera, a ser un día criminales de lesa majestad humana y divina, si nuestra 
justicia cae en manos de la injusticia, y en el espacio de pocos años -5 1 5- las cosas mudan 
por completo. ¿Cómo podía aquel , dios de la antigüedad 826acusar en la mente humana la 
ignorancia del ser divino y enseñar a los hombres que la religión no era sino invención, 
terrena, propia a unir los unos a los otros, declarando a los que consultaban sus luces que el 
verdadero culto de cada uno era el que veía observado por la costumbre en el lugar en que 
había nacido?, ¡ Oh Dios! ¡ qué reconocimiento tan grande es el que debemos a la 
benignidad de nuestro Criador soberano por haber libertado nuestras creencias de esas 
devociones vagabundas y arbitrarias; por haberlas llevado al eterno fundamento de la 
palabra santa! ¿Qué nos responderá a esto la filosofia? «Que sigamos las leyes de nuestro 
país», es decir, ese flotante mar de las opiniones de un pueblo o de un príncipe, que me 
pintarán la justicia con colores tan diversos y la modificarán de tantos modos como 
cambios haya en sus pasiones respectivas. Mi juicio no puede ser tan flexible ni 
acomodaticio. ¿Qué clase de bondad es la que ayer gozaba de predicamento y mañana se 

824 Justo Lipsio, que sostuvo con Montaigne relaciones por correspondencia, ha cumplido, a lo menos en 
parte, este deseo en su obra sobre el estoicismo, titulada Manuductio ad stoicam philosophiam. Este trabajo 
no vio la luz hasta 160 1 ,  doce años después de muerto Montaigne, y es probable que no hubiera dejado a éste 
muy satisfecho. (J. V. L.) 
825 -En efecto, de 1 534 a 1558 Montaigne pudo ver a los ingleses, o más bien a la corte de Inglaterra, cambiar 
cuatro veces de religión. (N. del T.) 
826 Apolo. (N. del T.) 



desacredita, ni la que el curso de un río convierte en crimen? ¿Qué verdad la que esas 
montañas limitan y que se trueca en mentira para los que viven más allá? &27 

No dejan de ser graciosos cuando para imprimir a las leyes alguna certidumbre 
aseguran que las hay firmes, perpetuas e inmutables, y que éstas se llaman naturales por 
estar selladas en el género humano, por la condición peculiar de la propia esencia de éste; 
de éstas quien fija el número en tres, quien en cuatro, unos más y otros menos, prueba 
evidente de que en ello hay igual incertidumbre como en todo lo demás. En verdad son 
infortunados los que así se expresan, pues no puedo escribir otro nombre al considerar que 
de un número tan infinito de leyes no se encuentre ni una siquiera que el azar o la 
casualidad hayan hecho aceptar universalmente por general aquiescencia de todas las 
naciones. Así que, la única prueba verosímil por la cual puedan imponer algunas naturales 
es la universalidad de su aprobación, pues aquello que la naturaleza nos hubiera 
recomendado practicaríamoslo -5 1 6- por general consentimiento, y no sólo cada pueblo en 
general, sino también cada individuo en particular, advertirían la violencia y la fuerza que 
les produciría quien pretendiera desviarlos de esa ley. Muéstrenme para que la vea una sola 
en que se emplean esas condiciones. Protágoras y Arístón no suponían otro fundamento en 
la justicia de las leyes que el parecer y autoridad del legislador, y consideraban que si se 
prescindía de esta circunstancia, hasta la bondad y la honradez perdían sus méritos 
respectivos, quedando reducidas a nombres huecos y a cosas indiferentes. Trasímaco en 
Platón entiende que no hay más derecho que la ventaja del superior. No hay cosa sobre la 
tierra en que mayor variedad se encuentre que en las costumbres y en las leyes; lo que aquí 
es abominable considérase allá como digno de encomio; como por ejemplo en 
Lacedemonia la sutileza en el robar. Los matrimonios entre parientes se prohíben 
rígorosamente entre nosotros; en otras partes se honran tales uniones: 

Gentes esse feruntur, 
in quibus et nato genitrix, et nata parenti 
. . . . . &2& Jungttur, et ptetas gemmato cresctt amore ; 

los parricidios, la cesión de las mujeres, los tráficos, robos y licencias; toda suerte de 
voluptuosidades, toda clase de extravíos, nada hay, en suma, por loco, insensato u horrible 
que no se encuentre recibido por el uso de alguna nación. 

Creíble es que existan leyes naturales como se ve entre las demás criaturas, pero entre 
nosotros se perdieron. Esta hermosa razón humana, ingiriéndose en todo como señora y 
soberana, enturbió y confundió el aspecto de las cosas conforme a su vanidad e 
inconstancia: nihil itaque amplius nostrum est; quod nostrum dico, artis est 829. Todas las 

827 En verdad si el hombre la conociera (la justicia), no habría sentado esta máxima, la más general de todas 
las existentes entre los mortales, de que cada cual siga las costumbres de su país: el resplandor de la 
verdadera equidad habría sujetado a todos los miembros, y los legisladores no hubieran tornado por modelo 
en lugar de esta justicia constante, las fantasías y caprichos de los persas y de los alemanes. Veríamosla 
asentada en todos los Estados del mundo y en todos los tiempos, mientras no vemos casi nada justo o injusto 
que no cambie de calidad al mudar de clima. Tres grados de elevación sobre el polo echan por tierra toda la 
jurisprudencia. Un meridiano decide de la verdad; en contados años de vigor las leyes fundamentales 
cambian; el derecho tiene sus épocas. La entrada de Saturno en el signo del león nos señala el origen de tal 
crimen. ¡Singular justicia la que el curso de un río limita! verdad aquende los Pirineos, error allende. 
PASCAL. (N. del T.) 
828 Pueblos hay en que las madres se unen con sus hijos y las hijas con sus padres: en ellos el amor familiar 
se acrecienta con estos nuevos vínculos. OVIDIO, Metam., X, 33 1 .  (N. del T.) 
829 Nada es nuestro de un modo absoluto: lo que yo digo que es nuestro es una pertenencia del arte. (N. del 
T.) 



cosas ofrecen matices diversos y se prestan a consideraciones varias, lo cual engendra la 
diversidad de opiniones: una nación las examina por un lado, detiénese en él, y otra por 
otro. 

Nada tan horrible de imaginar como el comerse a su propio padre. Los pueblos que 
antiguamente practicaron esta costumbre tomáronla, sin embargo, como testimonio de 
piedad y afección intensas, buscando con ella conceder a sus progenitores la más digna y 
honrosa sepultura, alojando en sí mismos y como en su misma médula el cuerpo y las 
reliquias de sus padres, vivificándoles en algún modo y regenerándolos por la trasmutación 
en su carne viva por medio de la digestión y la nutrición. Fácil es considerar -5 1 7- lo 
abominable y cruel que hubiera sido a los ojos de estos hombres, acostumbrados y 
empapados en superstición semejante, el arrojar en la tierra los despojos de los que los 
engendraran para que se corrompieran y fueran devorados por los gusanos. 

Licurgo no ve en el robo más que la vivacidad, dil igencia, arrojo y destreza que supone 
el apoderarse de algo que pertenezca al prójimo, y la utilidad pública que se sigue de que 
cada cual mire con interés mayor aquello que le pertenece, estimando que de ambas cosas 
(ataque y defensa) se alcanzaba gran provecho para la disciplina militar, que era la 
principal virtud y la ciencia primordial a que quería encaminar y habituar a su nación; 
méritos que su entender aventaj aban al desorden e inj usticia de prevalecerse de los ajenos 
bienes. 

Dionisio el tirano ofreció a Platón una túnica a la moda persa, larga, adamascada y 
perfumada; Platón la rechazó diciendo que como había nacido hombre, por nada del 
mundo se vestiría de mujer; pero Aristipo la aceptó fundamentándose en esta otra razón : 
«Que ningún atavío podía corromper un valor sano y vigoroso.» Censuraban sus amigos su 
cobardía por haber tolerado que el tirano le escupiera en el rostro, y el filósofo respondió: 
«También los pescadores sufren de buen grado que las ondas del mar bañen su cuerpo de 
los pies a la cabeza por atrapar un miserable pececillo.» Diógenes estaba lavando sus 
berzas, y viendo pasar a Aristipo, le dijo: «Si supieras vivir con coles no serías el cortesano 
de un tirano»; a lo cual Aristipo repuso: «Y si tú supieras vivir entre los hombres no 
estarías ahí lavando coles.» He aquí cómo la razón procura argumentos para probarlo todo: 
es un jarro con dos asas que puede cogerse del lado derecho lo mismo que del izquierdo: 

Bellum, o terra hospita, portas : 
bello armantur equi ; bellum haec armenta minantur. 
Sed tamen idem olim curru succedere sueti 
quadrupedes, et frena j ugo concordia ferre, 

· SJO spes est pacts. 

Recomendábase a Solón que no vertiera lágrimas impotentes e inútiles por la muerte 
de su hijo:  «Por eso precisamente las derramo, contestó, porque son impotentes o inútiles. » 
La mujer de Sócrates agravaba, su pesar porque los jueces le hacían morir injustamente, a 
lo cual su marido repuso: «Pues qué, ¿desearías más bien que me hicieran morir 
justamente?» Nosotros llevamos las orej as aguj ereadas; los griegos consideraban esta 
costumbre como testimonio de esclavitud y servidumbre; nos ocultamos para -5 1 8- gozar 
de las muj eres : los indios las disfrutan públicamente. Los escitas inmolaban a los 
extranjeros en sus templos: en otras partes los templos eran lugar seguro de franquicia: 

830 ¡Oh tierra hospitalaria ! ¿Acaso te preparas para la guerra? Equipados están tus corceles, y estos fogosos 
animales son como el presagio de próximos combates. Mas a veces los caballos que uncidos a un carro lo 
arrastran obedientes al blando yugo son esperanza de paz. VIRGILIO, Eneida, III 539. (N. del T.) 



Inde furor vulgi ; quod numina vicinorum 
odit quisque locus, quum solos credat habendos 

d · ) " S3 1 esse eos, ques tpse co tt : 

He oído hablar de un juez, que, cuando encontraba algún conflicto dificil de resolver 
entre Bartolo y Baldo 832, escribía en la margen de su libro: «Cuestión para el amigo»; con 
lo cual quería significar que la verdad estaba tan embrollada y debatida en el pasaj e, que si 
se terciaba una causa análoga podria favorecer a quien mejor se le antojara. Sólo por falta 
de destreza podía dejar de adoptar en todo igual criterio. Los abogados y jueces de nuestra 
época encuentran en todas las causas razones de sobra para resolverlas conforme a su 
capricho. En una ciencia tan complicada, que depende de la autoridad de tantas opiniones, 
y de un asunto tan arbitrario, no puede acontecer que no nazca una peregrina confusión de 
juicios. De suerte que por claro que aparezca un proceso los pareceres sobre el mismo se 
diversifican; lo que uno entiende de un modo, otro lo entiende de otro, y a veces uno 
mismo de distintos modos en distintas ocasiones. De lo cual vemos ejemplos a diario 
merced a licencia semej ante, que mancha la ceremoniosa autoridad y brillo de nuestra 
justicia, al no fijar concretamente el sentido de las leyes y al correr de unos a otros jueces 
para decidir de una misma causa. 

Cuanto a la libertad de las opiniones filosóficas en punto a la virtud y al vicio, entre 
ellas se encuentran muchas mejor para calladas que para escritas, a fin de evitar el contagio 
de los espíritus flojos. Arcesilao decía que en la luj uria no había que considerar por qué 
lugar se pecaba: Et obscaenas voluptates, si natura reguirit, non genere, aut loco, aut 
ordine, sed forma, aetate, figura, me tiendas Epi curas putat . . .  N e amores quidem sane tos a 
sapiente alienos esse arbitrantur . . .  Quaeramus, ad quam usque aetatem juvenes amandi 
sint 833. Estos dos últimos lugares -5 1 9- estoicos sobre el amor de los jóvenes y la censura 
de Dicaerco a Platón mismo, prueban que la filosofia más sana cae en las licencias del uso 
común. 

Las leyes adquieren autoridad con el uso y el arraigo. Es peligroso referirlas al punto 
de donde emanaron. Ennoblécense rodando, como los ríos; seguid el curso de éstas en 
dirección contraria a la corriente hasta llegar al lugar donde nacen, y no veréis más que una 
fuentecilla apenas perceptible, que al envejecer se enorgullece y fortifica. Ved as antiguas 
razones que imprimieron el primer impulso a ese famoso torrente, lleno de dignidad, que al 
par inspira reverencia y horror, y las encontraréis tan ligeras, tan deleznables, que las 
gentes que lo aquilatan todo, y todo lo examinan con las luces de la razón, y que nada 
admiten por autoridad ni a crédito, no es maravilla que juzguen a veces de un modo que se 
aleja de los pareceres comunes. Son éstas gentes que toman por patrón la imagen 
primordial de la naturaleza, y no es por tanto extraordinario que en la mayor parte de sus 
ideas se extravíen del camino trillado. Pocos de entre ellos hubieran aprobado las 

831 De aqtÚ el furor con que las gentes de cada país odian las divinidades de los países vecinos, creyendo sin 
duda que no debe haber más dioses que los que ellos solos veneran. JUVENAL, XV, 37. (N. del T.) 
832 Bartolo, uno de los mas célebres jurisconsultos de los tiempos modernos: nació en Sasso-Ferrato, ciudad 
de la Umbría, hacia el año 1 3 1 3  y murió en Perusa en 1 356. -Baldo (Bernardino), abad de Guastala, nació en 
Urbino en 1 553, murió en 1617  y fue uno de los hombres más sabios de su tiempo. (N. del T.) 
833 En cuanto a los placeres obscenos, supuesto que nuestra naturaleza los reclama, cree Epicuro que no se 
debe atender al nacimiento, a la posición, o al rango social, sino a la forma, a la edad o a la figura. 
CICERÓN, Tusc. quaest. ,  V, 33 .  -Los estoicos opinan que no debe privarse al sabio de los placeres honestos 
del amor. CICERÓN, de Finibus bonorum et malorurn, III, 90. -Investiguemos, dicen los estoicos, hasta qué 
edad es lícito amar a las jóvenes. SÉNECA, Epíst. 1 23 .  (N. del T.) 



formalidades impuestas a nuestros matrimonios; la mayor parte prefirieron tener mujeres 
comunes a varios, sin obligación para con ellas, y rechazaron toda suerte de ceremonias, 
análogas a las nuestras. Decía Crisipo que un filósofo puede dar una docena de volteretas, 
hasta cuando va sin calzones por unas cuantas aceitunas. Este filósofo no hubiera aprobado 
la conducta de Clistenes, que se negó a conceder la mano de su hija Agarista a 
Hipodóclides, por haberle visto hacer equilibrios infantiles sobra una mesa. Metroclo dejó 
escapar un pedo un tanto indiscretamente en una disputa, hallándose delante de sus 
discípulos; luego, de vergüenza, se metió en su casa sin querer salir, hasta que Crates le fue 
a ver, y añadiendo a sus consolaciones y razones el ejemplo de su cinismo se puso a 
expeler ventosidades en competencia con él, y le purgó de escrúpulos; además llevola a su 
secta estoica, que era más franca, haciéndole abandonar la peripatética, mucho más urbana, 
y que hasta entonces había seguido. Lo que nosotros llamamos decoro, lo que nos impide 
hacer al descubierto aquello que debe practicarse privadamente, los estoicos lo llamaban 
tontería; añadían que es alardear de melindroso el no reconocer lo que la naturaleza, la 
costumbre y nuestras propias, inclinaciones pregonan y proclaman. Estimábanlo vicio, 
juzgando que era denigrar el valor de los misterios de Venus el apartarlos del santuario de 
su templo para exponerlos a la vista del pueblo. Creían que descorrer el velo que ocultaba 
estos juegos era envilecerles; que la vergüenza, el recelo, la circunspección y la reserva en 
el goce de los placeres del amor, constituyen una parte de la estima en que los tenemos; y 
que la voluptuosidad se ocultaba muy ingeniosamente -520- bajo la máscara de la virtud 
para no ser prostituida en medio de las encrucijadas, pisoteada y menospreciada a los ojos 
del pueblo, echando de menos el decoro y ventaj as de sus acostumbrados recintos. Por eso 
algunos aseguran que acabar con los burdeles públicos es no solamente extender por todas 
partes la lujuria que se cobija en esos lugares, sino además aguijonear en los hombres el 
mismo vicio a causa de la dificultad de satisfacerlo: 

Moechus es Aufidiae, qui vir, Scaevine, fuisti : 
rivalis  fuerat qui tuus, ille vir est. 

Cur aliena placet tibi, quae tua non placet uxor? 
" d . ? &34 numqut securus non potes arngere . 

Experiencia semejante se comprueba con mil ejemplos análogos: 

Nullus in urbe fuit tota, qui tangere vellet 
uxorem gratis, Caeciliane, tuam, 

dum l icuit: sed nunc, positis custodibus, in�ens 
turba fututoruni est. Ingeniosus horno es. s 5 

Preguntaron lo que hacía a un filósofo a quien sorprendieron en el momento mismo en 
que se hallaba practicando el acto amoroso, y respondió sin inmutarse: «Estoy plantando 

834 Tú que fuiste esposo de Aufidia, Scevino, eres ahora su cortejo� el que antes fue tu rival es ahora su 
esposo. ¿Por qué te agrada como mujer de otro la misma que no te agradaba cuando era tu propia mujer? ¿Es 
que al estar seguro de su posesión no te inspiraba ningún deseo? MARCIAL, III, 70. (N. del T.) 
835 Cuando todo el mundo podía acercarse libremente a tu mujer, Ceciliano, en toda la ciudad no se hallaba 
un hombre que la quisiera ni gratis; pero ahora que has llenado tu casa de guardianes acuden los 
pretendientes en tropel. MARCIAL, 1, 74. (N. del T.) 



un hombre»; ni más ni menos que si se le hubiera visto plantar ajos, m se avergonzó 
stqutera. 

Sin duda a causa del respeto un padre de la Iglesia &J6 considera que ese acto debe 
necesariamente ocultarse, y efectuarse pudorosamente, puesto que en la licencia de las 
uniones cínicas no podía suponer que la faena tuviera fin, sino que se complacían en los 
movimientos lascivos para mantener el descaro de que la secta hacía gala, y que para 
lanzar al exterior todo cuanto la vergüenza guardaba reprimido y oculto tenían luego 
necesidad de buscar la sombra. No penetró el santo suficientemente toda la magnitud de la 
licencia, pues Diógenes, ejerciendo en público su masturbación, formulaba en presencia de 
las gentes que le veían el deseo «de poder saciar su vientre restregándolo». Preguntado por 
qué no buscaba otro lugar más conveniente para comer que las calles y las plazas, 
respondió que también sentía el hambre en plena calle. Las mujeres que se agregaban a la 
secta de los cínicos uníanse también a sus personas en cualquier lugar y sin miramiento 
alguno. Hiparquia fue recibida en la sociedad de Crates con -52 1 - la condición de seguir en 
todas las cosas los preceptos de la regla de éste. Estos filósofos concedían a la virtud 
elevado precio y rechazaban todas las demás disciplinas de la moral , de suerte que en todas 
sus acciones reconocían la autoridad soberana en su conciencia colocándola por cima de 
las leyes, no imponiendo otra barrera a la satisfacción de los deseos que la moderación 
propia y el respeto de la l ibertad ajena. 

Heráclito y Protágoras, por aquello de que las personas enfermas encuentran el vino 
amargo y las que están sanas agradable; porque el remo parece torcido cuando está dentro 
del agua y derecho cuando está fuera, y otros fenómenos análogos que los objetos 
muestran, argumentaron que todas las cosas llevan en sí mismas las causas de las 
particularidades que presentan; que en el vino hay algo de amargo que se asimila el paladar 
del enfermo; en el remo cierta condición de curvatura que ve el que lo mira en el agua, y 
así de lo demás. Todo lo cual viene a significar, que todo está en todas las cosas y por 
consiguiente nada en ninguna, porque nada hay donde todo se encuentra. 

Este principio trae a mi memoria la experiencia que todos tenemos, o sea que no hay 
sentido ni interpretación, derecho o torcido, amarga o dulce, que el espíritu humano deje de 
hallar en los escritos que registra. De la palabra más terminante, pura y perfecta, ¿cuánta 
falsedad e impostura no se hace nacer? ¿Qué herejía dejó de hallar testimonios y 
fundamentos sobrados para encontrar crédito? Por eso los que pregonan el error jamás 
prescinden del auxilio que les presta la interpretación de las palabras. Queriendo probarme 
un hombre digno de respeto por medio de testimonios verídicos la investigación de la 
piedra filosofal, en cuyo inquirimiento está sumergido, mostrome poco ha cinco o seis 
pasajes de la Biblia en los cuales me decía que se fundamentaba para descargo de su 
conciencia, pues la persona a que aludo es un eclesiástico. Y a decir verdad, la razón que 
encontró acomodábase no mal a la defensa de aquella hermosa ciencia. 

Por semejantes medios ganan crédito los adivinos. No hay pronosticador, con tal de 
que posea autoridad bastante para que se examine lo que dice, y se busquen con interés 
todos los escondrijos y matices de sus palabras, a quien no se haga decir con verosimilitud 
todo cuanto se quiera, como a las Sibilas. Hay tantísimos medios de interpretación que es 
bien dificil que un espíritu ingenioso no encuentre, a tuertas o a derechas, en todas las 
cosas, lo que se proponga hallar. Por eso vemos un estilo nebuloso y ambiguo en algunos 
escritos con tanta frecuencia, el cual tan de antiguo gozó de predicamento. Que un autor 
cualquiera acierte a interesar y a dar quehacer a la posteridad, cosa que a veces se consigue 
más por la casualidad que por el talento; -522- que por fineza de espíritu o por torpeza se 
muestre algo obscuro o contradictorio, y no haya cuidado, los comentadores le achacarán 
lo que dijo y lo que no dijo. Esto es lo que dio crédito a muchos engendros insignificantes 

836 SAN AGUSTÍN, de Civil. Dei, XIV, 20. (N. del T.) 



y a muchos escritos, y lo que recargó de consideraciones diversas una misma idea y un 
mismo sistema. 

¿Es posible que Homero haya querido decir todo cuanto se le ha hecho decir, y que se 
haya prestado a tan opuestas interpretaciones que los teólogos, los legisladores, los 
capitanes, los filósofos y toda suerte de gentes, cuya misión es tratar de las ciencias, por 
diversa y contrariamente que las traten, se apoyen en él, y por él quieran demostrar algunos 
de sus aciertos? Maestro competente en todas las artes, en todas las obras y en todos los 
oficios, y general consejero en todas las empresas, quienquiera que haya tenido necesidad 
de oráculos y predicciones los encontró siempre en el poeta. Un amigo mío, hombre 
doctísimo, ha acertado a ver en Homero admirables cosas en pro de nuestra religión; y no 
hay quien le saque de su idea: Homero quiso decir cabalísimamente cuanto él encuentra. El 
autor de la Iliada le es tan familiar como al que más; pero lo que mi amigo encuentra en 
favor de nuestras creencias muchos antiguos lo vieron en beneficio de las suyas. Ved cómo 
se comenta a Platón : todos se enaltecen aplicándose sus doctrinas a sí mismos, y las llevan 
del lado que se les antoj a; se le pasea y se le mezcla en todas las nuevas opiniones que el 
mundo recibe; se le pone en oposición con él mismo, conforme al diferente curso de las 
cosas; se le hace que desapruebe las costumbres lícitas de su siglo cuanto que son ilícitas 
en el nuestro. Y todo con viveza y energía, según que poseo ambas cualidades el espíritu 
del intérprete. Sobre el principio de Heráclito de que todas las cosas encierran en sí mismas 
las apariencias que muestran, Demócrito sacaba una conclusión enteramente contraria, a 
saber: que los objetos no tenían ninguno de los aspectos que nosotros encontramos en 
ellos; y del hecho que la miel sea dulce al paladar de los unos y amarga para el de los otros, 
deducía que no era ni dulce ni amarga. Los pirronianos dirían que no saben si es dulce o si 
es amarga, o ni lo uno ni lo otro, o las dos cosas a la vez, pues siempre van a dar al punto 
más elevado de la duda. Los cirenaicos creían que nada había perceptible exteriormente, y 
que sólo somos capaces de advertir las cosas interiores, como el dolor y el placer, no 
reconociendo ni el color ni el tono de los mismos, sino solamente ciertas afecciones que se 
nos presentan; y aseguraban que el hombre no podía ej ercitar su juicio en otra parte. 
Protágoras opinaba que para cada cual es verdadero lo que tal cree. Los epicúreos colocan 
en los sentidos el fundamento de todo juicio, en el conocimiento de las cosas y en la 
voluptuosidad. Platón quiere -523 - que el conocimiento de la verdad y la verdad misma, 
alejados de las opiniones y de los sentidos, pertenezcan exclusivamente a espíritu y a la 
cogitación. 

Este principio me lleva a hablar de nuestros sentidos, en los cuales yace el principal 
fundamento y la más palmaria prueba de nuestra ignorancia. Todo cuanto se conoce llega 
sin duda a nosotros por la facultad de conocer, pues como el juicio proviene de la 
operación del que juzga, natural es que esta operación la lleve a cabo por los medios y 
voluntad de que dispone, y no por impulso ajeno, como acontecería si llegáramos al 
conocimiento de las cosas por la fuerza y conforme a la ley de su esencia misma. Así pues, 
toda noción llega a nosotros por conducto de los sentidos, que son nuestros dueños 
soberanos: 

Via qua munita fidei 
· e h · 1 · 837 proxtma tert umanum m pectus, temp aque mentts. 

837 Son los caminos por los que la luz del conocimiento penetra en el alma del hombre, en el santuario de su 
inteligencia. LUCRECIO, V, 103. (N. del T.) 



Por ellos comienza la ciencia y en ellos se resuelve. Después de todo no sabriamos más 
que una piedra si no tuviéramos noticia de que existen el sonido, el olor, la luz, el sabor, la 
medida, el peso, la blandura, la dureza, la aspereza, el color, la suavidad, la anchura, la 
profundidad; ellos forman el plan y los principios de todo el edificio de nuestra ciencia, y 
según algunos el término ciencia equivale al de sentimiento. Quien me llevara a negar el 
poder de los sentidos me dejaria indefenso; no podría hacerme objeción más capital : son el 
principio y el fin del humano conocimiento: 

Invenies primis ab sensibus esse creatam 
notitiam veri, neque sensus posse refelli . . .  
Quid matore fide porro, quam sensus, haberi 
debet? 83 

Aminórese cuanto se quiera su poderío, siempre habrá de concederse que por su 
mediación se alcanza toda la instrucción que poseemos. Dice Cicerón que Crisipo, 
habiendo intentado echar por tierra la virtud y fortaleza de los sentidos, llegó a imaginar 
argumentos acomodados a su tesis, pero que no pudo llegar a explicarla. Cameades, que 
sostenía la opinión contraria, repúsole: « ¡ Ah desdichado, tu propia fuerza te ha perdido! »  A 
nuestro entender no hay absurdos mayores que los de sostener que el fuego no calienta y 
que la luz no alumbra; que en el hierro no hay pesantez ni resistencia; y que todas ésas son 
nociones que los sentidos nos comunican; ni creencia o ciencia humanas, que puedan 
compararse en certidumbre a las citadas. 

-524-

La primera consideración que viene a mi mente en punto a nuestros órganos es la de 
poner en duda que el hombre se encuentre provisto de todos los naturales. Y o veo muchos 
animales que viven existencia cabal y perfecta, los unos sin vista, los otros sin oído. 
¿Quién sabe si a nosotros nos faltan también uno, dos, tres o varios sentidos? Caso que de 
alguno estemos desposeídos, nuestra razón no es capaz de advertir la falta. Privilegio es de 
nuestros órganos el ser el último límite de las cosas que percibimos. Nada hay más allá de 
ellos que nos pueda servir a descubrirlo, y a veces ni siquiera uno de nuestros sentidos 
puede llegar a descubrir el otro: 

An poterunt oculos aures reprehendere?, an aures 
tactus?, an hunc porro tactum sapor arguet oris?, 

ti b l . · ? S39 an con uta unt nares, ocu tve revmcen . 

Todos ellos son el límite extremo de nuestra facultad. 

Seorsum cuique potestas 
d. · · · S40 tvtsa est, sua vts cmque est. 

838 El conocimiento de la verdad nos es suministrado en primer término por los sentidos a los cuales no es 
posible negar eficacia. ¿Hay algo que sea más digno que ellos de inspirarnos confianza absoluta? 
LUCRECIO, IV, 479,483. (N. del T.) 
839 ¿Podrá el oído corregir las sensaciones de la vista, o el tacto las del oído? ¿el gusto, preservar de las 
ilusiones del tacto, o ser éste contradicho por el olfato o por la vista? LUCRECIO, IV, 487. (N. del T.) 



Es imposible convencer a un ciego de nacimiento de que no ve, e igualmente imposible 
hacerle desear la vista ni que lamente la falta de tal órgano; por eso no debemos servirnos 
del fundamento de que nuestra alma esté contenta y satisfecha con los que tenemos, en 
atención a que en ese punto es incapaz de echar de ver su enfermedad e imperfección, en el 
caso de que ambas cosas fueran un hecho. Imposible es también decir nada al ciego de que 
hablo que pueda hacer llegar a su imaginación las ideas de luz, color y vista. Nada es capaz 
de llevar sus sentidos a la evidencia. Los ciegos de nacimiento, a quienes vemos desear la 
vista, realmente ignoran lo que piden : nos oyeron decir que les falta algo de lo que nosotros 
tenemos, lo cual nombran acertadamente, lo mismo que sus efectos y consecuencias, pero 
sin embargo no saben lo que es, ni siquiera de una manera aproximada. 

He conocido a un caballero, de buena casa, nacido ciego, o que quedó sin vista de edad 
tan tierna que ignora qué cosa sea ver. Está tan poco noticioso de lo que le falta, que usa y 
emplea como nosotros las palabras que designan el fenómeno de la visión, y las aplica de 
un modo que por entero le pertenece. Presentándole un niño de quien era padrino, cogiole 
en sus brazos y exclamó: « ¡ Hermosa criatura! ¡da gusto verla! ¡ qué ojos tan alegres ! »  
Como cualquiera de nosotros, dirá: «Esta sala es agradable; hoy está sereno; hace un sol 
espléndido. »  Más todavía: como sabe que nuestros -525- ejercicios acostumbrados son la 
caza, el juego de pelota y el tiro al blanco, por haberlo oído decir, tomó cariño a tales 
distracciones y cree ejercer en ellas idéntica parte que los demás; anímase y complácese, 
sin que la vista a ello le ayude, con el grito de «Ahí va una liebre», cuando se encuentra en 
alguna gran explanada en que puede cazarse; luego se le dice que la liebre fue atrapada, y 
hétemelo tan orgulloso de su presa como oye decir que los demás están. Coge la pelota con 
la mano izquierda y la lanza con la pala con todas sus fuerzas; dispara el arcabuz y se da 
por sati sfecho cuando los que le acompañan le dicen que apuntó alto, o que tocó cerca del 
blanco. 

¿Quién sabe si el género humano comete una torpeza análoga a falta de algún sentido, 
y si merced a esta circunstancia lo principal del aspecto de las cosas permanece oculto para 
nosotros? ¿Quién sabe si las obscuridades que encontramos en muchas obras de la 
naturaleza provienen también de igual causa, y si muchos fenómenos que vemos en los 
animales, que superan nuestras facultades, proceden también de igual origen, y si algunos 
de entre ellos gozan vida más plena que la nuestra? Cuando cogemos una manzana nos 
servimos casi de todos nuestros sentidos; advertimos en ella el color rojo, la pulidez, el 
olor y la dulzura; a más de estas propiedades dicho fruto puede tener otras que nosotros no 
echamos de ver por carecer de sentidos que las adviertan. En las propiedades que llamamos 
ocultas en muchas cosas, como la del imán de atraer al acero, ¿no es verosímil que en la 
naturaleza haya facultades sensitivas propias para juzgarlas y advertirlas y que la carencia 
de las mismas nos acarree la ignorancia de la esencia verdadera de tales causas? Acaso es 
cierto sentido particular lo que descubre a los gallos la hora de la mañana y la de la media 
noche, y los mueve a cantar; lo que enseña a las gallinas antes de que nadie se lo diga a 
temer al gavilán, y no al pato ni al pavo, que son de mayor tamaño; lo que advierte a los 
pollos de la naturaleza hostil del gato contra ellos, y a no temer al perro; a prevenirse 
contra el maullido, que es en cierto modo cariñoso, y no contra los ladridos, que son rudos 
y pendencieros; a los abejorros, hormigas y ratones a escoger el mejor queso y las peras 
mejores antes de haberlos gustado, y lo que encamina al ciervo, al elefante y a la serpiente 
al conocimiento de cierta hierba propia para su curación. No hay sentido cuyo influj o  no 
sea grande y que por su mediación no procure un número infinito de conocimientos. Si nos 
encontráramos privados de la inteligencia de los sonidos, de la armonía y de la voz, esta 

84° Cada sentido tiene su poder peculiar, su propia esfera de acción, lbid., v. 490. (N. del T.) 



circunstancia procuraríamos una confusión inimaginable en todos nuestros otros 
conocimientos; pues además de la misión propia de cada órgano, ¿cuántos argumentos, 
consecuencias y conclusiones -526- no deducimos para otras cosas por la comparación de 
unos sentidos con otros? Que un hombre inteligente imagine la naturaleza humana nacida 
sin el sentido de la vista, y calcule el desorden e ignorancia que acompañaría a tal ausencia, 
y cuantas tinieblas y ceguera en nuestra alma. Por donde puede verse de cuánta 
trascendencia sea para el conocimiento de la verdad; la privación de un sentido, o de dos, o 
de tres; dado que en nosotros exista. Hemos formado una verdad con el apoyo y concurso 
de los cinco que tenemos, pero acaso fuese necesario el acuerdo de ocho o diez, y su 
concurso, para advertirla de un modo cierto y en su esencia. 

Las sectas que combaten la ciencia del hombre apóyanse principalmente en la 
debilidad e incertidumbre de nuestros sentidos. Como todo conocimiento llega a nosotros 
por su mediación, si no son exactos en las nociones que nos comunican, si corrompen o 
alteran lo que del exterior nos transmiten, si la luz que por conducto de ellos corre a 
nuestra alma se obscurece durante el pasaj e, nuestro conocimiento no tiene fundamento 
alguno. De esta duda nacieron las siguientes ideas: «Que cada objeto encierra en sí mismo 
cuanto en él encontramos»; «que nada es real de lo que creemos ver en él», y la opinión de 
los epicúreos, según la cual «el sol no es más grande de lo que nuestra vista lo j uzga: 

Quidquid id est, nihilo fertur majore figura, 
quam, nostris oculis  quam cernimus, esse videtur: 

que las apariencias que hacen ver un cuerpo grande a quien está cercano a el, y más 
pequeño a quien está lejos, son ambas verdaderas : 

Nec tamen hic oculos fall i  concedimus hitum . . .  
Proinde animi vitium hoc oculis  adfingere noli &41 : 

afirman otros de una manera absoluta que los sentidos nos transmiten fielmente los 
objetos; que precisa suj etarse a lo que nos manifiestan, y alejar razones distintas para 
explicar la diferencia y contradicción que en ellos encontramos, y, hasta inventar cualquier 
patraña cuando razones no encontramos; hasta, tal extremo llegaron algunos, antes que 
acusar a aquéllos.» Timágoras juraba que por oprimirse o estirarse los párpados nunca vio 
convertirse una luz en dos; y añadía que semejante apariencia radicaba en la errónea 
opinión no en el órgano visual . De todos los absurdos imaginables, el mayor para los 
epicúreos es el rechazar la fuerza y efecto de los sentidos: 

-527-

Proinde, quod in quoque est his visum tempore, verum est. 
Et, si non poterit ratio dissolvere causam, 
cur ea, quae fuerint juxtim quadrata. procul sint 
visa rotunda; tamens praestat rationis egentem 
reddere mendose causas utriusque figurae, 

841 Mas en este caso no deberemos decir que los ojos se engañan, ni achacarles un defecto que realmente 
tiene su asiento en nuestro espíritu. LUCRECIO, IV, 380, 387. (N. del T.) 



quam manibus manifesta suis emittere quaequam, 
et violare fidem primam, et convellere tota 
fundamenta, quibus nixatur vita, salusque: 
non modo enim ratio ruat omnis, vita quoque ipsa 
concidat extemplo, nisi credere sensibus ausis 
praecipitesque locos vitare, et cetera, quae sint, 
. h e: . d 1 S42 m genere oc tugten a .  

Semejante recomendación, tan desesperada y poco filosófica, no declara cosa distinta, 
sino que la ciencia humana no puede sustentarse más que por medio de razones 
irrazonables, locas y descabelladas; pero que sin embargo es preferible que el hombre, para 
acreditar su autoridad, se sirva de ellas y de cualquiera otro remedio, por quimérico que 
sea, antes que reconocer su torpeza irremediable, verdad que tan poco le favorece. No 
puede rechazar que los sentidos no sean los soberanos dueños de la ciencia que posee; pero 
el hecho es que son inciertos, y propenden al error en cualquier circunstancia. Contra esta 
aseveración evidente se levanta en contradicción, y si las fuerzas legítimas le faltan, como 
sucede en realidad, va derecho, a la testarudez, a la temeridad y al cinismo para encontrar 
en ellos armas. Si lo que los epicúreos afirman fuese cierto, a saber, «que carecemos de 
todo conocimiento, si son falsas las representaciones de los sentidos»; y si fuera verdad lo 
que los estoicos afirman, «que las representaciones de los sentidos son tan falsas que no 
pueden dar lugar a ciencia alguna», podemos concluir, fundamentándonos en esas dos 
grandes escuelas dogmáticas, que la ciencia no existe. 

En punto al error e incertidumbre de las operaciones de los sentidos pueden procurarse 
tantos ejemplos como les plazca: tan frecuentes son los errores a que nos conducen. 
Cuando el eco le repercute en un valle el sonido de una trompeta que suena una legua 
detrás de nosotros semeja precedemos: 

Exstantesque procul medio de gurgite montes, 
classibus inter quos liber patet exitus: iidem 
apparent, et longe divolsi licet, ingens 
insula, conjunctis tamen ex his una videtur. . .  

-528-

Et fugere ad puppim colles campique videntur, 
quos agimus praeter navim, velisque volamus . . .  
Ubi i n  medio nobis equias acer obhaesit 

tlumine, equi corpus transversum ferre videtur 
. . d fl d . S43 vts, et m a versum umen contru ere rapttm .  

842 Así pues, lo que los sentidos nos enseñan es verdad ahora y siempre. Si la razón no puede descubrir la 
causa de que los objetos que de cerca son cuadrados de lejos parezcan redondos, preferible es explicar esta 
doble apariencia mediante un razonamiento falaz que supla la falta de positivas razones a dejar que se escape 
de nuestras manos la verdad revelada por los sentidos, que pierda el conocimiento su apoyo más firme y que 
se destruyan los cimientos sobre que descansa nuestra vida y nuestra conservación; porque no es sólo la 
razón la que se hunde, es la vida entera, que descansa también sobre el testimonio de los sentidos, pues que 
sin ellos no podria el hombre librarse de caer en los precipicios que halla a su paso ni evitar otros muchos 
peligros que le rodean. LUCRECIO, IV, 500. (N. del T.) 



Cuando con el dedo índice se toca un balín de arcabuz, estando el del corazón 
entrelazado por la parte superior de aquél , precisa hacerse violencia para reconocer que no 
hay más que uno; de tal modo los sentidos nos representan dos. Que éstos sean muchas 
veces dueños del raciocinio y le obliguen a recibir impresiones que conoce y juzga falsas, 
vese a cada momento. Dejando a un lado el del tacto, cuyas funciones son más cercanas, 
vivas y substanciales, el cual tantas veces da en tierra, por los efectos dolorosos que 
comunica a nuestro cuerpo, con las más estoicas resoluciones, y obliga a exhalar alaridos a 
quien implantó heroicamente en su alma; «que el cólico como cualesquiera otra 
enfermedad y dolor es cosa indiferente que carece de fuerzas para aminorar en nada la 
dicha soberana y la bienandanza en que el filósofo se coloca por virtud del vigor de su 
espíritu», no hay ánimo por flojo que sea, a quien el redoblar de los tambores y el sonido 
de las trompetas deje de alentar, ni tan duro que no se sienta despertado y acariciado por 
los dulces acordes de la música. Ninguna alma hay tan ruda que no se sienta movida a 
reverencia al considerar el vasto recinto de nuestras iglesias, rodeado de misterio; la 
diversidad de los ornamentos y el orden de las ceremonias; al oír la santa armonía de los 
órganos, y el timbre religioso y tranquilo de las voces del coro; hasta los que trasponen con 
indiferencia los umbrales de nuestros templos experimentan como un temblor en sus 
pechos, algún temor que los hace desconfiar de la eficacia de sus ideas. Por lo que a mí 
toca, en modo alguno me siento suficientemente fuerte para escuchar con frialdad los 
versos de Horacio o de Catulo cantados por una garganta armoniosa y una boca joven y 
linda; Zenón decía bien cuando sentaba que la voz constituye la esencia de la belleza. Han 
querido hacerme creer que un hombre a quien todos los franceses conocemos me obligó a 
aceptar como buenos, recitándomelos, unos versos que había compuesto; que no eran lo 
mismo en el papel que en el aire, y que mis ojos juzgaron de diverso modo que mis oídos; 
de tal suerte la pronunciación realza y avalora las obras que -529- de ella dependen. Por lo 
cual Filoxeno no montó en cólera al oír entonar malamente una de sus composiciones, 
sino, que pateó e hizo añicos unos ladrillos que pertenecían al recitador, diciéndole: 
«Rompo lo que es tuyo, como tú corrompes lo que es mío.» ¿Por qué hasta los mismos que 
recibieron la muerte con ánimo varonil apartaron la faz para no ver el golpe que 
soportaban? Los que para el cuidado de su salud desean y solicitan que se les ampute o 
cauterice, ¿por qué son incapaces de resistir la vista de los aprestos, utensilios y la 
operación del cirujano, puesto que los ojos no tienen participación ninguna en el dolor? 
¿No son estos ejemplos buena prueba del predominio que los sentidos ejercen sobre la 
razón? Inútil es que sepamos que esas trenzas recibiéronse prestadas de la cabeza de un 
paje o de un lacayo, que ese carmín vino de España, y esa blancura y pulidez del mar 
Océano; la vista nos fuerza a encontrar a la dama más linda y apetitosa contra todo viso de 
razón, pues todos esos atractivos son pegados: 

Auferimur cultu; gemmi s, aurorque teguntur 
crimina: pars minima est ipsa puella sui . 

Saepe, ubi sit quod ames, inter tam multa requiras: 

843 Montañas que surgen en medio del mar, por entre las cuales podrían cruzar grandes navíos, parecen vistas 
de lejos una masa compacta; corno si las diversas prominencias aproximándose y confundiéndose formasen 
una gran isla. Asimismo, al navegar con velas desplegadas, sin apartarnos de la costa, nos parece que las 
llanuras y los valles corren en dirección opuesta . . .  Si nuestro caballo se detiene en medio de un río, se nos 
figura que una fuerza e:\1raña se apodera de su cuerpo y le hace marchar contra la corriente. LUCRECIO, IV, 
398 399, 42 1 .  (N. del T.) 



decipit hac oculos aegide dives amor. 844 

¡ Cuánto conceden al empuje de los sentidos los poetas que representan a Narciso 
perdido de amor por su sombra, 

Cunetaque miratur, quibus est mirabillis ipse; 
se cupit imprudens; et, qui probat, ipse probatur; 
d . . . d" d 845 umque pettt, petttur; panterque accen tt, et ar et ; 

y el cerebro de Pigmalión, tan trastornado se vio por la impresión de la vista de su 
estatua de marfil que le inspiró deseos, suponiéndola animada por el soplo de la vida! 

Oscula dat, reddique putat: sequiturque, tenetque, 
et credit tacas digitos insidere membris; 

. . )" . 846 et metutt, pressos vemat ne tvor m artus. 

Colóquese a un filósofo en una jaula de alambres delgados, y puestos a distancia, 
suspendida en lo alto de las torres de Nuestra Señora de Paris :  nuestro hombre verá 
evidentemente que la caída es imposible; mas sin embargo -530- no podrá evitar (caso de 
no estar habituado al oficio de pizarrero) que la contemplación de altura tan extraordinaria 
no le espante y atemorice; de resistencia sobrada damos muestras con mantenemos seguros 
en las galerías de los campanarios, cuando éstos tienen aberturas y antepechos; personas 
hay que no resisten ni siquiera que les pase por la cabeza la idea de encontrarse a una altura 
tan considerable. Colóquese una viga entre dos torres del mismo templo 847 de un grosor y 
anchura suficientes a que podamos andar sobre ella; no hay prudencia filosófica, por firme 
que sea, que nos aliente a recorrerla como la recorreríamos si estuviera en el suelo. Con 
frecuencia he experimentado hallándome en las alturas de las montañas que están más allá 
de mi país (soy, sin embargo, de los que se espantan poco de tales cosas), que no podía 
resistir la vista de la profundidad infinita que divisaba sin horror y temblor de corvas y 
muslos, eso que no me aproximó demasiado, ni tampoco la caída hubiera sido posible a no 
haberme arrojado voluntariamente. He advertido también que cualquiera que sea la 
elevación del precipicio ante el cual estemos colocados, siempre y cuando que en la 
pendiente haya un árbol o una roca para detener algún tanto nuestra vista y compartir su 

844 Nos seduce la apariencia; los defectos se ocultan con el oro y las piedras preciosas; lo que menos importa 
en una doncella es la doncella misma. Con frecuencia ocurre preguntar viendo tan extraordinario artificio 
dónde está el objeto amado; el amor nos deslumbra vistiéndose con galas espléndidas. Ovidio, de Remed. 
amor., 1, 343. (N. del T.) 
845 Se embelesa en la contemplación de su bella figura y su insensatez le lleva hasta apasionarse de sí mismo; 
a echarse requiebros y a solicitar sus propios favores, a abrazarse en las llamas que él mismo se inspira. 
OVIDIO, Metam., III 424. (N. del T.) 
846 La besa y cree que la estatua le devuelve los besos; se acerca más, y la abraza, y se imagina que sus dedos 
se hunden cual si tocaran un cuerpo vivo no se atreve a estrecharla por temor de ahogarla entre sus brazos. 
OVIDIO, X, 256. (N. del T.) 
847 Colocad al filósofo mayor del mundo sobre una tabla más ancha y resistente de lo que haya menester para 
que le soporte, y si tiene bajo sus plantas un precipicio, aun cuando su razón le convenza de que está seguro, 
la imaginación prevalecerá. Muchos no podrían pensar en tal situación sin trasudar y palidecer. PASCAL. (N. 
del T.) 



atención, semejante circunstancia nos alivia, y tranquiliza, cual si fuera cosa de que en la 
caída pudiésemos recibir socorro; pero los abismos cortados, sin prominencias, ni siquiera 
podemos mirarlos sin que el vértigo nos gane instantáneamente, lo cual es una evidente 
impostura de la vista: ut despici sine vertigine simul oculorum animique non possit 848. Por 
eso el gran Demócrito se saltó los ojos para descargar su alma de los desórdenes que con 
ellos recibía, y poder así filosofar con libertad mayor. Mas siguiendo iguales miras debió 
también ponerse estopa en los oídos, los cuales al decir de Teofrasto constituyen el 
instrumento más peligroso de que disponemos para recibir impresiones violentas, que nos 
trastornan y modifican; y debió privarse de todos los demás sentidos, o lo que es lo mismo, 
de su ser y de su vida, pues en todos ellos reside el poderio de avasallar nuestra razón y 
nuestra alma. Fit etiam saepe specie quadam, saepe vocum gravita/e el cantibus, ut 
pellantur animi vehementius; saepe etiam cura el timore 849. Aseguran los médicos -53 1 -

que ciertos temperamentos se agitan hasta el furor oyendo determinados sonidos musicales. 
He visto alguien que no podía sentir que royeran un hueso bajo su mesa sin perder al punto 
la paciencia, y apenas hay hombre que no se estremezca ante el ruido áspero e intenso que 
produce la lima al aplicarla contra el hierro; al oír mascar de cerca; el escuchar a alguien 
que tenga en la garganta o en la nariz algún obstáculo, muchos se incomodan hasta la 
cólera o el odio. El flautista templador de Graco, que ablandaba, vigorizaba y acomodaba 
el diapasón requerido por la voz de su amo cuando éste arengaba en Roma, ¿qué servicio 
prestaba si el movimiento e índole del sonido no era capaz de conmover ni alterar el juicio 
de los oyentes? ¡ En verdad hay razón para enorgullecerse de la seguridad de nuestros 
lindos órganos, que se modifican y cambian merced a un viento tan sutil y ligero! 

Idéntica ilusión que los sentidos llevan al entendimiento recíbenla ellos a su vez; 
frecuentemente nuestra alma se desquita de igual modo. Diríase que los unos y la otra se 
engañan a competencia. Lo que vemos y oímos cuando estamos agitados por la cólera no 
lo vemos ni lo oímos tal y conforme es en realidad: 

Et solem geminum, et duplices se ostendere Thebas &50 : 

aquello que amamos nos parece más hermoso de lo que en el fondo es : 

Multimodis igitur pravas turpesque videmus 
esse in deliciis, summoque in honore vigere &5 1 ; 

y más feo lo que nos disgusta; para un hombre desesperado y afligido la claridad del 
día es obscura y tenebrosa. Nuestros sentidos no sólo se ven trastornados, sino también 
entorpecidos por completo a causa de las pasiones del alma; ¿cuántas cosas ven nuestros 
ojos que nuestro espíritu no admite cuando otras cosas le preocupan? 

848 No es posible asomarse a ellos sin que el vértigo se apodere de todo nuestro ser. TITO LIVIO, XLIV, 6. 
(N. del T.) 
849 Sucede también que el espíritu es impresionado con más viveza unas veces por ciertos espectáculos, otras 
por la vibración de una voz extraña o por la melodía de ciertas canciones; otras, en fin, por la inquietud o por 
el temor. CICERÓN, de Divinal. ,  I, 37. (N. del T.) 
850 Entonces se ven (como aconteció a Penteo) dos soles y dos Tebas. VIRGILIO, Eneida, IV, 470. (N. del 
T.) 
851 No es raro ver la maldad y la bajeza atraerse todas las voluntades y reinar con imperio absoluto en los 
corazones. LUCRECIO, IV, 1 1 52. (N. del T.) 



In rebus quoque apertis nosecre possis, 
si non advortas animum, proinde esse, quasi omni 
T e: . 1 &52 empore semotae tuennt, ongeque remotae : 

Diríase que el alma, recogida interiormente, encuéntrase preocupada por las 
representaciones de los sentidos. De todo esto podemos concluir que el hombre, así interior 
como exteriormente, hállase repleto de debilidad y mentira. 

Los que compararon nuestra existencia a un sueño, quizás tuvieron más razón de lo 
que pensaron. Cuando soñamos, -532- nuestra alma vive, obra y ejercita todas sus 
facultades, ni más ni menos que cuando velamos; y si bien lo hace de una manera más 
blanda y borrosa, no es hasta el extremo que la diferencia sea como la que va de la noche a 
una claridad viva, sino más bien como la que existe entre la noche y la sombra. Cuando 
soñamos, el alma duerme; cuando estamos despiertos, dormita; más o menos intensas, en 
las tinieblas se encuentra siempre, en las tinieblas cimerianas. Velamos dormidos, y 
velando dormimos. Y o no veo con tanta claridad en el sueño; mas por lo que toca al velar, 
jamás lo contemplo puro y sin nubes. El sueño en su profundidad adormece a veces los 
sueños mi smos, pero nuestro velar no es nunca tan despierto que disipe y purgue los 
ensueños, que son los sueños de los que velan, o peor aún. Reconociendo nuestra razón y 
nuestra alma las quimeras e ideas que engendramos en el sueño, acertándolas lo mismo que 
los actos que realizamos cuando despiertos, ¿por qué no ponemos en duda si nuestro pensar 
y nuestro obrar son otro sueño, y nuestro velar alguna manera de dormir? 

Si los sentidos son nuestros primeros jueces, no son sin embargo los que 
exclusivamente debemos llamar a consejo, pues en tal facultad los animales tienen tanto o 
más derecho que nosotros. Es evidente que algunos tienen el oído más agudo que el 
hombre, otros la vista, otros la sensibilidad, y otros el tacto o el gusto. Decía Demócrito 
que los dioses y las bestias estaban dotados de facultades sensitivas mucho más perfectas 
que el hombre. Ahora bien, entre los efectos de los sentidos de aquéllas y los nuestros la 
diferencia es extrema; nuestra saliva limpia y seca nuestras llagas, pero mata a la serpiente: 

Tantaque in bi s rebus distantia, differitasque est, 
ut quod aliis cibus est, aliis fuat acre venenum, 
saepe etenim serpens, hominis contacta saliva, 
d. . d d fi . . &53 tspent, ac sese man ea o con tctt tpsa : 

¿cuál será, pues, la cualidad que aplicaremos a la saliva? ¿según las propiedades que 
en nosotros produce, o conforme al resultado en la serpiente? ¿por cuál de los dos casos 
fijaremos la verdadera esencia que buscamos? Plinio afirma que en las Indias hay ciertas 
liebres marinas cuya carne es para el hombre venenosa, y el hombre es a su vez veneno 
para ellas, pues con el solo contacto las mata; ¿quién será en este caso el verdadero veneno, 

852 Aun las cosas que tienes delante de los ojos, si no fijas en ellas la atención, serán para ti tan desconocidas 
como aquellas otras que siempre estuvieron ocultas y colocadas a inmensa distancia. LUCRECIO, IV, 8 1 2. 
(N. del T.) 
853 La diversidad y aun la oposición en este punto es tal, que a veces lo que para unos sirve de alimento obra 
en los otros como activa ponzoña; la serpiente, por ejemplo, al contacto de la saliva del hombre muere 
destrozándose ella misma. LUCRECIO, IV, 633. (N. del T.) 



el hombre o el pez?, ¿a quién habremos de dar crédito de eficacia destructora, al pez, que 
es veneno para hombre, o al hombre, que es veneno para pez? Ciertos miasmas dañan al 
hombre que no perjudican al buey; otros dañan al buey y dejan libre al hombre; -533 - ¿cuál 
de los dos miasmas será de naturaleza pesti lente? Los que padecen de ictericia ven todas 
las cosas amarillentas y más pálidas que los que no sufren esta enfermedad: 

Lurida preaterea fiunt, queacumque tuentur 
. 854 arquatt . 

Los que tienen el mal que los médicos llaman hyposphagma, que consiste en el 
esparcimiento de la sangre bajo la piel, ven todas las cosas rojas y sangrientas. Estos 
humores que así cambian las propiedades de nuestra vista, ¿qué sabemos si predominan en 
los animales y les son normales? Porque, en efecto, vemos unos que tienen los ojos 
amarillos, como nuestros enfermos de ictericia; otros que los tienen encamados y 
sangrientos. Es verosímil que para ambos el color de los objetos difiera de como nosotros 
los vemos; ¿cuál será, por tanto, el verdadero? Porque no está palmariamente demostrado 
que la esencia de las cosas se manifieste exclusivamente al hombre: la dureza blancura, 
profundidad, agrior y demás cualidades de las mismas tocan al servicio y conocimiento de 
los animales, de la propia suerte que a los nuestros; dioles la naturaleza la facultad de 
advertirlas como a nosotros. Cuando estiramos hacia bajo el párpado inferior, los objetos 
que se muestran a nuestra vista los vemos alargados y extendidos; algunos animales tienen 
los ojos así conformados. ¡Quién sabe si este alargamiento es la verdadera forma de los 
cuerpos no la ordinaria con que ante nuestra vista se muestran ! Si levantamos el mismo 
párpado inferior, los objetos nos aparecen dobles : 

Bina lucernarum flagrantia lumina flammis . . .  
E d l . h . C" • b" 855 t up tces ommum tactes, et corpora ma. . 

Si tenemos alguna dificultad en los oídos u obstruido el conducto de ellos, advertimos 
los sonidos de manera distinta a la ordinaria; por lo mismo los animales que tienen las 
orejas peludas, o cuyo conducto auditivo es muy pequeño, no oyen como nosotros y 
acogen el sonido de distinto modo. En las fiestas y en los teatros vemos que colocando ante 
la luz de las antorchas un cristal de un color cualquiera, todo cuanto recibe la luz del 
mismo nos aparece verde, amarillo o violeta: 

Et volgo faciunt id tutea russaque vela, 
Et ferrugina, quum, magnis intenta theatris 
Per malos volgata trabesque, trementia pendent: 
Namque ibi consessum caveai subter, et omnem 
Scenai , speciem, patrum, matrumque, deorumque 
1 ti . fl . 1 856 n tcmnt, coguntque suo uttare co ore. 

854 Los enfermos de ictericia todo lo ven pajizo. LUCRECIO, IV, 333.  (N. del T.) 
855 Nos parece ver en una lámpara dos focos de luz y en un hombre dos rostros y dos cuerpos. LUCRECIO, 
IV, 45 1 .  (N. del T.) 



-534-
Verosímil es que los ojos de los animales, que reconocemos ser de color diferente a los 

nuestros, les hagan ver los cuerpos del color que aquéllos. 
Para darnos cuenta exacta de la operación que nuestros sentidos ejecutan sería pues 

menester primeramente que estuviéramos de acuerdo con los animales y luego con 
nosotros mismos lo cual está muy lejos de acontecer, pues debatimos constantemente lo 
que otro dice, ve o gusta; e igualmente que sobre todo lo demás, de la diversidad de 
imágenes que por medio de los sentidos formamos. Por virtud de la regla ordinaria de la 
naturaleza, oye y ve y gusta de distinto modo un niño que un hombre de treinta años; y éste 
diversamente que un sexagenario: son los sentidos más obscuros y opacos para los unos, y 
más abiertos y agudos para los otros. Recibimos las cosas distintas según nuestro estado y 
lo que las mismas se nos antojan; así que, siendo nuestra apreciación tan incierta y 
controvertible, no es raro que se nos diga que podemos reconocer que la nieve nos aparece 
blanca, pero que el sentar que por su esencia sea así en realidad sobrepasa nuestros 
alcances; de suerte que, permaneciendo sin dilucidar este principio, toda la frágil ciencia 
humana se la lleva el viento necesariamente. ¿En qué no dej an de contradecirse unos 
sentidos a otros? Una pintura parece de relieve a la vista, y al tacto sin ninguna 
prominencia; ¿podremos decir del almizcle que es agradable, o ingrato, puesto que 
satisface al olfato y disgusta al paladar? Existen hierbas y ungüentos adecuados para una 
parte del cuerpo que aplicados a otra la hieren; la miel es grata al paladar y desagradable a 
la vista: en esas sortijas que están escopleadas en forma de plumas, a que llaman Pennes 
sans fin, no hay ojo por avizor que sea que pueda discernir la anchura verdadera, ni que 
acierte a librarse de la ilusión que nos las muestra ensanchándose de un lado y 
adelgazándose y estrechándose del otro, hasta cuando se las hace dar vueltas alrededor del 
dedo. Sin embargo, al tacto se nos presentan iguales en anchura por todos lados. Las 
personas que por aumentar su deleite se servían en lo antiguo de espejos propios para 
abultar y agrandar el objeto que ante ellos presentaban, a fin de que los órganos de que se 
iban a servir las placieran mejor merced a ese abultamiento ocular, ¿a cuál de los dos 
sentidos complacían, a la vista, que les representaba los órganos gruesos y grandes cuanto 
querian, o al tacto, que se los mostraba pequeños o insignificantes? El pan que comemos, 
es simplemente, pan, pero nuestro organismo lo transforma en huesos, sangre, carne, pelos 
y uñas: 

Ut cibus in membra atque artus quum diditur omnes, 
d. . ) " ffi . &57 tspent, atque a tam naturam su tctt ex se ; 

-53 5-
la substancia, que chupa la raíz de un árbol se cambia en tronco, hoj as y fruto; y el aire, 

siendo idéntico, truécase por la aplicación a una trompeta, diverso en mil suertes de 
sonidos; así que yo me pregunto: ¿son nuestros sentidos los que modifican de igual modo 

856 Este mismo efecto producen los toldos amarillos, rojos y grises que para cubrir los grandes circos es 
costumbre colocar entre travesaños de madera, formando como un techo flotante: nótase que cuanto queda 
debajo, las figuras que aparecen en escena, hombres, mujeres y dioses, todo cambia de aspecto y parece 
teñido del color mismo de la tela. LUCRECIO, IV, 73 (N. del T.) 
857 Como el alimento que se distribuye por todas las partes del cuerpo desaparece transformándose en una 
nueva sustancia. LUCRECIO, III, 728. (N. del T.) 



las cualidades diversas de los objetos? ¿o son éstos los que así las tienen? Mayormente, 
puesto que los accidentes de las enfermedades, de las quimeras o del sueño, nos hacen ver 
las cosas diferentes de como se muestran a los sanos, a los cuerdos y a los que velan, ¿no 
es verosímil que nuestra postura y nuestro temperamento naturales tengan también el poder 
de desfigurar las cosas acomodándolas a su condición, de igual suerte que las naturalezas 
trastornadas? ¿Por qué no ha de comunicar la templanza a los objetos alguna forma 
peculiar suya y lo propio la cualidad contraria? El paladar del inapetente aumenta la 
insipidez del vino, el del sano el sabor, el del sediento la exquisitez. Por consiguiente, 
acomodando nuestro estado las cosas a sí mismo y transformándolas al mismo tenor, 
desconocemos cómo son en esencia, pues todo llega a nosotros alterado y falsificado por 
los sentidos. Donde el compás, la escuadra y la regla no son exactos, todas las 
proporciones que de ellos se deduzcan, todos los edificios que se erijan según la medida de 
los mismos, serán también necesariamente imperfectos y defectuosos. La incertidumbre de 
nuestros sentidos trueca en dudoso todo cuanto nos reflejan :  

Denique ut in fabrica, si prava est regula prima, 
normaque si fallax rectis regionibus exit, 
et l ibella aliqua si ex parti claudicat hilum; 
omnia mendose fieri, atque obstipa necessum est, 
prava, cubentia, prona, supina, atque absona tecta : 
jam ruere ut quaedam videantur velle, ruantque 
prodita judiciis fallacibus omnia primis: 
sic igitur ratio tibi rerum prava necesse est, 
falsaque sit, falsis quaecumque ab sensibus orta est. 858 

Y esto demostrado, ¿quién será apto para aquilatar este error? De la propia suerte que 
al contravertir sobre cosas de religión hemos menester de un hombre que no esté ligado al 
uno ni al otro bando, que esté libre de toda afección e inclinación, lo cual no acontece entre 
los cristianos, lo mismo sucede aquí , pues si el juez es viejo, no puede hacerse cargo de la 
vejez, siendo él mismo parte interesada en el debate; si es joven, acontece de igual modo; y 
lo -536- mi smo si es sano o enfermo, si duerme o vela. Precisaríamos uno exento de todas 
esas condiciones, a fin de que libre de prejuicios, juzgara de las cosas como siéndole 
indiferentes. Un juez cuya existencia es imposible. 

Para aquilatar las apariencias fenomenales de las cosas precisariamos un instrumento 
que las midiera; para comprobar las operaciones de los instrumentos hemos menester una 
demostración, y para convencernos de si ésta es exacta tendriamos que echar mano de otro 
instrumento, con lo cual hétenos ya en el límite a que nuestras invenciones pueden llegar. 
Puesto que nuestros sentidos no son capaces de detener nuestra disputa, encontrándose 
como se encuentran llenos de incertidumbre, menester es que la detenga la razón; ninguna 
podrá sentarse sin el concurso de otra, y hétenos de nuevo metidos en un círculo vicioso, 
que llegaría al infinito. Nuestra fantasía no obra sobre las cosas que le son ajenas, sino que 
recibe el concurso de los sentidos; éstos tampoco alcanzan las cosas que les son extrañas, 

858 Si al construir un edificio nos ajustamos a un plano mal trazado y nos servimos de una escuadra irregular 
que no marca a dirección perpendicular que deben seguir los muros� y de un nivel que tampoco señala tal 
línea horizontal, toda la construcción será viciosa y por necesidad insegura; todo estará inclinado, torcido y 
en desorden, desde los cimientos hasta el tejado: algunas partes del edificio parecerá que se están cayendo y 
otras se derrumbarán a causa de su mala construcción; así el conocimiento de las cosas necesariamente falso, 
si son falsas las sensaciones que le sirven de fundamento. LUCRECIO, IV, 5 14. (N. del T.) 



sino solamente sus pasiones peculiares; de modo que la fantasía es sólo apariencia sin ser 
objeto y sólo contiene la pasión de los sentidos; aquella facultad y los objetos son cosa 
distinta, por lo cual , quien se deja llevar por las apariencias, juzga en presencia de cosa 
distinta. Decir que le los sentidos llevan al alma las cualidades de los objetos extraños por 
semejanza, no es posible, porque ni el alma ni el entendimiento pueden certificarse de tal 
semejanza, careciendo como carecen de todo comercio con los objetos extraños. De igual 
modo que quien no conoce a Sócrates no puede decir al ver su retrato si se le asemeja. Así 
que, quien a pesar de todo quisiera juzgar por las apariencias, si quiere hacerse cargo de 
todas es imposible, pues se presentan en oposición las unas a las otras por sus 
contrariedades y discrepancias, como la experiencia nos lo acredita; ¿tendremos motivos 
para conjeturar que por virtud de algunas podremos colocar otras en su verdadero lugar? 
Para ello habria que comprobar la elección con otra elección; la segunda por la tercera, y 
así nunca acabaríamos. Finalmente, ninguna hay que sea constante en nuestro ser ni en los 
objetos; nosotros, nuestro juicio y todas las cosas mortales van rodando y corriendo sin 
cesar, de suerte que nada cierto puede sentarse de lo primero ni de las otras, estando el juez 
la cosa juzgada en continuos mutación y movimiento 859. 

-537-
Comunicación con el ser no tenemos ninguna porque toda humana naturaleza está 

constantemente en el punto medio, entre el nacer y el morir; y no da de sí misma sino una 
apariencia obscura y sombria, y una idea débil e incierta; y si por acaso fijáis vuestro 
pensamiento en querer que conozca su ser, haréis lo propio que si pretendierais coger un 
puñado de agua: a medida que la mano vaya apretando y oprimiendo lo que por naturaleza 
se escapa por todas partes, más irá perdiendo lo que quiere retener y asir. Así que, en vista 
de que todas las cosas están sujetas a pasar de un estado a otro, la razón, que en ellas busca 
una esencia real , se ve chasqueada constantemente, no pudiendo alcanzar nada de 
subsistente, porque todo o comienza a recibir forma o principia a morir antes de que sea 
nacido. Platón decía que los cuerpos j amás tenían existencia, y sí nacimiento, considerando 
que Homero hizo al Océano padre de los dioses, y a Thetis la madre, por estar en fluxión, 
transformación y variación perpetuos. Esta idea fue común a todos los filósofos anteriores 
a aquél, a excepción de Parménides, que consideraba las cosas como privadas de 
movimiento a la fuerza del cual da suma importancia. Pitágoras sentaba que toda materia 
está sujeta a modificación y es caduca; los estoicos, que el tiempo presente no existe, y que 
lo que llamamos presente no es sino la juntura de venidero y lo pasado, Heráclito creía que 
nunca un hombre había entrado dos veces en el mismo río; Epicarmes, que quien pidió 
dinero prestado no lo debe ya después; y que quien la víspera fue invitado a almorzar al día 
siguiente ya no está convidado, en atención a que no son las mismas personas; cambiaron 
ya 860, «y que una substancia mortal no podía hallarse dos veces en estado idéntico, pues a 
causa de la rapidez y ligereza del cambio, ya se disipa, ya se une, viene o va; de manera 
que lo que comienza a nacer no alcanza nunca la perfección del ser, en atención a que ese 
mismo nacer nunca acaba y nunca se detiene como habiendo llegado al fin, sino que a 
partir de la semilla va constantemente cambiándose y mudándose de un estado a otro; 
como de la semilla humana se hace primero en el vientre de la madre un fruto informe, 

859 Bogamos en un vasto elemento, siempre inciertos y flotantes, empujados de un e:\1remo al opuesto. 
Cualesquiera que sea el ténnino donde pensemos asimos y afirmarnos, al punto se tambalea y nos abandona: 
y si le seguimos, escapa a nuestras acometidas, se nos desliza y huye eternamente. Nada se detiene para 
nosotros. Este es nuestro estado natural, y sin embargo el más contrario a nuestra inclinación: ardemos en 
deseos por encontrar una postura firme y una última base constante, para sobre ella edificar una torre que se 
eleve al Infinito: pero todo nuestro fundamento cruje, y la tierra se abre hasta los abismos. PASCAL. (N. del 
T.) 
860 Todo este pasaje, a excepción de los versos de Lucrecio, lo transcribe Montaigne al pie de la letra de la 
traducción de Plutarco, de Amyot. (Sobre la palabra El, c. 1 2.) (N. del T.) 



luego un niño ya formado, luego, fuera del seno, un niño que se cría mamando, después un 
muchacho, luego un joven, después un hombre cumplido, más tarde un viejo y al fin un 
anciano decrépito; de suerte que la edad y generación subsiguientes van constantemente 
deshaciendo y estropeando la que precedió: 

Mutat enim mundi naturam totius aetas, 
ex alioque alius status excipere omnia debet; 

-538-

nec manet ulla sui similis res : omnia migrant, 
O . . 86 1  mma communat natura, et vertere cogtt. 

Neciamente tememos una sola espacie de muerte, puesto que hemos pasado y estamos 
pasando por tantas otras; pues, no solamente, como Heráclito decía, la muerte del fuego 
engendra el aire y la del aire engendra el agua, sino que con evidencia mayor podemos ver 
cosa idéntica en nosotros mismos; la flor de la edad muere y pasa cuando la vej ez 
sobreviene, y la j uventud acaba en lo mejor de la edad del hombre hecho; la infancia en la 
juventud, y la primera edad muere en la infancia, y el día de ayer en el de hoy y el de hoy 
morirá en el de mañana, y nada hay que permanezca ni que sea siempre uno. Que así 
acontezca, en efecto, pruébalo el que si nos mantuviéramos los mismos y unos no nos 
regocijaríamos ahora con una cosa y luego con otra. ¿De dónde proviene que estimemos 
cosas contrarias o las odiemos, que las alabemos o las censuremos? ¿Cómo sentimos 
afecciones diversas y jamás pensamos de igual modo? Porque no es verosímil que sin 
mudanza adoptemos pasiones diferentes; y aquello que experimenta cambio no permanece 
uno mi smo, y no siendo un mismo cambia nuestra esencia pasando de un estado a otro. Por 
consiguiente nuestros sentidos se engañan y mienten, tomando aquello que les aparece por 
lo que es en realidad a falta de bien conocer lo que realmente es. Todo lo cual considerado, 
¿qué podremos decir que sea la verdad? Aquello que es eterno, es decir, lo que jamás tuvo 
nacimiento ni tendrá tampoco fin; aquello a que el tiempo no procura mutación ninguna, 
pues es el tiempo cosa movible y que aparece como en sombra con la materia que se agita 
y flota constantemente, sin permanecer nunca estable ni permanente, aquello a que 
pertenecen estas palabras : antes y después, ha sido y será; las cuales desde luego muestran 
evidentemente que no es nada que exista, pues sería solemne torpeza y falsedad palmaria 
decir que subsiste lo que aun está por nacer o que ya dejó de subsistir. Y en cuanto a estas 
palabras : presente, instante, ahora, por las cuales parece que sostenemos y fundamentamos 
la inteligencia del tiempo, al descubrirlo la razón destrúyelo instantáneamente, pues lo 
disuelve al momento, y el futuro y el pasado, como queriéndolos ver necesariamente 
divididos en dos. Lo propio acontece a la naturaleza, que es medida como al tiempo que la 
mide, pues nada hay tampoco en ella que permanezca ni subsista, sino que todas las cosas 
o son nacidas o nacientes, o encuéntranse -539- ya en el acabar. Por todo lo cual sería 
pecado decir de Dios, que es lo único que existe, que fue o que será 862, pues estos términos 

861 Todo en el universo cambia en la sucesión del tiempo; todas las cosas deben pasar por estados diferentes; 
nada se conserva perpetuamente idéntico a sí mismo. Todo pasa, todo cambia de constitución, todo está 
sujeto a metamorfosis. LUCRECIO, V, 826. (N. del T.) 
862 Aquí Plutarco no hace sino trnnscribir y desarrollar estas palabrns del Timeo: «Nos engañamos al decir, 
hablando de la eterna esencia, Fue o Será; estas formas del tiempo no convienen a la eternidad. Es: he aquí su 



son declinaciones, vicisitudes o transformaciones de aquello que no puede durar ni 
permanecer en su ser, por donde precisa concluir que Dios sólo existe, y no conforme a 
ninguna medida del tiempo, sino según una eternidad inmutable o inmóvil,  no medida por 
tiempo ni sujeta a declinación alguna; ante el cual nada existe, ni existirá después, ni será 
más nuevo o más reciente; sino que es un Ser naturalmente existente que por un sólo ahora 
llena la eternidad, y nada hay, que sea verdaderamente más que él solo, sin que pueda 
decirse ha sido o será; que no tiene principio ni tendrá fin». 

A esta tan religiosa conclusión de un hombre pagano quiero añadir solamente las 
palabras siguientes de otro de igual condición &63, para cerrar este largo y engorroso 
discurso, que me procuraría materia sin culto: «Cosa abyecta y desdicha es el hombre, dice, 
si no eleva su espíritu por cima de la humanidad.» Concepto hermoso y deseo laudable, 
mas tan absurdo como lo uno y lo otro; pues pretender hacer el puñado más grande que el 
puño, la brazada mayor que los brazos, y esperar dar una zancada mayor de lo que permite 
la longitud de nuestras piernas es imposible y monstruoso; y lo mismo que el hombre se 
coloque por cima de sí mismo y de la humanidad, pues no puede ver más que con sus ojos 
ni coger más que con sus manos. Elevarase si milagrosamente Dios le tiende las suyas, 
renunciando y abandonando sus propios medios, dejándose alzar y realzar por los que son 
puramente celestes. Incumbe sólo a nuestra fe cristiana y no a nuestra resi stencia estoica el 
aspirar a esa divina y milagrosa metamorfosis. 

atributo. Nuestro pasado y nuestro porvenir son dos movimientos, y lo inmutable no puede ser de la víspera 
ni del día siguiente; no puede decirse que fue ni que será. Los accidentes de las criaturas sensibles no se 
hicieron para lo que no cambia y los instantes que se calculan no son sino un vano simulacro de lo que es 
siempre.)) (J. V. L.) 
863 De SÉNECA, Natur, quaest., 1, in Praefatione. (N. del T.) 
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