
EL PENSAMIENTO MODERNO * 

1 

¿Qué son los tiempos modernos y el pensamiento moderno? An-
tiguamente se sabía muy bien: los tiempos modernos comenza­
ban al final de la Edad Media, concretamente en 1453; y el 
pensamiento moderno comenzaba con Bacon, quien al fin ha­
bía opuesto al razonamiento escolástico los derechos de la ex­
periencia y de la sana razón humana. 

Era muy simple. Por desgracia, era completamente falso. La 
historia no obra por saltos bruscos; y las netas divisiones en 
períodos y épocas no existen más que en los manuales escola­
res. Una vez que se empiezan a analizar las cosas un poco más 
de cerca, la ruptura que se creía ver al principio, desaparece; 
los contornos se difuminan, y una serie de gradaciones insen­
sibles nos lleva de Francis Bacon a su homónimo del siglo XII, 

y los trabajos de historiadores y eruditos del siglo xx nos han 
hecho ver sucesivamente en Roger Bacon un hombre moderno, 
y en su célebre homónimo, un rezagado; han «vuelto a colocar>> 
a Descartes en la tradición escolástica y han hecho comenzar 
la filosofía «moderna>> en Santo Tomás. El término «moderno», 
¿tiene en general algún sentido? Siempre se es moderno, en 
toda época, desde el momento en que uno piensa poco más 
o menos como sus contemporáneos y de forma un poco distinta 
que sus maestros ... Nos moderni, decía ya Roger Bacon ... ¿No 
es en general vano querer establecer en la continuidad del de­
venir histórico unas divisiones cualesquiera? La discontinuidad 
que con ello se introduce, ¿no es artificial y falsa? 

Sin embargo, no hay que abusar del argumento de la conti­
nuidad. Los cambios imperceptibles desembocan en una diver­
sidad muy clara; de la semilla al árbol no hay saltos; y la con­
tinuidad del espectro no hace ' sus colores menos diversos. Es 
cierto que la historia de la evolución espiritual de la humanidad 

* Artículo aparecido en la revista Le Livre, París, 4.0 año, nouvelle série, 
mayo de 1930, núm. 1, pp. 1-4. 
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presenta una complejidad incompatible con las divisiones ta- ·~ 
jantes; corrientes de pensamiento se prosiguen durante siglos, 
se enmarañan, se entrecruzan. La cronología espiritual y la 
astronómica no concuerdan. Descartes está lleno de concepcio­
nes medievales; alguno de nuestros contemporáneos es ade­
más contemporáneo espiritual de Santo Tomás. 

Y, sin embargo, la división en períodos no es enteramente 
artificial. Poco importa que los límites· cronológicos de los pe­
ríodos sean vagos o incluso enmarañados; a una cierta distan­
cia, grosso modo, las distinciones aparecen bien claras; y los 
hombres de una misma época tienen un cierto aire de familia. 
Cualesquiera que sean las divergencias -y son grandes- en­
tre los hombres del siglo XIII y los del XIV, comparémosles con 
los hombres del siglo xvn, aunque sean muy diferentes entre 
ellos. Veremos inmediatamente que pertenecen a una misma 
familia; su «actitud», su «estilo», es el mismo. Y este estilo, 
este espíritu es distinto al de las gentes de los siglos xv y XVI. 

El Zeitgeist no es una quimera. Y si los «modernos» somos nos­
otros -y los que piensan poco más o menos como nosotros-, 
resulta que esta relatividad de lo moderno lleva consigo un 
cambio de la posición, con relación a los «modernos» de tal 
o cual período, de las instituciones y de los problemas del pa­
sado. La historia no es inmutable. Cambia con nosotros. Bacon 
era moderno cuando «el estilo>> del pensamiento era empiris­
ta; ya no lo es en una época de ciencia como la nuestra, cada 
vez más matemática; El. primer filósofo moderno hoy es Des­
cartes. Es por lo que cada período histórico, cada momento de 
la evolución, tiene que escribir de nuevo .su historia y volver 
a buscar sus antepasados. 

Y el estilo de nuestra época, tremendamente teórico, tre­
mendamente práctico, pero también tremendamente histórico, 
marca con su sello la nueva empresa de Rey; y la colección de 
Textes et traductions pour servir a l'histoire de la pensée mo­
derne, cuyos cuatro primeros volúmenes están ante mí, podría 
llamarse Colección moderna ... Antiguamente (y hay todavía re­
presentantes rezagados de este estilo de pensamiento) se habría 
escrito un Discurso o una Historia; se nos habrían dado, a lo 
sumo, unos extractos; lo que se nos presenta son los textos mis­
mos (los más señalados, los más significativos), elegidos cier­
tamente entre mucho otros, pero originales 1• 

1 Textes et traductions pour servir a l'histoire de la pensée moderne, 
colección dirigida por Abel Rey, profesor de la Sorbona: l. Petrarca, 
Sur ma propre ignorance et celle de beaucoup d'autres, traducción de 
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En un espíritu de eclecticismo loable -signo también del 
«estilo de nuestro tiempo» que no cree ya en separaciones de­
masiado netas y en divisiones demasiado tajantes-, los prin­
cipios de la Edad Moderna están ilustrados por pensadores del 
Renacimiento e incluso prerrenacentistas. Petrarca, Maquiave­
lo, Nicolás de Cusa y Cesalpino nos enseñan los diferentes as­
pectos de esta revolución lenta pero profunda que marca el 
final, la muerte, de la Edad Media. Hay, sin duda, pocas cosas 
en común entre estos cuatro pensadores. Y ninguno de ellos es 
verdaderamente un moderno. Petrarca, no más que los otros. Y 
sus invectivas contra los aristotélicos, contra la lógica escolás­
tica, su «humanismo», su «agustinismo>> (cosa curiosa: a cada 
renovación del pensamiento, a cada reacción religiosa, a quien 
siempre se encuentra es a San Agustín), no deben hacernos 
perder de vista lo reaccionario que es en el fondo. Combate a 
Aristóteles, pero ¿cómo? Es contra el pagano contra quien lan­
za sus ataques. Trata de acabar con su autoridad, pero es para 
instaurar -o reinstaurar- en su lugar la ciencia y, sobre todo, 
la sabiduría cristiana, la autoridad de la revelación y de los 
libros sagrados. Lucha contra la lógica escolástica, pero en 
beneficio de Cicerón y de la lógica retórica, pues si admira a 
Platón es por fe, por espíritu de oposición, sin conocerlo. El 
preciado volumen que contiene dieciséis diálogos de Platón, de 
cuya posesión está tan orgulloso, ha sido para él siempre carta 
cerrada; no ha podido nunca leerlo. Todo lo que sabe de él 
se lo debe a Cicerón. Ahora bien, sin ninguna duda, hay más 
pensamiento filosófico en una página de Aristóteles que en todo 
Cicerón, y más agudeza y profundidad lógicas en el latín bár­
baro de los maestros parisienses que en los bellos y bien or­
denados períodos del propio Petrarca. Nunca una oposición ha 
estado peor dirigida, nunca una admiración más apasionada ha 
tenido un objeto más indigno. Desde el punto de vista del pen­
samiento filosófico, es una caída y un retroceso. Pero ahí está: 
este punto de vista es justamente inaplicable. Poco importa que 
la lógica escolástica sea sutil; poco importa que la filosofía 
de Aristóteles sea profunda. Petrarca no los quiere porque no 
los comprende, porque está harto de ellos, de su sutileza y su 
profundidad, y sobre todo de su tecnicismo. Petrarca -y sé 
bien de qué reservas habría que rodear esta afirmación un poco 

J. Bertrand, prefacio de P. de Nolhac; Il. Maquiavelo, Le Prince, traduc­
ción Colonna D'Istria, introducción de P. Hazard; 111. Nicolás de Cusa, 
De la docte ignorance, traducción de L. Moulinier, introducción por 
A. Rey; ;.;·. Cesalpino, Questions péripatéticiennes, traducción M. Dorolle. 
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brusca, pero bueno-, Petrarca y todo el humanismo, ¿no es en 
gran medida la rebelión de la simple sensatez, no en el sentido 
de bona mens, sino en el de sentido común? 

Las complicadas demostraciones de la escolástica aristote­
lizante no le interesan; no son persuasivas. Ahora bien, ¿no es 
lo más importante persuadir? ¿Para qué podría servir el razo­
namiento sino para persuadir a aquél al que se dirige? Ahora 
bien, el silogismo tiene para este quehacer mucho menos valor 
que la retórica ciceroniana. Esta es eficaz porque es clara, 
porque no es técnica, porque se dirige al hombre y porque 
al hombre le habla de lo que más le importa: de él mismo, de 
la vida y de la virtud. Ahora bien, la virtud -y hay que poseer­
la y practicarla, si se quiere realizar el fin último del hombre 
que es la salvación- hay que amarla y no analizarla. Y los ver­
daderos filósofos, es decir, los verdaderos profesores de la vir­
tud, no nos dan un curso de metafísica, no nos hablan de cosas 
ociosas, inciertas e inútiles: «tratan de hacer buenos a los que 
los escuchan ... Pues vale más ... formar una voluntad piadosa 
y buena que una clara y vasta inteligencia ... Es más seguro 
querer el bien que conocer la verdad. Lo primero es siempre 
meritorio; lo otro es, con frecuencia, culpable y no admite ex­
cusas ... ». Vale más «amar a Dios ... que ... esforzarse por cono­
cerle». En primer lugar, conocerle es imposible y, además, «el 
amor es siempre dichoso, mientras que el verdadero conoci­
miento es a veces doloroso ... ». No nos equivoquemos: a pesar 
de las citas de San Agustín, no es en absoluto la humildad cris­
tiana la que habla por la pluma de Petrarca; y estas frases que 
podría firmar San Pedro Damiani no significan desconfianza 
respecto a la razón humana, como tampoco se trata de mística 
franciscana en la humillación de la intelig~ncia ante el amor. 
Se trata más bien de lo contrario; se trata de la sustitución del 
teocentrismo medieval por el punto de vista humano; de la sus­
titución del problema metafísico, y también del problema reli­
gioso, por el problema moral; del punto de vista de la salvación, 
por el de la acción. No es aún el nacimiento del pensamiento 
moderno; es ya la expresión de un hecho: que <<el espíritu de la 
Edad Media» se agota y se muere. 

La grandiosa obra del gran cardenal Nicolás de Cusa deja 
una impresión análoga. No es -apenas hay que decirlo- una 
reacción de la sensatez y del sentido común. Y el tecnicismo 
del lenguaje y de la lógica de la escolástica no tiene nada que 
pueda asustar a este magnífico constructor de sistemas. Pero 
le deja insatisfecho; no llega a su fin, que es, por supuesto, el 
de conocer a Dios. Nicolás de Cusa permanece fiel al ideal del 
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conocimiento. No lo sustituye por una doctrina de la acción. 
Quiere probar y no persuadir. Su lógica no es una lógica retó­
rica. No es en absoluto escéptica -por más que se haya di­
cho- y la docta ignorancia es docta mucho más que ignoran­
cia, pues Deus melius SCITUR nesciendo. En verdad son los vie­
jos temas neoplatónicos los que reviven en su pensamiento y a 
través del maestro Eckhart, Juan Escoto Erígena, San Agustín 
y el Seudo-Dionisia lo que busca de nuevo este gran pensador 
es la inspiración de Plotino. Su obra se presenta como una reac­
ción. Pero los movimientos hacia adelante, las reformas, se 
presentan siempre como renacimientos, como vueltas hacia 
atrás. Y a pesar de su deseo ardiente y sincero de limitarse a 
rehacer lo antiguo, el cardenal de Cusa hace una obra singular­
mente nueva y atrevida. 

En ciertos aspectos es, efectivamente, el hombre de «la Edad 
Media». Es tan teocentrista como cualquiera, tan profunda­
mente -y tan naturalmente- creyente y católico. Pero conoce 
demasiado la diversidad irremediable de los dogmas que divi­
den a la humanidad, y la idea de una religión natural -igual­
mente una vieja idea, pero ¿hay ideas enteramente nuevas?­
opuesta a la relatividad de las formas de creencias, la idea que 
procurará lo esencial de la atmósfera espiritual de la época 
moderna, encuentra en él un partidario consciente y convencido. 

Nos equivocaríamos, ciertamente, si viéramos cosas com­
pletamente nuevas en su matematismo. Las analogías mate­
máticas destimii:.Ias a esclarecer las relaciones interiores de la 
Trinidad, e incluso pruebas matemáticas de la imposibilidad de 
una cuatriunidad divina, así como la conveni~ncia de una Tri­
nidad, son cosa común tanto en la escolástica latina como en 
la escolástica griega. Y el papel atribuido a consideraciones 
matemáticas es tradicional en la escuela agustiniana. El papel 
de la luz, la óptica geométrica de la que se ocupaban con taiú:Q' 
amor los neoplatónicos de Oxford y de otras partes -recorde­
mos a Witelo y Thierry de Friburgo- hacían · que una ·cierta 
matematización .del universo fuera casi natural. Descartes, eri 
realidad, fue el heredero de una tradición agustiniana en eso 
como en otras cosas. Ahora bien, por «modernas>> que nos pa­
rezcan las concepciones del cardenal sobre el máximo y el mí­
nimo que se confunden, sobre la recta y el círculo que coinci­
den en el máximo y el mínimo, no son razonamientos puramen­
te matemáticos: es una teología lo que los sostiene. Y su lógica 
dialéctica no es aún una lógica hegeliana. Pero poco importa. 
El hecho. ~ue domina es que la vieja lógica lineal no actú,a ya 
sobrf!. él; que el viejo universo bien ordenado y bien jerarqui-
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~~d() .. Y..?: !:l.() __ es el su~?! . .'l~~Jo_s .. I?li!'I;:OS del pensamiento met~.fh 
sico --forma"")i-mafeda, a.!;to y pote:rida- están para él vacío§ 
dl? .... l.!i:~o~t~Jii~J.ci.xi~P.:.$4 :universo es a la vez. más uno y menos 
c!~~~r~i!md.<?~ .. g¡.~,L~iJ:láii1ic::o,, .. IIÍ~~. áCfuar El possest ~ ni('!gél. J~s­
~.~rl.t~ ... Y.§ti.<:IIst~I}~i<?n qtJ,e fl1~ .. durairte sigTos la'base de una 
concepción.· teísta. del univ~:r~Q. Y además otra cosa: por «rtiís­
tica» que sea'sl:í'ctoci~ina:· ei ~ardenal confiesa: no es más que 
una teoría, no tiene experiencia; habla de oídas, basándose en 
la experiencia de los demás. 

Con Nicolás Maquiavelo estamos ante otro mundo comple­
tamente distinto. La Edad Media ha muerto; más aún, es como 
si nunca hubiera existido. Todos sus problemas: Dios, la salva­
ción, las relaciones del más allá con este mundo, la justicia, el 
fundamento divino del poder, nada de todo esto existe para 
Maquiavelo. No hay más que una sola realidad, la del Estado; 
hay un hecho: el del poder. Y un problema: ¿cómo se afirma 
y se conserva el poder en el Estado? Ahora bien, para resol­
verlo no tenemos que preocuparnos por puntos de vista, juicios 
de valor, consideraciones de moralidad, de bien individual, etc., 
que verdaderamente, en buena lógica, no tienen nada que ver 
con nuestro problema. ¡Qué hermoso Discurso del método hay 
implícitamente en la obra del secretario florentino! ¡Qué her­
moso tratado de lógica, pragmática, inductiva y deductiva a la 
vez, se puede sacar de esta magnífica obra!; tenemos ante nos­
otros a alguien que sabe ligar la experiencia con la razón -al 
contrario que F. Bacon-, y alguien que, anticipándose a los 
siglos, ve el caso más simple en el caso más generaL Maquia­
velo no aspira a una lógica nueva; simplemente, la pone en 
práctica. Y, comparable con esto a Descartes, supera así los 
marcos del silogismo: su análisis -como el análisis cartesia­
no- es constructivo, su deducción es sintética. La inmoralidad 
de Maquiavelo es pura lógica. Desde el punto de vista en que 
se coloca, la religión y la moral no son más que factores so­
ciales. Son hechos que hay que saber utilizar, con los que hay 
que contar. Esto es todo. En un cálculo político, hay que tener 
en cuenta todos los factores politicos: ¿qué puede hacer un. 
juicio de valor referido a la suma? ¿Desvirtuar subjetivamente 
sus resultados? ¿Inducirnos a error? Muy ciertamente, pero en 
absoluto modificar la suma. 

Es una lógica y un método, como acabamos de decir, pero.·: 
la posibilidad misma de adoptar -con este despego prodigioso 
y esta naturalidad sorprendente- esta actitud metódica, indica· 
y expresa el hecho de que no solamente en el alma de Maquia·' 
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velo, sino también alrededor de él, el mundo de la Edad Media 
estaba muerto, y bien muerto. 

Pero no lo estaba en todas partes. Y no lejos de Florencia, 
en la célebre y antigua Universidad de Padua, el aristotelismo 
medieval -en su forma averroísta- llevaba aún una existencia 
artificial, que se prolongaría, sin embargo, hasta bien entrado 
el siglo XVII. Las Cuestiones peripatéticas, de Cesalpino, son un 
buen ejemplo de esta mentalidad. Y el estudio de esta obra 
-o de obras análogas como las de un Cremonini- nos enseña 
bien lo poderosas que eran las resistencias que tenían que ven­
cer un Descartes, un Galileo, el «pensamiento moderno», hasta 
qué punto la imagen del mundo medieval y @tiguo se hab:ía s()~ 
Hdificad(), «realizado» en la conciencia humana. Para Cesalpino, 
lá duaa no existe. La verdad está por completo en la obra de 
Aristóteles. Es ahí donde conviene buscarla. Y ciertamente, se 
puede a veces mejorar este o aquel detalle, corregir esta o 
aquella observación, fisiológica o física, pero permanece lo esen­
cial: el marco de los conceptos metafísicos, el marco de las 
nociones físicas, toda la máquina del mundo y toda su jerar­
quía. Desde luego, Cesalpino es muy inteligente; sus análisis, 
sus comentarios, son agudos y penetrantes; sus distinciones, 
profundas. El estudio de estas Cuestiones es provechoso incluso 
hoy. Pero ya no hay vida en él, y el frío despego de Cesalpino, 
que deja a otros, dice, el cuidado de buscar si lo que explica 
es conforme o no a la fe y a la verdad cristiana, siendo su papel 
explicar a Aristóteles, es muy probablemente una máscara, Pero 
también es un signo de los tiempos: para ponerse esta máscara 
-y poder llevarla- había que sentir -tan oscuramente como 
se quiera- un cierto despego también por Aristóteles. Había 
que tomar más o menos la actitud de un profesor moderno, ha­
cer la obra de un historiador. Ahora bien, lo que vive no es 
objeto de historia; nada está más lejos del hombre que busca 
la verdad viva que la actitud de un hombre que busca la verdad 
«histórica». Y lo quiera o no, incluso aunque no lo quiera en ab­
soluto, la exactitud y agudeza de Cesalpino son ya casi las de un 
erudito. La pedantería ha sustituido al ingenio. La construcción 
es muy sólida aún; tiene una gran importancia; ya no hay vida 
en ella. 
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